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Lui Jason Epstein 


Căci noi n-avem de luptat împotriva cărnii si sângelui, ci 
împotriva căpeteniilor, împotriva domniilor, împotriva 
stăpânitorilor întunericului acestui veac, împotriva 
duhurilor răutăţii cari sunt în locurile ceresti. 


Efesenii, 6:12 
BELINDA: O, dar știi că la rău trebuie să răspunzi cu 


bine. 
" LADY BRUTE: Asta poate fi o greșeală de traducere. 


Sir JOHN VANBRUGH 
Nevasta înfuriată 


Întuneric, întunecată-i lumina mea, si mai întunecată-i 
dorinta, 
Sufletul, ca un fluture văratic înnebunit de dogoare 
Zbătându-se în pervaz. Care eu sunt eu? 
THEODORE ROETHKE 
Într-un timp al întunericului 


Îmbarcat într-un zbor de noapte pe aeroportul Kennedy, New York, pen- 
tru aeroportul Șeremetievo, Moscova, via Londra, am citit si am recitit pa- 
trusprezece pagini dactilografiate, în primele două ore. Nu îndrăzneam să 
mă opresc. Este cât se poate de limpede că mă aflam într-o stare de anxietate 
care promitea să devină de nestăpânit. Se cade s-o spun, eu scrisesem cele 
patrusprezece pagini. 


OMEGA - 1 


Într-o după-amiază de iarnă târzie a anului 1983, în timp ce rulam cu au- 
tomobilul prin burniţă pe șoseaua care duce de-a lungul coastei statului Maine, 
frânturile unor focuri de tabără au început să prindă contur din ceața groasă de 
martie şi n-au purtat cu gândul la indienii Abnaki din tribul Algonquinilor, 
care hălăduiau pe lângă Bangor cu o mie de ani în urmă. 

Primăvara, după însămânţarea porumbului, tinerii viteji cu femeile lor 
aveau să-i lase pe cei bătrâni să vegheze lanurile și copiii şi aveau să-și ia ca- 
noele din scoarță de mesteacăn și să pornească spre sud cât ținea vara. Cobo- 
rând pe Penobscot River, aveau să călătorească spre Blue Hill Bay, pe la vest 
de Mount Desert — acolo unde casa alor mei, clădită în parte de stră-străbunicul 
meu, Doane Hadlock Hubbard, mai dăinuie încă. A fost numită ,,Hambarul“* 
şi habar n-am ce adăposteşte, dar indienii urcau aici, pe uscat, să-și înalțe bor- 
deiele cu acoperișuri cu un singur versant, vară de vară, și mormintele unora 
dintre ei au rămas cu noi, deși nu cred că au venit până în insula noastră numai 
ca să-și găsească moartea. Bucurându-se de rarele răgazuri de odihnă ale zile- 
lor călduroase, trebuie să fi dezghiocat scoici de râu pe lespedea țărmului în 
timpul refluxului, să se fi luptat și să fi făcut dragoste printre brazii canadieni 
şi molizi, în timpul fluxului. Cu ce se îmbătau nu știu, poate cu miresmele tru- 
purilor lor, dar în mai multe locuri, de-a lungul plajei stâncoase în prima văiu- 
gă de dincolo de țărm, ies la iveală mormane de cochilii de scoici, măcinate 
puzderie de veacuri, țărm după țărm -— grăindu-ne despre străvechile zburdăl- 
nicii ale verii. Nălucile acestor indieni nu mai trec, ce-i drept, de mult prin pă- 
durile noastre, dar ceva din durerile și bucuriile lor de altădată mai plutește în 
aer. Mount Desert are o lumină a lui, mai puternică decât restul statului Maine. 

Până și ghidurile turistice își bat capul să-i descrie această însușire: 
„Insula Mount Desert, cu un diametru de cincisprezece mile, se ridică din 
mare ca o cetate de basm. Băștinașii o numesc Acadia, frumoasă și teribilă“. 

Frumoasă și teribilă. Avem un fiord lung de patru mile și el străbate 
Mount Desert chiar pe la mijloc; un făgas spectaculos de apă, cu promontorii 
de ambele părți. E singurul fiord care-și merită numele pe coasta atlantică a 
Americii de Nord, doar că este numai o frântură din splendorile noastre dăltui- 
te în piatră. Lângă țărm, piscurile se ridică abrupt la o mie de picioare! spre a 
îngădui navigatorului iluzia unor munţi măreţi, iar locul nostru de ancorare, 
Northeast Harbor, îţi ia ochii, vara, cu mulțimea lui de iahturi. 


Li picior = 30,5 cm (n.tr.). 
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Poate să fie din pricina acestei apropieri dintre munți și mare, dar aici tă- 
cerile au ceva masiv în ele, iar verile nu pot fi descrise în două cuvinte. Un lu- 
cru e sigur, nu suntem o insulă potrivită pentru cei care aleargă după soare. 
Aproape că nu avem o plajă cu nisip. Țărmul e un mal de pietriș și scoici, iar 
o maree de douăsprezece picioare inundă stâncile. Crustaceele, midiile, muş- 
chiul irlandez, algele roșcate și altele comestibile sunt spălate de valurile care 
înaintează spre țărm. Bănuţi de nisip și melci de mare zac împrăștiați la întâm- 
plare, lepădaţi de resac. Varehii se întind pretutindeni şi șorța” dracului i se în- 
făşoară pe glezne. În bălțile lăsate de reflux, cresc anemone şi bureți. Stele și 
arici de mare îți trec pe lângă degetele picioarelor. Trebuie șă calci cu grijă 
printre pietrele tăioase. Iar apa e atât de rece, încât înotătorii care nu și-au pe- 
trecut vacanțele copilăriei în apele noastre înghețate abia dacă le pot suporta. 
M-am lăsât cândva cuprins de verdele sălbatic de deasupra recifelor din Marea 
Caraibelor și am navigat peste adâncurile violacee ale Mediteranei, am privit 
ceața inimitabilă a verii dogorâtoare de la Chesapeake, în timp ce îmbrăţișa 
toate nuantele între cer și mare. Îmi plac până și râurile în culoarea brunului de 
ardezie, care se aruncă printre canioane în Vest, dar iubesc albastrul intens din 
Golful Francezului și Blue Hill Bay, precum şi albastrul nesfârșit din Eastern 
şi Western Way, care înconjoară Mount Desert — de fapt, dragostea pentru 
insulă se răsfrânge până și în graiul local. Băștinașii au decretat să-l scrie 
Mount Desert, dar, de pronunţat, pronunță Mount Dessert !. Priveliştea e la fel 
de dulce pe cât e zahărul candel în ochii unuia din Noua Anglie. 

Vorbesc în hiperbole, dar altfel] n-aş putea evoca asemenea frumuseți vă- 
ratice precum paleta uluitoare de la marginea apelor. Acum sunt de culoarea 
piersicii, apoi devin de lavandă şi verde palid, iar în târziul după-amiezei se 
confundă toate în violaceu, și un violet adânc — regal — e culoarea apusurilor 
de soare văzute dinspre larg. Așa arată insula noastră în august. Iarba neagră și 
măceşul sălbatic cresc alături de sărătură și în luncile noastre vrăbiile cu gru- 
mazul alb sar de pe o buturugă putrezită pe alia. Fâneţele târzii miros a râșcovi 
şi a iarba-lui-Timofte, a ierburi de câmp înflorite. Albastrul violet al Nordului 
și steluțele, măcrişul de pădure și tufişurile pestriţe, trillium-ul viu colorat şi 
geraniul sălbatic, vuietoarea aurie şi pipa-indianului cresc în mlaștinile și pe 
şesurile noastre, precum și pe coastele râpoase și însorite ale munților pe câte- 
un petic de ţărână dintre lespezile de piatră înclinate. Jos, în locurile mlăștinoa- 
se, găseşti lumânărici de baltă şi un soi cu florile de un portocaliu somptuos. 
Odată, pe când eram copil (pe-atunci învățasem numele florilor sălbatice), am 
găsit o orhidee cu vine albe, în luncă, undeva; era verde-alburie, singuratică, și 
tot atât de rară ca o eclipsă de lună. Deoarece traficul de turiști are loc în iulie, 


1 Joc de cuvinte intraductibil: desert = deșert şi dessert = desert (n.tr.). 
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în august Mount Desert se află sub stăpânirea unei tandre și monumentale ță- 
ceri. 


Dacă s-ar întreba cineva cum se poate ca monumentalul să fie şi tandru, 
voi răspunde că aceste cuvinte ne trimit îndărăt la frumos și teribil. În același 
fel mă simt tentat s-o descriu pe sotia mea, Kittredge, atunci când las deoparte 
prudenţa. Pielea ei albă devine fosforescentă pe fondul unei lunci de un verde- 
palid, așa cum reflectă şi umbrele stâncilor. O văd pe Kittredge stând în umbra 
lor, în câte-o zi de vară, iar ochii ei au albastrul mării. 

Am mai fost lângă ea și atunci când părea la fel de mohorâtă ca una din 
furtunile de martie, care se năpustesc asupra acestei insule. Acum, în martie, 
şesurile par sur-cenușii iar zăpada, pe jumătate dusă, e pătată dimineaţa cu 
dâre de noroi. În martie, după-amiezele nu sunt aurii, ci de cenușă, iar stâncile 
ajung să fie rareori poleite de soare. Unele prăpăstii devin la fel de mohorâte 
ca niște nesfârșite meditații în granit. Spre sfârșitul iernii, Mount Desert arată 
ca pumnul zgârcitului, carapacea searbădă a cerului întâlnește o mare de 
plumb. Deprimarea pluteşte deasupra dealurilor. Când soția mea are o depre- 
sie, din inima mea dispar toate culorile, iar pielea ei își pierde strălucirea și se 
acoperă de paloare. Cu excepția zilelor cu zăpadă, când luminile insulei dan- 
sează încă peste piatra înghețată, ca niște lumânărici peste o prăjitură albă și 
înaltă. Nu-mi place să rămân pe Mount Desert spre sfârșitul iernii. Cerul fără 
soare apasă asupra noastră, şi poate trece o săptămână întreagă fără să ne vor- 
bim. E o singurătate rudă bună cu disperarea unui beţiv cu mâncărici la limbă, 
care a stat zile în şir fără să bea un strop. Atunci „„Hambarul““ începe să fie vi- 
zitat de strigoi. Minunata noastră locuinţă se arată primitoare cu strigoii. 

Casa domneste singuratică pe o insulă nu mai întinsă de zece acri de us- 
cat, la o aruncătură de piatră doar — propriu-zis, la o aruncătură bună de piatră 
— de țărmul vestic al lui Mount Desert. Botezată Doane, după stră-strbunicul 
meu, este supusă, bănuiesc, vizitelor. Şi cu toate că insulele, după părerea ne- 
vesti-mi, sunt mult mai potrivite pentru spiritele nevăzute decât pentru aseme- 
nea apariții speciale, ca strigoii, eu cred că noi încălcăm regula. 

Mai încolo, pe insula Bartlett, ceva mai la nord de noi, avem strigoiul 
aproape- garantat al lui Snowman Dyez, un pescar excentric de demult. A murit 
pe Bartlett, în 1870, sub acoperişul soră-si — o fată bătrână. Cândva, în floarea 
tinereţii, pescarul făcuse un troc: cinci homari pe o cărțulie grecească, iar căr- 
țulia aparținea unui student umanist de la Harvard. Opera era Oedipus Rex şi 
avea o traducere sumară, printre rânduri. Tânărul pescar fusese atât de intrigat 
de cuvintele lui Sofocle în traducere literală, încât și-a pus în cap să citească 
originalul grecesc. Neștiind cum se pronunţă literele alfabetului, nu s-a lăsat și 
a scornit câte un sunet de fiecare caracter. Cu vârsta, a căpătat îndrăzneală şi 
obișnuia să recite cu glas tare în această limbă unică în timp ce hoinărea printre 
stânci. Gura lumii spune că, dacă petreci o noapte în casa surorii mortului, poți 
auzi versiunea născocită de Snowman Dyer a limbii grecești, iar sunetele ei nu 
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au o rezonanţă mai barbară decât plesnetele și gemetele unei furtuni de-ale 
noastre. Un înalt funcționar al unei corporaţii din Philadelphia, Bingham Ba- 
ker, împreună cu familia, locuiește acum în casă și se pare că le merge cât se 
poate de bine cu strigoiul — cel puţin, alde Baker au bujori în obraji când vin la 
biserică. N-am idee dacă aud sau nu vaierul iernii luând glasul lui Snowman 
Dyer. 

Moș Snowman poate fi el strigoiul din Bartlett, dar avem și noi unul pe 
Doane, care însă nu este așa de agreabil. Un căpitan-lup-de-mare, pe nume 
Augustus Farr, a stăpânit și a ocupat pământul nostru acum două veacuri și ju- 
mătate. Se face aluzie la el şi la obiceiurile sale într-un vechi jurnal-de-bord, 
pe care l-am găsit în biblioteca din Bar Harbor, şi acolo e citată o călătorie pe 
mare „În timpul căreia s-a dedat la piraterie“ și a abordat o fregată franceză 
undeva prin Caraibe, a pus mâna pe încărcătura ei de zahăr cubanez, a coborât 
echipajul într-o barcă deschisă (cu excepţia celor care au vrut să i se alăture) şi 
l-a descăpățânat pe comandantul convoiului, care a murit gol-pușcă fiindcă 
Farr își însuşise bunătatea lui de uniformă, În ultimii săi ani de viaţă, devenise 
atât de cutezător, încât avea să ceară să fie înmormântat în insula lui de la Nord 
— acum insula noastră — în hainele alea de gală, franțuzeşti. 

Nu l-am văzut niciodată pe Augustus Far, dar s-ar putea să-i fi auzit vo- 
cea. Într-o noapte, nu prea de mult, fiind singur-cuc la „Hambarul““, am sărit 
dintr-un vis și m-am pomenit vorbind la pereți. 

— Nu, lasă, am zis eu neînfricat. Nu știu dacă mai poți drege ceva. N-am 
încredere în tine. 

Când îmi aduc aminte de vis — dacă vis a fost! —, mă ia cu niște fiori pe 
care nu i-am mai încercat. Pielea de pe spinare mi se face de parcă aș purta un 
surtuc din piele de șopârlă. Și iată că mă aud din nou: nu vorbesc cu tencuiala 
din camera în care mă aflu, ci cu un spaţiu de dincolo de perete şi pe care sunt 
în stare să-l văd. Acolo, vizualizez o prezenţă într-o uniformă zdrențuită, stând 
într-un jeţ de căpitan; jeţul e din stejar și plin de crestături. Un miros de putre- 
facţie îmi urcă la nas, slab, dar corupt de moarte. Afară, pe întinderile înno- 
roiate, sau așa îmi sună mie prin fereastră — de uitat, nu mă încumet să mă uit 
—, marea e în fierbere. Cum poate fierbe, atunci când apele fluxului s-au retras? 
Mă aflu încă în visul meu, dar urmăresc niste dâre de şoarece pe podea și simt 
strigoiul lui Augustus Farr de partea cealaltă a peretelui. Părul mi se face mă- 
ciucă la ceafă, în timp ce el coboară treptele spre cămară. Îl aud descinzând în 
Subterană. 

Sub cămară avem o mică încăpere. La origine, a fost un adăpost blindat, 
construit de tatăl meu după cel de-Al Doilea Război Mondial, când intrase deja 
în posesia casei. Se lăuda că a fost primul american care trăsese consecințele 
Hiroshimei. ,, Toată lumea are nevoie de așa ceva““, spunea tatăl meu, Cal Hub- 
bard, cu doi ani înainte să vândă proprietatea noastră vărului său de-al doilea, 
tatăl lui Kittredge, Rodman Knowles Gardiner, care, la rândul său, a dăruit-o 
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lui Kittredge cu ocazia primului ei măritiş. Cât fusese încă în stăpânirea lui, a 
decis să ducă mai departe ce începuse tata și a fost primul om, din câte ştiu eu, 
de prin părţile noastre care să aibă un adăpost antiatomic, prevăzut cu conser- 
ve, priciuri de dormit, bucătărie, ventilator și, la intrare, două coridoare în 
unghi drept unul față de altul. Ce-avea unghiul de nouăzeci de grade cu evita- 
rea radiaţiei nucleare n-aș putea spune, dar primele adăposturi atomice urmau, 
şi ele, o modă a lor, curioasă. E la locul lui și acum: curată pacoste pentru fa- 
milie. Pe-aici, prin Maine, nimeni nu-ţi cere să-ţi protejezi viaţa chiar până 
într-atât. 

Am disprețuit adăpostul. L-am lăsat în plata mucegaiului. Vechile con- 
serve de ton aproape c-au ruginii între timp și cauciucul spongios din saltelele 
priciurilor s-a făcut pulbere. Pardoseala de piatră e acoperită doar de o materie 
vâscoasă, îmbătrânită. Becurile electrice, arse de mult, au fasungurile coroda- 
te. 


Dar să nu dăm o idee prea greșită despre „,„Hambarul““. Podeaua Subtera- 
nei — căci aşa a ajuns să fie numit adăpostul, lucru inevitabil — se află la zece 
picioare sub cămară, care este, la rândul ei, o încăpere de piatră, mare și curată. 
Parterul şi etajul, precum și întreg podul „„Hambarului““ sunt ținute într-o ordi- 
ne rezonabilă de o femeie din Maine, care vine ori de câte ori îi permite vre- 
mea, când locuim acolo, și o dată pe săptămână, când suntem plecați. Doar 
Subterana rămâne nedereticată. Din vina mea. Nu suport ca cineva — oricine — 
să se apropie de ea. Când deschid ușa, un miros înnebunitor de igrasie vine de 
jos. Nu-i lucru neobișnuit ca terenul de sub cămări să fie jilav, dar mirosul de 
nebunie e altă căciulă. 

În noaptea când am sărit din vis ca să-l întâlnesc pe Augustus Far, în 
noaptea aceea când m-am convins că nu visez căci l-am auzit coborând scările, 
m-am dat jos din pat si am încercat să-l urmăresc. Nu era la mijloc atât o faptă 
de vitejie, pe cât un lung antrenament în arta specială de a converti cele mai 
rele temeri în curaj. Odată, în adolescenţă, tata mi-a spus: 

— Dacă ţi-e frică, nu şovăi. Aruncă-te cu capul înainte în bucluc, dacă 
așa-l cinstit. 

O ipoteză asupra artei curajului pe care am fost nevoit s-o îmbunătăţesc 
considerabil pe parcursul unor războaie birocratice în care răbdarea era singu- 
ra carte pe care puteai miza, dar știam că, atunci când teama pune stăpânire pe 
tine și te paralizează, trebuie să faci uneori o mutare sau să plătești cu sufletul. 
Cinstit e — atunci când întâlneşti un strigoi — să te iei după el. 

Am încercat. Cu picioarele îngheţate ca ale unui cadavru pe timp de iar- 
nă, am început să cobor scările. Asta nu mai era nici un vis. În fața mea, ușile 
se trânteau cu înverșunare. „Nu mă-ntore până n-o fac“, mi-am zis şi am auzit 
o voce țipând. Cât mi-a trebuit să ajung la cămară, hotărârea pierise. La intra- 
rea în Subterană, o prezenţă la fel de întunecată ca orice creatură a întunericu- 
lui din adâncurile mării părea că mă așteaptă dedesubt. Curajul meu nu se mai, 
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dovedea destul de mare ca să-mi unească picioarele în jos, pe ultimele zece 
trepte. Am rămas nemișcat pe loc, ca şi cum o parte din onoarea mea urma să 
fie păstrată neatinsă dacă n-o luam la sănătoasa, dar am rămas pe loc pentru a 
înfrunta urgia — indiferent de unde venea'ea. Se cade s-o spun. Am trăit în îm- 
brăţişarea intangibilă a făpturii aceleia răuvoitoare. Apoi, Augustus —socot că 
era Au gustus — s-a retras în adâncurile Subteranei și m-am simțit liber să mă 
retrag ș şi eu. M-am băgat din nou în pat. Am donmit ca dro gat cu cel mai puter- 
nic tranchilizant — o experienţă obișnuită, sper, după ce te-ai întâlnit cu o pre- 
zenţă atât de înspăimântătoare. De atunci nu mi-am mai purtat paşii spre 
Subierană și nici Augustus n-a venit după mine. 

Totuși, „„Hambarul“* n-a mai fost același după vizita lui. Obiectele au în- 
ceput să se spargă într-un procent alarmant şi mi-a fost dat să văd scrumiere că- 
zând de pe mese. 

Nu-i la fel de dramatic ca-n filme. Deloc. Mai degrabă, stângaci. Nu poți 
spune cu certitudine că mâneca hainei n-a măturat obiectul sau că duşumeaua 
veche nu are vreo cocoașă. Totul s-ar fi putut întâmpla din cauze naturale, sau 
cam pe-acolo. A avea de-a face cu asemenea fenomene e ca și cum ai încerca 
să stabilești nişte fapte vorbind cu un mincinos înrăit. Lucrurile devin altceva 
decât sunt. Vântul de dincolo de ferestrele noastre părea mai grăbit ca oricând 
să-și arate punctele cardinale: sinistru sau neprihănit ca un sfânt, ușor sau cu 
tărie nesuferită. Nu mi-am plecat niciodată urechea la bătaia vântului atât de 
mult ca după vizita lui Augustus Farr, iar zaomotul vâslelor avea să ajungă la 
mine și atunci când nici un vâslaș nu s-ar fi zărit în preajmă. Și cu toate astea 
i-am auzit furcheţii scârțâind şi clopotele bătând dinspre biserici aflate pe 
insula principală, unde, după câte știam eu, nici urmă de clopotniță nu era. 
Aveam să-mi plec urechea la poarta răsucindu-se în țâțâni în bătaia vântului 
dezlănțuit şi la mortarul căzând din structura de șipci a tavanului. Goange 
mici, cu carapace grele ca niște gloanţe de calibrul 12, ieșeau din pervazuri. 
Ori de câte ori dădeam o raită printre cărţile mele din bibliotecă, puteam jura 
că unele dintre ele s-au mișcat între timp din loc, dar desigur că femeia cu de- 
reticatul trecea pe acolo, sau Kittredge, sau chiar eu însumi. Ce-are a face. Ca 
o băltoacă rece într-un salon bine încălzit, Farr se afla pe-aproape. 

Cu toate acestea, „„Hambarul““ nu era viciat. Prezenţa unui strigoi nu-i în- 
fricoșătoare chiar tot timpul. Kittredge şi cu mine neavând copii, ne bucuram 
de spaţiu din belșug într-o casă atât de încăpătoare. Farr era o diversiune pu- 
ternică — la fel ai fi trăit cu un beţiv în casă sau cu un frate sărit de pe fix. Dacă 
rămâne o fantomă despre care nu pot jura că am văzut-o cu ochii mei, totuși, 
despre strigoi aş vorbi ca și cum ar exista în realitate. Unii strigoi sunt reali. 


Îmbarcat un an mai târziu, în martie 1984, într-un zbor de noapte de la 
Aeroportul Kennedy, New York, spre Londra, cu o legătură până la Aeropor- 
tul Șeremetievo, Moscova, am citit și am recitit vreo duzină de pagini dactilo- 
grafiate care descriau fostul meu cămin de pe insula Doane din Maine. Nu 
îndrăzneam să mă opresc. Eram într-o stare de neliniște care promitea să de- 
vină de nestăpânit. 

Acea duzină de pagini reprezenta primul capitol din ceea ce ajunsesem 
să numesc până la urmă manuscrisul Omega. Mai aveam unul, Alpha, care 
ocupa doisprezece țoli! într-un scrin cu dosare, încuiat, de lângă biroul meu 
din „Hambar“, un tom care se putea mândri cu mai bine de două mii de pagi- 
ni dactilografiate, dar care era îngrozitor de indiscret, așa încât l-am microfil- 
mat, iar filele originale le-am încredinţat unui tocător de hârtie. Manuscrisul 
Alpha îl luasem acum cu mine, toate cele două mii de pagini microfilmate pe 
două sute de benzi de câte zece cadre fiecare, le așezasem în seturi și le vârâ- 
sem în tuburi de glasină, împachetate strâns într-un înveliș de opt pe unspre- 
zece țoli, în pânză de Manila. Ascunsesem pachetul subțire, ba chiar elegant, 
nu rai gros de un sfert de ţol, într-un cotlon al unuia din bagajele mele, pe 
care-l aveam de ani de zile, așa-numitul geamantan de mărime mijlocie, călă- 
torind acum în magazia: de mărfuri a avionului Companiei British Airways ce 
mă ducea, într-o primă etapă, de la New York la Londra, în drumul meu spre 
Moscova. N-aveam să-l mai văd până nu-mi despachetam bagajul în Rusia. 

Celălalt manuscris, manuscrisul Omega, era de dimensiuni moderate, 
totuși: o sută optzeci de pagini, scrise de curând, încât nu mai apucaserm să le 
transform în microfilme, și mai exista ca dactilogramă în geanta diplomat de 
sub scaunul meu. Dacă petrecusem primele o sută de minute ale călătoriei în 
pragul Infernului, adică acolo, în mijlocul clasei „Economic“, făcându-mi griji 
în legătură cu sosirea mea la Londra, cu schimbarea planurilor și, încă mai si- 
gur, cu eventualul terminus la Moscova, nu eram capabil să-mi explic de ce 
m-am îmbarcat; asta, în primul rând. Ca o insectă imobilizată de otrava unui 
spray, stăteam în scaunul meu cu spătar înclinat, cu un joc de trei țoli — câți i 
se permit unui turist la clasa „Economic“ — și parcurgeam încă o dată primele 
patrusprezece pagini ale manuscristilui Omega. Eram pe jumătate năuc, o sta- 
re în care îţi simți picioarele prea grele ca să le mişti. Din când în când îmi 


1 Un ţol=2,54 cm. (n.tr.). = 


14 NORMAN MAILER 


zvâcnea câte un nerv — aidoma unor butoane aprinse într-un joc electronic. 
Greaţa era pe-aproape. 

Datorită faptului că peste câteva ceasuri ajungeam la Londra, m-am sim- 
țit obligat să citesc și restul manuscrisului Omega, toate cele o sută șaizeci și 
șase de pagini dactilografiate, după care aveam să rup foile și să le dau pe ea- 
vă afară — atâtea câte puteau înghiți mijloacele limitate ale closetului de pe 
nava British: Airways, iar cele care mai rămâneau să le păstrez pentru gâtleju- 
rile mai robuste din veceul domnilor de pe lângă salonul de tranzit al Aero- 
portului Heathrow. Văzând cu ochii minţii volbura de fâșii și petice de hârtie 
învârtejindu-se și rostogolindu-se î în toate părțile în bazinul aproape sufocat, 
am simțit ceva vecin cu un rău de mare zdravăn. 

Anxietatea mea venea din suferința pentru ceea ce aveam să pierd. Îmi 
cheltuisem ultimul an de zile lucrând la Omega. Era tot ce puteam prezenta Ia. 
capătul unei dezordini interioare care durase douăsprezece luni. Dacă trecu- 
sem între timp peste ea de o sută de ori, pe măsură ce înaintam cu scrisul, pa- 
gină cu pagină, pe îndelete, capitol cu capitol, acum o reciteam pentru ultima 
oară. Spuneam rămas-bun unui manuscris care, de-a lungul ultimului an, mă 
însoțise cu aluziile lui transparente și aducerile-aminte despre unele din cele 
mai reale întâmplări ale vieţii mele. Curând, peste numai câteva ceasuri, urma 
să mă descotorosesc de el, da, paragraf cu paragraf — rupte la jumătate, pagi- 
nile acestea smulse și sfâșiate-n patru, zburătăcite-n ţevile de scurgere și duse 
de apa sub presiune. Dacă nu mă încumetam să mă îmbăt, am cerut totuși 
stewardesei un whisky scoțian și l-am dat de dușcă cu un toast de rămas-bun 
pentru Omega. 


' OMEGA - 2 


În noaptea aceea de martie fără lună, întorcându-mă la „„Hambarul““, am 
urmat șoseaua care duce de la Bath la Belfast, șosea care trece pe lângă Cam- 
den. Ceaţa cuprinsese fiecare ungher și-ţi acoperea vederea ca un giulgiu, era 
o ceaţă care înfăşura carcasa lungă de stânci din larg, acolo unde vasele obiș- 
nuiau să se dea la fund. Când n-aveam să mai pot zări nimic, urma să trag ma- 
șina pe dreapta; după care, șuieratul pătrunzător al geamandurilor avea să 
răsune tot atât de jalnic ca mugetul vitelor pe un câmp muiat de ploaie. Ceaţa, 
cu liniștea ei, avea și ea să pogoare asupra mea. Se auzea vaietul bolborosit al 
unui pescar cum se îneca în liniștea aceea care se lăsase. Cred că trebuia să-ţi 
lipsească o doagă ca să iei drumul de pe coastă pe o asemenea noapte. 

După ce am trecut de Camden, s-a stârnit vântul, ceața a fost îndepărtată 
si curând șoferul a avut mai mult de furcă. O dată cu schimbarea vremii, s-a 
pornit o ploaie rece. Pe la curbe, ici și colo, șoseaua prinsese polei. De câte ori 
frânam, roţile cântau din răsputeri, ca un cor într-o biserică de ţară, înconjurată 
de diavolii pădurii. Când şi când se întrezărea câte-un pâlc de case cu obloane- 
le trase și luminile rare de pe drum aveau strălucirea unui semnal pe mare. Lo- 
cuinţe de vară, goale, imanente ca un șir de morminte, îmi erau martori. 
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Aveam conștiința cât se poate de încărcată. Șoseaua se preschimbase în- 
tr-o minciună. Mai întâi îţi oferea o tracțiune bună, ca apoi să se prefacă în 
gheață. Conducând maşina pe dibuite, mi-a fluturat încă o dată prin minte că a 
minţi e o artă și o minciună bună presupune măiestrie. Cel mai priceput min- 
cinos de prin părțile noastre trebuie să fi fost monarhul ghețurilor, care ținea 
sub suveranitatea ]ui fiecare curbă. 

Pe amantă o lăsasem în urmă, la Bath, iar nevasta mă aștepta undeva pe 
aproape de Mount Desert. Monarhul gheţurilor își implantase agenții în inima 
mea. Vă voi scuti de povestea pe care i-am turnat-o lui Kittredge despre niște 
tranzacţii — minore — cu care urma să-mi pierd vremea la Portland până seara 
şi care aveau să fie cauza întârzierii mele la Mount Desert. Nu, afacerile mele 
avuseseră loc la Bath și în braţele pline de voioșie ale uneia din nevestele din 
Bath. Într-o bună măsură, aceasta nu avea să-mi ofere mare lucru în plus fată 
de nevastă-mea. Femeia din Bath era drăguță, în timp ce scumpa mea soţie era 
o frumuseţe. Chloe era zglobie, iar Kittredge — îmi cer scuze pentru un cuvânt 
atât de avantajos mie — distinsă. Vedeţi dumneavoastră, Kittredge și cu mine, 
deși doar veri de-al treilea, semănăm grozav — până și nasurile noastre arată la 
fel. În timp ce Chloe e tot pe-atât de comună pe cât de mustoasă şi cu vino-n- 
coace. Durdulie și îmbelșugată, lucra pe timpul verii ca ospătăriță într-un han 
yankeu. (Hai să zicem: un han-yankeu-tip-restaurant ținut de un grec.) O dată 
pe săptămână, în seara ei liberă, Chloe se simţea mândră în calitate de gazdă 
pro tem. O mai sprijineam cu ceva parale. Poate că şi alți bărbaţi o făceau. Nu 
ştiam. Nu prea-mi păsa. Era ca un fel de mâncare pe care o consumam o dată 
sau de două ori pe lună. Habar nu am dacă ar fi fost de trei sau de mai multe 
ori pe săptămână în caz că şi-ar fi avut casa, colea, peste deal, dar Bath se află 
la mai bine de o sută de mile hăt, în spate (asta-i vorba noastră pentru: dincolo, 
pe uscat), de Mount Desert, așa încât o vedeam atunci când puteam. 

O legătură cu o amantă frecventată atât de rar cred că, mai degrabă, aduce 
servicii civilizației. Dacă ar fi în discuţie oricare altă căsnicie decât a mea, aș 
fi remarcat că o viaţă dublă, dusă cu atâta moderație, ar trebui să fie o treabă 
excelentă — făcând ambele părți mult mai interesante. Un bărbat poate fi 
profund îndrăgostit de soţia sa, dacă nu chiar întru totul. Meseria mea, la urma 
urmei, mă învățase înţelepciunea în această privință. N-am început vorbind 
despre strigoi? Tata a întemeiat o tradiţie de familie, pe care eu o continuam; 
stafiile. 

Noi, cei din Informaţii, încercăm să descoperim cum poate fi comparti- 
mentată inima unui om. Într-un rând, la CIA, am făcut un studiu psihologic 
aprofundat și am aflat, spre cansternarea noastră (ba, am tras o spaimă de-a bi- 
nelea), că o treime din bărbaţii și feneile care ar fi putut trece prin filtrele noas- 
tre de protecţie erau destul de compartimentaţi pentru a fi „întorși'* ca agenți 
ai unei puteri străine. Desigur, dacă-i manevrau cu dibăcie. „,Dezertorii poten- 
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țiali sunt cel puţin a fel de numeroși ca şi potenţialii alcoolici“, a fost regula 
radioasă cu care-i pusesem cruce. . 

După atâţia ani de colaborare cu oameni imperfecţi, am învăţat asadar să 
trăiesc cu lipsurile semenilor mei atâta timp cât nu prezentau o primejdie prea 
mare. 'Totuși, propria mea dezertare de la absolutul căsătoriei mă îmbolnăvea 
de frică. În noaptea aceea în care condusesem orbește — și despre care v-am 
mai povestit câte ceva —, eram pe jumătate sigur că voi intra azi-mâine în vreo 
belea. Mă simţeam prins în plasa unor tratative invizibile și monstruoase. Pă- 
rea că — lăsând la o parte orice judecată dreaptă —, dacă rămâneam în viaţă, 
unora [i s-ar fi putut întâmpla niște lucruri îngrozitoare. Aţi priceput? Nu mă 
prefac: cred că asemenea gânduri cuprind ceva din logica sinucigașului. Kit- 
tredge, care are o minte bună, plină de străfulgerări, a remarcat cândva că si- 
nuciderea ar fi mai bine înţeleasă dacă am porni de la premisa că la baza ei nu 
stă un singur motiv, ci două: oamenii își curmă viaţa pentru motivul vizibil că 
sunt terminaţi, umiliți sufletește până la anihilare; tot așa, ei pot privi propria 
sinucidere ca pe o soluţie onorabilă pentru o spaimă adânc îngropată. Unii oa- 
meni, spunea Kittredge, ajung atât de mânjiţi sufletește cu răutate, încât își în- 
chipuie că sunt capabili să nimicească armade întregi de răutate prin propria 
lor moarte. E ca și cum ai incendia un hambar întreg pentru a isprăvi cu termi- 
teJe care, altfel, ți-ar putea infesta casa. 

Cam aceleași lucruri se pot spune și despre omor. Un act abominabil care, 
nu mai puțin, poate fi socotit act patriotic. Kittredge şi cu mine n-am mai lun- 
git vorba cu omorul. Era funia din casa spânzuratului. Tatăl meu și cu mine 
ne-am pierdut cândva aproape trei ani din viaţă încercând să-l ucidem pe Fidel 
Castro. 

Dar acum, să mă întorc totuși la șoseaua plină de polei. Dacă simțul meu 
de conservare mai păstra o oarecare slabă legătură cu volanul, conștiința mea 
era gata s-o facă praf. Făcusem ţăndări nu numai un legământ de căsătorie. 
Rupsesem un legământ de iubire. Kittredge şi cu mine eram niste amanți fabu- 
losi, dar nu în sensul că ne mersese vestea. Nu, înapoi la rădăcina cuvântului. 
Eram nişte amanți fabulosi. Căsătoria noastră a fost epilogul unuia dintre acele 
mituri neînduplecate, care ne instruiesc într-ale tragediei. Dacă vorbele mele 
răsună ca o bășină de măgar, și mă ridică-n slăvi, asta-i pentru că nu-mi stă în 
obicei să descriu dragostea noastră. În mod normal, nici nu mă pot referi la ea. 
Fericirea și nenorocirea absolută își iau zborul din rana aceleiași iubiri. 

Voi da faptele. Sunt brutale, dar mai bune decât o eclipsare sentimentală. 
Kittredge a avut parte în viaţa ei doar de doi bărbaţi. Primul ei soţ şi cu mine. 
Legătura noastră a început pe când mai era măritată cu el. La câtva timp după 
ce-l trădase — și el era tipul de om care gândea în termeni de trădare —, soţul ei 
a suferit o căzătură teribilă de pe o stâncă în timpul unei ascensiuni și și-a rupt 
şira spinării. Fusese deschizător şi, când s-a prăbușit, l-a tras cu el pe tânărul 
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care-l asigura de pe terasa inferioară. Pitonul de ancorare a sărit din lăcașul de 
stâncă. Christopher, adolescentul ucis în cădere, era unicul lor copil. 

Kittredge nu și-a putut ierta niciodată soțul. Fiul lor avea saisprezece ani 
şi nu era deosebit de coordonat. N-ar fi trebuit să fie îndrumat spre peretele 
acela de stâncă. ar apoi — cum și-ar fi putut-o ierta? Deasupra capului ei atârna 
legătura noastră. L-a îngropat pe Christopher și l-a vegheat pe soțul ei timp de 
cincisprezece săptămâni, cât a stat în spital. Puțin după ce el s-a întors acasă, 
Kitiredge a optat într-o noapte pentru o baie caldă și şi-a tăiat venele de la 
mâini cu un cuțit ascuţit de bucătărie, după care s-a lungit în cadă şi s-a pus pe 
așteptat să i se scurgă sângele și să moară. Dar a fost salvată. 

De către mine. Din ziua căzăturii, nu-ini mai îngăduise nici o comunica- 
re. Un eveniment atât de cumplit despărțise pământul sub noi printr-o prăpas- 
tie cât o fisură geologică, una din cele care se cască între două case vecine, o 
căscătură lungă de o milă. Poate că acesta fusese cuvântul Bunului Dumnezeu. 
Mi-a spus să n-o mai vizitez. N-am încercat. Totuși, în noaptea aceea, când şi-a 
dus cutitul la încheieturile mâinilor, în urma unei presimțiri rele, care creștea 
şi creștea, zburasem de la Washington la Boston, apoi la Bangor și închiriasem 
o mașină către Mount Desert. Am auzit-o strigându-mă din adâncurile fiinţei, 
cu o voce pe care nu și-o cunoştea nici ea. Când am ajuns, am găsit o casă tă- 
cută și m-am strecurat înăuntru printr-o fereastră. La parter, în spatele meu, se 
aflau un invalid și asistenta lui medicală; la etaj, soția lui, dormind — probabil- 
într-un pat îndepărtat. Când am văzut că ușa de la baie era încuiată și ea nu răs- 
pundea, m-am repezit s-o sparg și am intrat. Peste zece minute ar fi fost prea 
târziu. 

Am reluat legătura. Nici nu se putea altfe]. Șocaţi de tragedie, întăriți de 
pierderea suferită și accedând la o anume demnitate prin gândurile pe care le 
împărtășeam, ne iubeam profund. Mormonii au credinţa că, atunci când ne că- 
sătorim, nu ne căsătorim numai pentru viaţa aceasta, ci, dacă am trecut prin 
faţa altarului, vom rămâne pentru eternitate împreună. Nu sunt mormon, dar 
chiar și după criteriul lor, foarte sever, noi ne iubeam. Nu puteam concepe că 
m-aș putea plictisi vreodată de prezenţa soţiei mele nici dincolo de mormânt. 
Timpul petrecut cu Kitiredge va rămâne pentru totdeauna, ceilalți se izbeau de 
noi ca și cum ar fi intrat în încăpere cu ceasul în mână. 

Nu î începusem într-un loc prea inspirat. Înainte de dezastrul de pe peretele 
stâncos, eram foarte prinși unul de altul. Îmbrăţișările fiind între veri de-al trei- 
lea, purtau în ele acel grăunte de incest care dădea sare şi piper exaltării noas- 
tre. Dar era — la cel mai înalt nivel — o treabă pe cinste. Nu eram chiar gata să 
murim unul de dragul celuilalt, ci doar în pragul unei fericiri teribil de vicioa- 
se. Soţul ei, Hugh Montague — „Harlot''! —, a devenit important mai ales pen- 
tru ceea ce aş putea numi psyche-ul meu, decât bietul meu ego. Fusese 
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mentorul meu, nasul meu, surogatul meu de tată și boss-ul meu. Aveam pe 
atunci treizeci și nouă de ani, dar, în prezenţa lui, abia dacă-mi simţeam jumă- 
tate din vârstă. În concubinaj cu nevastă-sa, semănam cu un crustaceu care 
abia s-a mutat într-o carapace nouă, din care se putea aștepta să fie dat oricând 
afară. 

Firește, ca orice neofit într-o iubire trecătoare, la început nu i-am cerut 
nici o motivare. Mi-era de ajuns că mă dorea. Dar acum, după doisprezece ani 
petrecuţi cu Kittredge, din care zece de căsătorie, pot motiva. A fi însurat cu o 
femeie de bună calitate înseamnă să trăieşti cu o surpriză vie și tandră. O iu- 
besc pe Kittredge pentru frumuseţea ei și — o voi spune și pe asta — pentru pro- 
funzimea ei. Noi doi ştim că gândurile ei sunt mai adânci decât ale mele. 
Totuși, mă simt deseori deconcertat de câte un locşor special în felul minunat 
în care-i funcționează mintea. Atribuiţi-o, dacă vreți, formatiei sale. N-a făcut 
o carieră obişnuită pentru o femeie. Nu cunosc prea multe absolvente ale Uni- 
versităţii Radcliffe care au intrat în CIA. 

Notă: În noaptea cînd, acum doisprezece ani, am făcut pentru prima dată 
dragoste cu ea, am îndeplinit acest act omagial în felul în care destul de mulți 
dintre absolvenţii de colegiu sunt gata s-o facă: cu aceleaşi buze și limbă. Sim- 
țind un set de senzaţii cu totul neobișnuite, Kittredge mi-a suflat: „Oh! De 
când aşteptam asta!'* Foarte repede şi-a făcut un punct de onoare din a-mi de- 
clara că eram aproape de perfecțiunea păgână. „Eşti un rai diavolesc““, mi-a 
zis. (Bei Grigore agheazmă?) În prima noapte petrecută împreună nu arăta mai 
mult de douăzeci şi șapte de ani, dar fusese măritată timp de aproape optspre- 
zece şi jumătate din cei patruzeci și unu pe care-i avea. 

Hugh Tremont Montague fusese, mi-a spus ea (și cine n-ar fi crezut-o?), 
singurul bărbat pe care-l cunoscuse. Harlot era mai în vârstă decât ea cu șapte- 
sprezece ani şi avea un grad foarte mare. Deoarece se specializase, printre al- 
tele, în lucrul cu cei mai feluriţi agenţi dubli, își dezvoltase un simț de 
detectare a minciunii spuse de alţii superior celui pe care aceștia l-ar fi avut în 
ce-l privea. Ajunsese să nu mai creadă pe nimeni și, fireste, nici unul din cei 
aflați în preajma lui n-ar fi putut fi sigur vreodată că Harlot spune adevărul. 
Kittredge avea să mi se plângă, într-una din zilele acelea de demult, că ea n-ar 
fi știut să spună despre el dacă era un diamant — un solitar — al fidelității, o gor- 
gonă a infidelității sau un pederast în secret. Cred că și legătura cu mine a în- 
firipat-o (dacă am alege motivul cel rău în locul celui bun) pentru că voia să 
descopere dacă este în stare să conducă o operaţie pe sub nasul lui și să iasă 
basma curată. 

Motivul cel bun a venit mai târziu. Dragostea ei pentru mine a devenit tot 
mai profundă nu pentru că-i salvasem viaţa, ci pentru că îmi plecasem urechea 
la disperarea fatală care-i cuprinsese spiritul. La urma urmei, sunt destul de 
înțelept pentru a înțelege că, pentru cei mai mulți dintre noi, asta-i de-ajuns. 
Am reluat legătura. De data aceasta ne-am făcut din iubire un absolut. Era so- 
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iul de femeie care nu concepea să continuăm astfel, fără să ne căsătorim. Con- 
sidera iubirea o stare de graţie — de aceea se cuvenea să fie protejată prin ziduri 
sfințite. 

S-a simţit deci obligată să i se mărturisească soțului. Ne-am dus împreună 
la Hugh Tremont Montague şi el s-a declarat de acord să divorţeze. A fost mo- 
mentul cel mai jalnic din viaţa mea. Mi-era teamă de Harlot. Groaza bine înte- 
meiată pe care o resimți faţă de un om care poate dispune de moartea unuia sau 
altuia. dnainte de accident, pe când fusese înalt și suplu și părea o maşină care 
funcţionează cu toată puterea motoarelor, se purta întotdeauna de parcă ar fi 
fost miruit. Cineva de Sus îl unsese cu mir. 

Acum, prins în chingi, luând forma scaunului pe rotile, mai ducea pe 
creștet mirul sfânt. Dar nu asta era cel mai rău. Că-mi era frică de el, sigur 
că-mi era, dar îl mai și veneram. Nu-mi fusese numai șef, dar și maestru în sin- 
gura tehnică spirituală pe care americanii, bărbaţi și copii, o respectă: machis- 
mul. Ne-a iertat în urma insistențelor noastre. Ceasul pe care Kittredge și cu 
mine l-am petrecut de-o parte şi de alta a scaunului său de invalid e o vânătaie 
în carnea memoriei mele. Ţin minte c-a plâns înainte de-a fi isprăvit. 

Nu-mi venea să cred. "Kittredge mi-a spus mai târziu că, de când îl știa, 
fusese singura dată când îl văzuse bocind. Umerii lui Hugh se cutremurau, dia- 
fragma lui se ridica și cobora, picioarele lui oloage rămâneau nemișcate. Era o 
zdreanță de om, gol în fața propriei dureri. Imaginea aceea a lui n-aveam s-o 
uit. Dacă însă compar această amintire abominabilă cu o vânătaie, voi adăuga 
imediat că ea n-a pălit niciodată. Ba a devenit încă mai întunecată. Eram con- 
damnați pe mai departe la marea iubire. 

Kittredge era o credincioasă. A crede în existența absurdului echivala, 
pentru ea, pur și simplu, cu a crede în Diavol. Ne aflăm aici ca să fim judecaţi. 
Astfel şi căsnicia noastră urma să fie judecată după înălțimea la care s-ar fi ri- 
dicat faţă de închisoarea începuturilor sale, aflate la un nivel] atât de jos. Am 
subscris la credinţa ei. Pentru noi, rămânea singurul set de convingeri cu putin- 


ță. 

Cum îmi îngăduisem așadar să-mi petrec ultimele ore ale acestei zile po- 
somorâte de martie bălăcindu-mă și dându-mă de-a dura încoace și-ncolo pe 
sânul mult-prea-prietenos și pe pântecele lui Chloe? Sărutările amantei mele 
aveau gust de tămâie, erau moi și vâscoase, nesfârşit de umede. Încă din liceu, 
atunci când făcea dragoste, Chloe știa să-și folosească gura, de asta nu mă în- 
doiesc, la ambele extremităţi ale prietenilor ei. Grumazul ei semăna cu un bul- 
găre de grăsime curată, ochii, când erau vizitati de voluptate, deveneau, atunci 
și numai atunci, luminoși. Îndată ce ne potoleam o clipă, se pornea să turuie, 
cu glasul ce] mai fericit din lume, despre tot ce-i trecea prin cap. Discursul ei 
se învârtea în jurul rulotelor (locuia într-o asemenea rulotă!), cât de lesne pu- 
teau lua foc, și vorbea despre camionagii înfumuraţi care comandau o cafea și 
pe chip li se citea importanţa pe care și-o dădeau ca șoferi pe camioane de mare 
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tonaj. Povestea anecdote despre vechi prieteni, pe care-i întâlnea luând prân- 
zul în oraș, stând la tejghea. „„Măiculiţă, mi-am spus, cât mai cară în el! Ce gră- 
san! Și atunci m-am întrebat: Chloe, asta vrei tu? Și-am blestemat Bath-ul. Tai, 
toată iarna, frunze la câini, şi mănânci, și umbli după niște tipi hămesiţi, așa ca 
tine.“ Și m-a plesnit peste fese, ca și cum am fi jucat în aceeași echipă (cu sen- 
timentul din vremurile apuse ale micului oraș de provincie că fiecare om are o 
valoare personală), și am ieşit. Carnea mea era tot un jind fierbinte (pentru oa- 
menii obișnuiți!) pe care ea îl aţâţa mereu. Frânează și derapează și cântă la 
unison, în timp ce demonii pădurii urlă în jurul tău! 

Când am întâlnit-o, în marele restaurant unde lucra, ne aflam în sezon 
mort. Era o seară liniștită, iar eu eram nu numai singur la masa mea, dar și sin- 
gurul consumator care lua cina din sectorul meu. M-a servit cu o prietenie cal- 
mă, știind prea bine că avea mai mult de câştigat dacă-mi plăcea felul servit, 
decât dacă nu-mi plăcea. Ca atâţia alți inși cu picioarele pe pământ de până la 
ea, era şi ea materialistă: vedea banii venind o dată cu efluviile emoţionale cele 
mai variate. Costă bani frumoși să obţii o acomodare pe care se poate conta. 

Când am cerut cocteilul de creveţi, a scuturat din cap. 

— Nu cere creveţi, mi-a spus. Sunt de când lumea. la niște budincă de peş- 


te. 

Am luat. A fost atentă ce și cum mănânc. A avut grijă să beau ce se cuvi- 
ne. Și-a făcut toate astea fără să se agite prea mult — mă lăsa liber cu gândurile 
mele, ea cu ale ei. Am vorbit — cât ne-au permis toanele fiecăruia. Poate doar 
unei chelneriţe din zece îi face plăcere să servească un client singuratic, așa ca 
lui Chloe. Am realizat după un timp că, pentru o cunoștință întâmplătoare, 
ceea ce nu-mi stătea în obicei, mă simţeam surprinzător de bine cu ea. 

Am oprit din nou la același restaurant, într-o altă seară liniștită, şi ea s-a 
așezat și am luat desertul și cafeaua împreună. Am aflat câte ceva despre viaţa 
ei. Avea doi fii, de douăzeci și douăzeci și unu de ani: locuiau la Manchester, 
New Hampshire, și lucrau în uzină. Pretindea că are treizeci și opt de ani și că 
bărbatul ei o rupsese cu ea, cu cinci ani în urmă. O prinsese că-l însală. 

— Avea dreptate. Pe atunci beam de stingeam; nu poți avea încredere în 
una care bea. Și cât ai zice pește cădeam pe spate; aveam călcâiele rotunde ca 
nişte patine pe rotile. A râs cu destulă voie-bună la gluma ei porno. 

Ne-am dus la rulotă. Profesiunea mea mi-a dezvoltat, cred, o anume ca- 
pacitate: mă pot concentra asupra a ceea ce-mi stă în faţă. Butoanele interfoa- 
nelor, scriptele birocratice, spărturile existente în pavăza mea, chiar 
agresiunile asupra subconștientului — cum ar fi prima mea infidelitate față de 
Kittredge — le putem ignora. Dispun însă de un instrument personal, pe care îl 
consider de nivel mediu, un bun soldat, un agent secret la fel de vulnerabil ca 
oricare altul. Îmi insuflă curaj şi mă lasă de izbeliște o dată cu apropierea sen- 
timentului de vinovăţie. E] este un martor al puterii mele de concentrare și al 
pozelor voluptuoase pe care şi le lua Chloe (să zicem, o crimă împotriva plă- 
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cerii pe care o simţea de a fi văzută în public îmbrăcată), ceea ce, considerând 
caracterul unic și magnitudinea breșei din căsnicia mea, reprezenta numai o 
simplă denivelare, o: gropiţă şi nu o groapă, din când în când, în purtarea aces- 
tui minunat flăcău, adică subsemnatul. În realitate, eram lihnit de tot ce-mi 
oferea Chloe. 

Să vedem dacă voi reuși să mă explic. A face dragoste cu Kittredge era — 
să mai folosesc o dată cuvântul — o cuminecătură. Nu mi-e la îndemână să vor- 
besc despre asta. În timp ce despre Chloe pot spune totul, ne purtam ca doi 
puștani în șură; Chloe chiar mirosea a pământ și a paie. Să o îmbrățișezi pe Kit- 
tredge rămânea o ceremonie. 

Nu înţeleg prin asta că eram solemni sau că ne măsuram gesturile. Dacă 
nu ne împingea o dorință reală, puteam să nu ne culcăm și o lună încheiată. 
Când se întâmpla, totuși, desigur că o făceam. După toţi anii petrecuți împreu-. 
nă, încă mai alergam unul spre celălalt. Kittredge avea, desigur, ferocitatea 
unei sălbăticiuni a pădurii — din cele cu gheare și dinți ascuţiţi și o blană straș- 
nică — pe care nu le poți niciodată îmblânzi cu adevărat. Când lucrurile se în- 
Tăutățeau, mă simţeam ca un motan închis împreună cu un raton. Limba mea 
— altădată cheie la poarta raiului diavolesc — abia dacă-i mai spunea ceva, actul 
nostru era mai degrabă o înfruntare: cruzime pentru cruzime și dragoste pentru 
dragoste. Aveam să-l văd pe Dumnezeu doar atunci când fulgerele ne iluminau 
iar noi ne topeam în unul singur. Pe urmă, era duăoșie și conștiința domestică 
cea mai tandră de cât de curios și de minunat ne simţeam împreună, ceea ce, 
cu Chloe, nu putea fi vorba de așa ceva nici pe departe. Cu Chloe însemna: 
acum dăm iureşul, pregătiți-vă să-ncepeţi vânzarea, hip-hip-ura, băieţi, am gă- 
sit petrol! În timp ce ne odihneam, eram epuizați şi lipicioși și bogaţi ca țarina. 
Puteai răsădi flori pe fundul nostru. 

Conducând maşina — îmi simțeam inima-n gât, iar șoseaua acoperită de 
polei, în degetele reci ca de gheaţă —, am recunoscut încă o dată ceea ce Chloe 
îmi oferea. Era sentimentul egalității. Nu aveam nimic în comun — decât aceas- 
tă egalitate a noastră. Dacă am fi fost chemaţi la scaunul de judecată, am fi pu- 
tut merge mână în mână — eram părtași. Trupurile noastre se potriveau — o 
potrivire din adânc — și aveam aceleași gusturi. N-am mai cunoscut o altă fe- 
meie care să-mi fie atât de egală din punct de vedere fizic. 

În timp ce Kittredge rămânea fosta soție a unui cavaler, acum un cavaler 
schilod. Mă simţeam un fel de scutier dintr-un roman de dragoste medieval. 
Cavalerul era plecat în cruciade, iar eu îi purtam de grijă doamnei sale. Chiar 
dacă aș fi găsit o cheie pentru centura ei de castitate și tot aș mai fi avut de urcat 
treptele până la ea. Puteam privi fulgerele și stelele împreună, dar dormitorul 
rămânea cămara ei, domeniul ei. Extazul nostru era tot atât de auster ca sclipi- 
rea fosforescentă a apelor de-aici din Maine. Nu am văzut Creaţiunea; ajungea 
până la mine doar licărul cerului. Alături de Chloe, aveam sentimentul că sunt 
unul dintre nenumăraţii șoferi de pe camioanele de mare tonaj. 
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Într-o noapte la volan, atât de nesigură ca asta — cu lapoviţă pe punctul de 
a deveni gheaţă —, nu prea era loc de meditaţie. Mai degrabă gândurile îmi să- 
reau de la una la alta. Așa, mi-am dat seama că Chloe semăna cu o nevastă, iar 
Kittredge era încă doamna mea. În multe poveşti de dragoste, o sărutare îti 
poate aduce aminte de o mulțime de guri pe care le-ai cunoscut. Că soția ta îţi 
amintește de alte femei, iată un lucru care poate gresa o căsnicie. Multe dintre 
uniunile noastre legiuite nu sunt decât sublimarea unor orgii în care nu ne-am 
îmbarcat niciodată. Cu Kittredge, nu am avut parte de promiscuitatea actului 
de dragoste cu o femeie care mni-ar fi putut servi de surogat pentru mai multe. 

Într-un rând, la vreo lună după ce ne-am căsătorit, mi-a spus: 

— Nu-i nimic mai rău decât încălcarea unui jurământ. Am avut dintotdea- 
una impresia că universul se ţine laolaltă prin cele câteva legăminte solemne, 
care sunt respectate. Hugh era îngrozitor. Nu puteai crede nici măcar o vorbă 
din ce zicea. N-ar trebui să ţi-o spun, dragul meu, dar începutul legăturii noas- 
tre a însemnat o mare împlinire pentru mine. Presupun că-i lucrul cel mai cu- 
rajos pe care l-am înfăptuit vreodată. 

— Nu fi la fel de curajoasă și cu mine, am zis, și nu era o amenințare. În 
străfundul vocii mele suna o alarmă; de fapt, o imploram. 

- Nu. Niciodată. O fi avut ea ochii limpezi ai unui înger, şi cu toate aces- 
tea albastrul lor era ușor înceţoșat. Sălășluia în ea un filozof, căci încerca me- 
reu să privească lucrurile dea mare distanță. Nu, a repetat ea, hai să facem un 
Tămășag. Să fim cinstiţi unul cu altul. Dacă în viata vreunuia dintre noi apare 
altcineva, trebuie s-o spunem. 

- Mă prind, am zis. 

— Doamne, a murmurat ea, cu Hugh n-am știut-o niciodată. Să fie acesta 
unul din motivele pentru care s-a agăţat de numele ăla oribil, Harlot? Aici s-a 
oprit. Harlot, orice-ar fi făcut el în clipa aceea, se afla țintuit în scaunul lui pe 
rotile. Bietul Gobby, a adăugat. Toată bruma de compasiune pe care o mai nu- 
trea pentru el era cuprinsă în această poreclă. 

— De ce-i spui Gobby? Cu Kittredge, fiecare cuvânt trebuia rostit la tim- 
pul potrivit, și n-o mai întrebasem. 

- Jivina Domnului. O fiară bătrână. Ăsta-i numele lui. 

— Doar unul din nume, oricum. 

- O, dragul meu, îmi place să dau porecle oamenilor. Cel puțin, celor la 
care ţin. E singura promiscuitate îngăduită nouă. Să ne dăm unii altora cârduri 
de nume. 

Cu trecerea anilor, unul câte unul, am aflat câteva. Hugh avea o mustață 
Sirașnică, și dichisită, sare și piper. Aparţinea unui colonel de cavalerie englez. 
Kittredge obişnuia să-i spună Trimsky!. „Tot așa de strălucitor ca Leon Troţ- 
ki“, avea să-mi explice ea, „numai că de zece ori mai spălat'“. Mai târziu am 
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descoperit că în cazul ăsta nu era originală. Allen Dulles fusese acela care îl 
botezase primul așa. Se întâmplase pe vremea când Hugh lucrase pentru OSS 
la Londra, în timpul războiului. Se pare că Dulles i-a repetat-o lui Kittredge la 
nunta ei. Kittredge se dădea în vânt după Allen Dulles încă de la prima lor în- 
tâlnire la o petrecere de la Georgetown, la care o luaseră părinţii în vacanța 
Paștelui, pe când era în anul doi la Universitatea Radcliffe. Vai de bieţii băieţi 
de la Harvard care încercau să-i facă curte lui Kittredge după ce Allen Dulles 
o sărutase pe obraz în chip de rămas-bun! 

După căsătorie începuse să-i spună lui Hugh Tremont Montague — Trims- 
Ky. O poreclea și el, să nu rămână mai prejos. Una din porecle era Ketchum, de 
la Ketchum-ldaho (o dată ce numele întreg al lui Kittredge — pedigree-ul ei — 
era Hadley Kittredge Gardiner, primul dintre nume trăgându-i-se de la Hadley 
Richardson, prima nevastă a lui Hemingway, pe care tatăl lui Kittredge, Rod- 
man Knowles Gardiner,.o întâlnise la Paris prin anii '20 și o considera „cea 
mai drăguță femeie pe care am întâlnit-o vreodată“). 

Mi-a luat ceva timp ca să descopăr câteva din metamorfozele prin care 
trecuse numele iubitei mele. Ketchum, pentru a evita pe Ketchup, fusese trans- 
format binișor în Red — care a fost cât se poate de potrivit și a rezistat o perioa- 
dă, de vreme ce părul lui Kittredge era negru-corb (iar faţa albă ca marmora de 
cea mai bună calitate). Am trecut prin toate chinurile dragostei când 'Kittredge 
mi-a mărturisit că Hugh Montague, în anumite nopți, avea s-o boteze Hotsky!. 
Oare cei care lucrează în Serviciul de Informaţii își schimbă numele asa cum 
își schimbă unii distribuţia mobilei în odaie? 

În orice caz, Gobby a apărut după căsătorie. 

— Micera nesuferită ideea că nu puteam avea încredere în sinceritatea lui 
Gobby, a declarat Kitiredge. Ţii rămășagul, dragul meu? Între noi va domni 
sinceritatea, nu-i așa? 

- Da. 

Mașina mea a intrat într-un derapaj sever, mult mai lung acum, în memo- 
rie, decât mi-o ia s-o spun. Malul de pădure dintr-o parte s-a repezit confuz la 
mine și partea din faţă a mașinii s-a smucit când am rotit volanul, după care 
mașina și cu mine am pornit într-un iureș îndrăcit drept peste câmp spre liziera 
de pini de cealaltă parte. Am crezut o clipă că murisem și devenisem un diavol, 
o dată ce capul meu părea răstumat cu susu-n jos: priveam de-a lungul șoselei 
la virajul din care tocmai ieşisem. Apoi, încet — de parcă m-aș îi aflat într-un 
vârtej de apă —, șoseaua a început să se rotească. O rotire interminabilă. Parcă 
aș fi fost un grăunte de praf pe o placă tumnantă. Presto! — mașina și cu mine 
porneam din nou înainte. Derapasem cu nouăzeci de grade la dreapta, apoi mă 
răsucisem în sens invers acelor ceasornicului cu trei sute șaizeci de grade și, în 
sfârșit, mă pomenisem mergând aţă înainte, un cerc întreg și încă un sfert, va 
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să zică o rotire de patru sute cincizeci de grade. Uitasem de frică. Mă simțeam 
ca şi cum aș fi căzut de la fereastra unui bloc de zece etaje ca să aterizez în pre- 
lata unor pompieri, iar acum mă plimbam dând ocol cu trupul cuprins de o căl- 
dură plăcută și năucit. Milioane de făpturi, am scandat eu cu voce tare 
adresându-mă mașinii goale — și zău că am vorbit cu glas tare! —, păsesc pe un 
pământ nevăzut, fie cu ochii deschisi, fie în somn, după care, dându-mă de-a 
dura cu o viteză de treizeci de mile pe oră, prea slab şi prea cuprins de veselie 
pentru a opri, am adăugat, în semn de salut, rândurilor pe care le-am citat deja: 
Milton, Paradisul pierdut, iar gândul mi-a fugit la Chloe şi la mine, cum ne ri- 
dicasem din patul ei aflat în rulota de la periferia Bath-ului, cu câteva ceasuri 
în urmă, şi ne dusesem să luăm un păhărel de bun-rămas într-un loc unde pre- 
găteau cocteiluri, cu găuri în tapiteria imitaţie-de-piele rosie a separeurilor. 
Imediat ce ne-au fost aduse băuturile, în timp ce discutam, am lovit unul din 
pahare măturându-l cu mâna și paharul s-a spart într-o puzderie de fărâme in- 
tolerabil de mici, ca și cum nimic nu mai putea rămâne întreg de acum înainte. 
După care amândoi am căzut într-un soi de vrajă întunecată — străină de noi — 
şi ne-am spus la revedere posomorâţi. Infidelitatea plutea în aerul plin de oroa- 
re. 


Acum cântăream în gând milioanele de făpturi care pășesc pe un pământ 
nevăzut. Te pomeneșşti că-i șopteau la ureche lui Kittredge, în timp ce dormea, 
așa cum o făcuseră odată cu mine, chemându-mă, în ziua aceea îndepărtată, 
acum unsprezece ani, când ea își tăiase venele de la mâini? Oare cine conducea 
sistemele de spionaj ale celor care hălăduiau în oceanul de spirite? Un spion 
avea nevoie de gânduri subțiri ca laserul pentru a nu lăsa urme. Cum de reușea 
să-și copieze un agent de-al lor actele secrete, săptămână de săptămână, an 
după an, îndepărtând de la sine teama teribilă că spiridușul cel rău al mării ar 
putea strecura prin somn ceva în urechea unui om, care apoi l-ar prinde? 

Trecând pe lângă o cabină telefonică în dreptul unui refugiu, am oprit ma- 
șina. Eram cuprins de panică — irebuia să vorbesc cu Kitiredge. Brusc, mi s-a 
părut că dacă nu voi lua legătura cu ea acum, imediat, între noi se va lăsa până 
și ultima barieră. 

Ce poate fi mai aproape de era glaciară decât o cabină telefonică ruginită 
și ciupită de vărsat pe o șosea îngheţată din Maine? A trebuit s-o scol pe ope- 
ratoare, şi a întâmpinat dificultăți, căci a fost nevoită să repete numărul de pe 
actul meu de identitate. Am ţopăit pe loc ca să-mi păstrez picioarele calde, 
înainte ca mașinăria Companiei Bell să se desțepenească din puiul ei de somn. 
Soneria telefonului a ţârâit de patru, de cinci, de șase ori și eu am tresărit mânat 
de dragoste auzind vocea lui Kittredge, ca, pe loc, să-mi aduc aminte că tot așa 
îmi tresărise inima cândva, de bucurie, într-o noapte întunecată — singur, într-o 
canoe pe lacul Vermont, când, Doamne, o galaxie de lumină a cuprins deodată 
fiecare vălurire a apelor negre, atunci când luna plină s-a ridicat exact în mij- 
locul despicăturii dintre două dealuri povârnite și rotunde. Credinţele neclinti- 
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te ale druizilor si-au pogorât în clipa aceea dâra de lumină asupra inimii mele. 
Am încercat o pace stranie. Așa cum vocea lui Kitiredge elibera acum tunelu- 
rile obturate ale respirației mele. De parcă nu i-as mai fi auzit vreodată glasul. 
Să nu spună nimeni că nu-mi iubeam soţia, dacă după unsprezece ani de căsă- 
torie mai eram încă în stare să descopăr cât de minunată era. O mulțime de voci 
îmi ajung la ureche prin filtrele şi ecranele telefoanelor. Aud o mulțime de in- 
divizi cum își reglează laringele pentru a furniza astfel căldură sau răceală, 
probitate, încredere, cenzură, aprobare — suntem toţi niște voci telefonice. Ori- 
cât de puțin, și tot suntem. La urma urmei, graiul omului rămâne cel dintâi in- 
strument al voinţei sale. 

Vocea lui Kittredge răsărea din ea ca o floare care se desface din bobocul 
ei, chiar dacă n-am știut niciodată ce va înflori întâi. Vocea ei îți provoca tot 
atâta uimire în mânie ca şi în dragoste —nu știai dinainte încotro o vor coti sen- 
timentele ei. Numai cei care poartă cu sine convingerea (care poate fi modestă) 
că sunt o parte indispensabilă a universului îşi îngăduie să vorbească cu atâta 
nepăsare faţă de felul cum sună spusele lor în urechile celorlalți. 

— Harry, mă bucur că m-ai chemat. Eşti bine? Am avut toată ziulica pre- 
simețiri. 

— Sunt bine. Dar şoselele sunt îngrozitoare. N-am ajuns mici măcar la 
Bucksport. 

— Precis te simţi bine? Ai un glas de parcă abia ţi-ai dat jos cu briciul mă- 
rul lui Adam. 

Am râs tot atât de fără sens ca un om de afaceri japonez pus în încurcătu- 
ră. Ea pretindea că sunt atât de brunet, înalt și arătos ca Gary Cooper sau Gre- 
gory Peck — fie și numai din cauza mărului lui Adam. 

- Sunt bine, am spus. Cred că simţeam nevoia să vorbesc cu tine. 

— Oh, eu simţeam nevoia să vorbesc cu tine. Ia ghici ce-a sosit azi? O te- 
legramă de la amicul nostru. Îţi ia orice avânt. După ce-a fost drăguţ o bucată 
bună de timp, acum a luat-o razna cu totul. 

Vorbea despre Harlot. 

— Păi, am zis, nu poate fi chiar așa de rău. Ce spune? 

— Am să-ţi povestesc pe urmă. A făcut o pauză. Harry, promite-mi ceva. 

— Da. Ştiam după ton. Da, am spus, ce presimţire ai avut? 

- Condu cu foarte mare atenție. În noaptea asta mareea va fi foarte puter- 
nică. Te rog, când ajungi la debarcader, anunţă-mă. Apa a început să bubuie 
deja. 

Nu, vocea ei nu-mi ascundea nimic. Modulaţiile ei săreau în toate direc- 
țiile ca niste aschii, ca și cum ar fi cioplit o bărcuţă cu securea. 

— Îmi trec prin cap cele mai ciudate gânduri, a urmat ea. Ai derapat cum- 
va adineauri? 

— Mai rău ca niciodată, i-am răspuns. Geamurile cabinei mele telefonice 
puteau fi ele oricât de îngheţate, dar eu simţeam cum mi se adună sudoarea 
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de-a lungul șirei spinării. Cât de aproape de mine putea ajunge, fără să dea de 
tot rahatul? 

— Sunt bine, am continuat eu. Presupun că ce-a fost mai rău în ce privește 
vremea a trecut. Așa se pare. Am riscat: Alte idei care te mai bântuie? 

— Mă obsedează o femeie, a zis ea. 

Am dat din cap, atent. Mă simţeam ca un boxer nesigur de care mână a 
adversarului său necunoscut să se teamă mai mult. ,„,Obsedată de o femeie?'* 
am repetat eu. 

- O femeie moartă, a zis Kittredge. 

Vă dati seama cât de usurat m-am simţit. 

— Rudă? am întrebat. 

— Nu. ! 

Când a murit mama ei, m-am trezit nu o dată noaptea și am văzut-o pe 
Kittredge șezând pe marginea patului, cu spatele la mine, și vorbind cu însu- 
fleţire la peretele gol, unde fără nici o dificultate reușea s-o zărească pe mai- 
că-sa. (Câtă legătură avea asta cu visul meu sucit —să-l numim așa — cu 
Augustus Farr este, desigur, o întrebare pe care și-o poate pune oricine.) Cu 
acele mai vechi ocazii, era limpede: Kittredge se afla într-un fel de comă. Era 
trează de-a binelea, dar uita de mine. Când îi povesteam, în diminețile care ur- 
mau unor asemenea peripeții, nici nu zâmbea, nici nu se-ncrunta. Relatarea pe 
care i-o făceam despre acțiunile ei n-avea darul s-o tulbure. Părea că așa se cu- 
venea acestor labirinturi nocturne: când ai avut pe cineva alături, acestuia să i 
se dea prilejul să mai vorbească despre asta. Fireşte, fiul ei, Christopher, nu se 
întorsese niciodată, dar el fusese zdrobit. Moartea lui era diferită. Căzuse în 
prăpastia fără fund a vanităţii paterne. Astfel că sfârșitul lui îl terminase cu to- 
tul. Acesta era raționamentul lui Kittredge. 

Kitiredge avea sânge scoțian și după mamă, și după taţă, și trebuie că știți 
cât de celți pot fi unii scoțieni. Nu toţi cei din Țara de Sus se mulțumesc să țină 
frâiele în legislație, bănci și în practica presbiteriană, unii își iau câte o cabană 
așezată la răscrucea dintre lumea noastră şi cea de după. Nu suflă ei în cim- 
poaiele alea doar de florile mărului. 

— Vrei să-mi povestești, i-am cerut eu acum, despre femeia aia? 

— Harry, e moartă de zece ani. Nu știu de ce vrea să ajungă la mine după 
atâta vreme. 

— Bine, cine-i? 

Nu mi-a răspuns direct. 

— Harry, mi-a zis, în ultimul timp m-am tot gândit la Howard Hunt. 

- Howard? E. Howard Hunt? 

= Da. Ştii unde-i? 

— Nu prea. Undeva într-un loc liniștit, unde încearcă să se adune. 

— Bietul om, a spus ea. Stii că l-am întâlnit atunci, demult, la petrecerea 
aia, când părinţii m-au prezentat lui Allen Dulles. Allen a zis: „Ei, Kitty, ţi-l 
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prezint pe Howard Hunt. Un romancier absolut agreabil““. Dar eu nu cred că 
un înalt funcționar al Casei Albe are vreo putere în critica literară. 

- Oh, domnul Dulles apela mereu la superlative. 

— Nu-i așa? O făcusem să râdă. Harry, tot el mi-a spus odată: „Cal Hub- 
bard va fi cândva un Teddy Roosevelt al unităţii noastre, dacă nu cumva un 
Kermit Roosevelt“. Doamne, tată] tău. Se potriveste. A râs din nou, dar vocea 
ei, curată ca un pârâu de munte plin de luminiţele repezi pe care le stârnesc no- 
rii în trecerea lor peste prundișul patului de piatră, acum se umbrise. 

— Vorbește-mi despre femeie. 

- E Dorothy Hunt, dragul meu, a zis Kiitredge. A ieșit din grinzi. 

— Habar n-aveam că o cunoşti bine. 

— N-o cunosc. N-am cunoscut-o. Hugh și cu mine i-am avut o dată invi- 
taţi la cină pe alde Hunt. 

- Desigur. Îmi amintesc. 

- Iar pe ea am ţinut-o minte. O femeie inteligentă. Am luat împreună 
masa în oraș, în câteva rânduri. Mult, mult mai profundă decât bietul Howard. 

— Ce spune? 

— Harry, îmi spune: „Nu le da pace“. Asta-i tot ce-mi spune. Ca şi cum 
am ști despre cine-i vorba. 

N-am replicat. Consternarea lui Kittredge, delicată, dar penetrantă, ajun- 
gea la mine prin firul telefonului. Eram cât pe ce să întreb: „Ţi-a spus vreodată 
Hugh ceva despre Sfinţii de Sus?', dar nu mi-am exprimat gândul cu glas tare. 
Nu aveam o încredere totală în telefon, în orice caz, nu în telefonul meu. Cum 
nu rosteam nimic indiscret, făceam tot ce puteam să menţinem conversatia sub 
control. Aşa încât am spus doar: 

— Curios — ce-mi povestești despre Dorothy; şi n-am mai adăugat nimic. 

Kittredge a simţit schimbarea de ton. Şi ea era constientă că telefonul 
nostru putea să nu fie chiar curat. Mai rămânea, totuși, gustul ei parșiv pentru 
tot ce-i sucit. Dacă această convorbire era urmărită pe monitor, ea avea să le 
ofere o farfurie plină vârf cu năzdrăvănii. Acum Kittredge declara: 

— Nu mi-a plăcut mesajul de la Gallstone. 

— Ce spunea? Gallstone — poate aţi și ghicit — era un alt nume al lui Harlot. 

— Păi, mi-a fost dat în mână. Tipu' ăla cumplit, Gilley Butler, mi-a bătut 
la ușă pe înserate. Trebuie că a luat bărcuța noastră şi a vâslit încoace, apoi 
mi-a înmânat plicul cu un rânjet de fanfaron. Era teribil de beat și se purta fără 
noimă. Pesemne că cineva i-a plătit o grămadă de bani, chiar prea mulţi, ca să- 
mi livreze plicul. Trăsnea îngrozitor. Se uita de sus și în același timp era pono- 
sit cât încape. 

— Ce spunea mesajul? am repetat eu. 

— Cinci sute şi șaptezeci și una de zile pe Venus. Plus una pentru un an bi- 
sect. Opt luni punând totul laolaltă. 

— Nu-i cu putinţă, am zis eu ca şi cum aș fi priceput fiecare cuvânt. 
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- În nici un caz. 

Am încheiat zicându-ne că ne-a fost dor unul de altul, de parcă urma să 
ne revedem doar peste ani şi ani, și nu peste câteva ceasuri. După care am în- 
chis. Înapoi în mașină, am înșfăcat ediţia ieftină — un exemplar uzat - a poe- 
melor lui T.S. Eliot din compartimentul pentru mănuși, de obicei încuiat. Cele 
opt luni menţionate în telegramă trimiteau la cel de-al cincilea poem din vo- 
lum. Convenisem să adăugăm numărul lunii în curs — martie era luna a treia a 
anului — la numărul poemului. Venus era o podoabă pentru a distrage atenţia, 
dar 571 plus unu, conform înţelegerii noastre personale, din care scădeam 
cinci sute, dădea versurile șaptezeci și unu și șaptezeci și doi ale celui de-al 
cincilea poem, care era — să mai îndrăznesc s-o spun? — Tărâmul pustiu. Pentru 
orice persoană calificată, care avea aceeași ediţie de poeme alese din Eliot, 
n-ar fi fost mare lucru să ne spargă codul, dar numai Harlot, Kittredge și cu 
mine știam ce carte să folosim. 

Iată mesajul lui Harlot — versurile 71 și 72: 


"Cadavrul pe care l-ai răsădit anul trecut în grădină 
A dat oare colt? Va înflori oare anul acesta? 


Ne-o făcuse din nou. Nu știam ce era în mintea lui Harlot, dar mie nu-mi 
plăcea. Credeam că beneficiem de un armistițiu. 

În anul imediat următor căsătoriei mele cu Kittredge, pe când fostul soţ 
Hugh Montague trecea prin nopțile cuţitelor lungi ale singurătăţii sale, ne tri- 
misese din scaunul lui pe rotile niște telegrame hidoase. În ziua nunţii noastre 
a sosit prima dintre ele: „Aveţi noroc, căci zarurile au căzut pe unsprezece. 
Trebuie să vă sărutaţi de 528 de ori plus două și lăsaţi deoparte cearsafurile. Cu 
toată prietenia“. Tradusă, telegrama suna aşa: 


Umbra voastră dimineata se tine scai după voi 
Sau umbra voastră pe seară răsărind să vă-ntâlnească; 
Vă voi arăta ce e frica într-un pumn de țărână. 


Ceea ce a reușit să dea culoare primei noastre nopti ca însurătei. Acum, 
după toţi anii care trecuseră, ne trimitea mesaje personale din nou. Poate că 
exact asta meritam. Nările mele mai păstrau încă, păcătoase, mireasma lui 
Chloe. | 

Desigur, cruzimea poate fi un leac pentru tensiune, atunci când i se aplică 
unui vinovat. (Așa susține sistemul nostru penal.) Mesajul trimis de Harlot, tot 
atât de sinistru ca o ceaţă deasă — „cadavrul pe care l-ai răsădit anul trecut în 
grădină'* —mă repunea în deplina posibilitate de a înfrunta dificultățile vremii. 
În sfârșit, eram pregătit pentru orice trădare a pneurilor. Puteam gândi în timp 
ce conduceam reflex şi, date fiind rezultatele convorbirii telefonice, trebuia să 
mai cântăresc o dată lucrurile. Încercam să decid dacă Kittredge ştia ceva —cât 
de cât — despre Sfinţii de Sus. Bineînţeles că eu nu-i suflasem o vorbă, iar acum 
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era limpede că nici Harlot. Vocea ei era prea inocentă când vorbise despre Do- 
rothy Hunt. Kittredge ignora cu siguranță că Harlot și cu mine ne unisem pu- 
terile. 

Având atâtea pe cap la care trebuia să mă gândesc, sigur că o călătorie mai 
lesnicioasă mi-ar fi permis să le rumeg mai bine. Astfel încât, trecând prin Bel- 
fast, în zona unde drumul nr.1 se întâlneşte cu drumul nr.3, am apreciat schim- 
barea vremii. Aerul se încălzise simţitor, lapoviţa se prefăcuse în ploaie și 
şoselele, chiar dacă jilave, se eliberaseră de polei. Am putut să mă gândesc te- 
meinic. În dosarul special despre Sfinții de Sus, Dorothy Hunt ocupa o mapă 
legată în pânză de Manila. 


OMEGA -3 


La sud de Potomac, ceva mai la vale de Washington, în ultimii zece ani, 
pădurile statului Virginia au fost maltratate de cei interesaţi să scoată din ele 
un profit. Mlaştinile de pe terenurile sălbatice au fost drenate și acoperite cu 
asfalt, hașurate cu superșosele, garnisite cu clădiri ale corporațiilor — mă refer 
la buildingurile înțesate cu birouri — tot o apă şi-un pământ de lanţuri molecu- 
lare ale unor condominii. Spațiile de parcare pe timpul verii au ajuns la fel de 
iritante ca şi gazul natural. Nu mă entuziasmase dezvoltarea împrejurimilor 
îmbibate cu umiditate, unde lucrasem amar de vreme. ar drumul cu maşina de 
la intrarea în Langley până la casa de țară a lui Harlot se suprasaturase de trafic 
pe toate cele cincisprezece mile, cât făceai până acolo. Locuinţa lui, o mică bi- 
juterie de dinainte de Războiul Civil, pe care o cumpărase în 1964, stăruia sin- 
gură în picioare pe un vechi drum prăfos și mărginit de arțari, dar acum, Că 
soseaua cu patru benzi de circulație fusese construită, casa rămăsese pe geana 
aceea de pământ, retrasă la doar douăzeci de yarzi de banda pe care fulgerau 
camioanele grele. O metamorfoză deprimantă. Nu i-a prea fost de folos după 
accident, interiorul trebuise să fie în parte devastat pentru a se instala o rampă 
care să-i permită să-și împingă scaunul pe rotile de la parter la primul etaj. 

De asemeni, nu multe alte împrejurări din viața mea au fost un eveniment 
comparabil cu ziua aceea din vara anului 1982, când Harlot m-a invitat să lu- 
crez din nou cu el. „Da“, spusese, „am nevoie de ajutorul tău într-o asemenea 
măsură, încât mă voi lăsa pe mine deoparte““. Încheieturile degetelor, uriaşe ca 
niste buboaie, chinuiau scaunul pe rotile înainte și înapoi. 

Telefonul lui Harlot cădea la ţanc. La Langley mă simțeam cât se poate 
de deprimat. Mi-era greață să trec pe coridoarele alea. Coridoarele de la Lan- 
gley te trimiteau întrucâtva cu gândul la pasajele fluorescente pentru pietoni 
dintr-un aeroport de proporții uriașe — aveam chiar și un perete de sticlă cu ve- 
dere spre grădina centrală. Puteai trece pe lângă sute de uși de pe oricare cori- 
dor, toate vopsite după un cod, verde-frunză, portocaliu calcinat, roz ca roiba, 
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albastru de Dresda, după designul unui coordonator cu mintea-tip-pastel, pen- 
tru a aduce voiosia și logica în cubiculele noastre. Culorile te instruiau cam ce 
fel de treburi se făceau în spatele ușilor. Desigur, pe timpuri, hai să spunem cu 
douăzeci și mai bine de ani în urmă, unele dintre birouri erau protejate, astfel 
încât culoarea uşii te inducea în eroare. Acum mai rămăseseră pe acolo doar 
câteva asemenea birouri. Și tocmai asta mă scotea din sărite. Ușa de la biroul 
meu nu mai păcălea pe nimeni. Cariera mea (și a soției mele) ar fi putut de ase- 
meni să se încheie. De fapt, așa cum voi explica ceva mai la vale, Kittredge și 
cu mine nu prea ne mai duceam la Washington, nu atât de des pe cât rămâneam 
la „Hambar““. O luasem de multă vreme pe cărarea rutinei și nu mai fusesem 
avansat sub cinci directori ai CIA, nimeni alţii decât domnii Schlesinger, Col- 
by, Bush, amiralul Turner si domnul Casey, care, atunci când trecea pe lângă 
mine în holul mare de jos, nici nu mă mai cunoștea sau opta să nu mă mai sa- 
lute zicându-mi pe nume (după mai mult de douăzeci și cinci de ani în Com- 
panie!). Păi, cine nu și-ar fi dat seama? Doi foști șefi de staţie în două republici 
din Lumea a Treia, acum revenii la Langley și pregătindu-se de pensionare, 
împărțeau biroul cu mine — ce mai rămăsese din el. Erau ofițerii mei de teren, 
în cazul nostru, redactori, pentru cărţile pe care le controlam și/sau pentru care 
făceam pe negrul. Aveau reputaţia de oameni terminați, cam aşa, ca mine. Spre 
deosebire de mine însă, ei îşi meritau reputaţia. La zece dimineaţa, Thorpe era 
beat-turtă şi ochii îi sticleau. Dacă se întâmpla să-ţi întâlnească privirea, rico- 
şau. Celălalt, Gamble, avea un obraz total lipsit de expresie, împietrit — iar în 
ultima vreme devenise vegetarian. Nu ridica niciodată tonul. Semăna cu unul 
care fusese netezit. de douăzeci de ani petrecuţi într-un penitenciar de stat. lar 
eu? Eu eram pus oricând pe harţă. 

Exact în această perioadă când nemulţumirea se aduna în porii mei ca o 
fiere, m-a chemat Harlot să fac parte din ce mai rămăsese din biroul său, acolo, 
în casa de țară din Virginia, asa cum probabil a chemat și pe alții de teapa mea, 
încă destul de ambiţiosi ca să fie cuprinși de mânie aflând că în ce privea ca- 
riera lor se aflau la pământ, dar destul de în vârstă ca să aibă constiința că anii 
lor cei mai buni fuseseră lăsaţi în urmă și se isprăviseră. Cine mai putea ști ce 
combinase și pentru ei Harlot? Vă pot povesti ce mi-a spus mie. 

Noi, cei de la CIA, am avut considerabil de suferit prin scoaterea la vede- 
re a Bijuteriilor de Familie, în 1975. Poate că unele triburi de prin tufișurile 
Australiei n-au auzit cum ne-am străduit noi să-l radem pe Fidel Castro, dar, în 
epoca în care Comitetul ales de Senat pentru cercetarea activităţii de informaţii 
se apuca de anchetă, mai rămăseseră prea puţini locuitori ai tufișurilor. Restul 
lumii aflase că ne pregătisem să-l omorâm și pe Patrice Lumumba ŞI că eram 
amestecați și în experientele de spălare a creierelor cu ajutorul LSD, și cu atâta 
exuberanţă, încât unul dintre concetăţenii noștri, un anume dr. Frank Olson (în 
serviciul guvernului) sărise pe fereastră. Am ascuns acest fapt văduvei sale. A 
trăit douăzeci de ani cu ideea că bărbatul ei fusese un sinucigaș ordinar, ceea 
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ce nu-i cinstit pentru că sinucigași ordinari nu există. Am deschis co- 
respondența între Rusia și Statele Unite şi apoi am închis-o la loc, dându-i dru- 
mul mai departe. I-am spionat pe înalți funcționari ai guvernului, ca Barry 
Goldwater și Bobby Kennedy; am dus toate acele activități despre care ni se 
făcea reclamă pe piață. Și deoarece noi, cei de la CIA, suntem niște oameni 
mândri și secretoși, nu ni s-a părut jenant ca o convenţie a preoților metodiști 
să fie dată în judecată de un hotel de calitate pentru că i-au infestat rufăria de 
pat cu păduchi. Compania n-a mai fost aceeaşi după scoaterea la vedere a Bi- 
juteriilor de Familie. 

Drept urmare, mulți dintre șefii noștri cei mari au trebuit să plece. Harlot, 
totuși, cu greu putea fi dat afară în acele timpuri, cele mai grele, căci acumula- 
se prea multă simpatie la Langley cu preambulurile lui galante jos, în holul cel 
mare, în scaunul lui pe rotile. | se permisese să rămână şi să pescuiască în bul- 
boana lui. Urma să lucreze în probleme care nu aveau cum să atragă atenția. 
Firește, toată lumea era de acord; şi Harlot fusese lăsat să vegeteze. 

Totuși, după șapte ani, mă chema la acțiune. 

— Cer din partea amândurora, dragă băiete, mi-a spus el, să ne iertăm unul 
altuia săgețile pe care ni le-am lansat. E în curs de formare un scandal care se 
va dovedi mai rău decât cel cu Bijuteriile de Familie. În ordinea magnitudinii, 
l-as socoti tot cu atât mai rău pe cât a fost Hiroshima față de Pearl Harbour. Bi- 
juteriile de Familie ne-au decimat rândurile; afacerea cu Sfinţii de Sus, dacă 
răul nu va fi tăiat din rădăcini, ne va tăia ea de pe hartă. 

Cum n-a mai scos un cuvânt, am făcut un pas înapoi. 

- Îmi place denumirea asta, am spus, Sfinții de Sus. 

— Un nume bine găsit, a căzut el de acord. Și a făcut o mișcare cu scaunul 
său pe rotile, încoace și încolo, o roată la stânga, o roată la dreapta. Bătea spre 
saptezeci de ani de-acum, dar ochii și glasul lui mai aparţineau încă unui ins 
care și-ar fi putut conduce trupele în luptă. 

- Mă învrednicesc să afirm că, a zis el, puține lucruri m-au lăsat atât de 
perplex ca Watergate. Aveam atâtea rațe în balta Casei Albe. După cum ai mo- 
tive să știi, am pus și eu una sau două acolo. 

Am încuviinţat din cap. 

— Cu toate astea, a continuat Harlot, nu eram pregătit pentru Watergate. A 
fost o acțiune extraordinar de profundă, indiferent cum o priveşti. Nimic nu se 
potrivește. A trebuit să trag concluzia că lucrurile au fost conduse nu după un 
plan călăuzitor, nu contează cât de rău conceput, ci după trei sau patru, fiecare 
al unei alte partide. S-a întâmplat ca toate astea să se ciocnească. Atunci când 
mizele sunt foarte ridicate, coincidenţele se adună. Cu siguranţă că Shakespea- 
re o credea. Macbeth și Lear nu se explică altfel. 

Izbutise să mă irite. Nu doream în clipa aceea să mă gândesc la Macbeth 
ori la Lear. 
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— Numeşte penetrarea în Watergate actul întâi, a urmat el. Un act întâi 
bun. Plin de promisiuni. Dar fără răspunsuri. Acum vine actul doi: căderea, cu 
șase luni mai târziu, a aeronavei 553 a Companiei United Airlines, pe ruta de 
la Washin gton la Chicago. Încearcă să aterizeze pe aeroportul Midway şi se 
prăbușește scurt, în chipul cel mai incredibil. Avionul face pulbere un cartier 
vecin de case scunde, la nici două mile distanță de aeroport, și, în drum, ucide 
patruzeci și trei din cele saizeci și una de persoane aflate la bord. Stii cine se 
urcase în avion? 

— Voi fi știut cândva. 

- Perioada de împătrire a memoriei tale n-a reţinut nici o urmă? 

— Se vede cănu. 

— Dorothy Hunt este cel mai semnificativ pasager care și-a pierdut viața. 
A ridicat mâna: Acum, desigur, Watergate nu ieşise la lumină. Avea să se în- 
tâmple în 1972, cu vreo două luni înainte ca senatorul Ervin să-și deschidă pră- 
vălia şi cam cu vreo câteva săptămâni înainte ca supusul nostru, James 
McCord, să-și cânte prima notă. Cu mult înainte ca John Dean s-o strige în 
gura mare, Howard Hunt răspândise, asta trebuie să-ţi amintești, o mulțime de 
zvonuri otrăvite despre metodele Casei Albe, zicând - sunt chiar cuvintele lui 
nemuritoare — că n-avea de gând să fie o victimă, iar Dorothy Hunt era cu cer- 
titudine încă mai tare decât Howard. La strâmtoare, pistolul i l-ai fi dat ei. 

Am ridicat din umeri. Era un punct discutabil. Lucrasem pentru Howard 
Hunt. 

— Totuși, a spus Harlot, prea au făcut pagubă mare cu tunurile ca să ucidă 
o albină. A murit un număr mare de oameni. Un număr foarte imprecis. Cine 
o făcuse? Nu Casa Albă. N-ar fi distrus un avion. La urma urmelor, cei de la 
Casa Albă nu i-ar fi injectat domnului Liddy o doză fatală de pojar nici dacă 
le-o cerea, nu l-ar fi iradiat cu o doză fatală pe Dean, nici pe Hunt și nici pe 
McCord. Cum ar fi dat ei liber pentru ceva atât de disproporționat cum este 
prăbușirea unui avion? Ar putea fi un sabotaj. Casa Albă e conștientă, evident, 
de o asemenea posibilitate. Același Butterfield, care avea să depună mai târziu 
mărturie în fața Comitetului Ervin că Richard Nixon cerea să se înregistreze 
tot, cu excepţia plimbărilor sale la veceu, este mutat în Administraţia Aviației 
Federale, iar Dwight Chapin, de la CREEP, pleacă la United Airlines. E clar 
că-i momentul când curtea Nixon ia poziţie împotriva unei investigații intem- 
pestive. Cred că toată lumea ne suspectează. Nixon, care a făcut parte din lob- 
by-ul chinez, stie totul despre avionul care s-a făcut bucăţi cu ani în urmă, 
avion în care se presupunea că Ciu Enlai se afla la bord. Astfel că înțelege. Știe 
cum se sabotează un avion —ei nu știu. Ceea ce ridică o problemă înfricoşătoa- 
re. Dacă la zborul spre Chicago s-a umblat cu cioara vopsită, pentru a o ucide 
pe Dorothy Hunt, atunci ea trebuia să fie în posesia unei informaţii extraordi- 
nare. Nu faci praf patruzeci de civili ca să extermini o cucoană. decât dacă se 
află în posesia unei dovezi absolute. 
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- Ce poate fi absolut aici? am întrebat eu. 

Harlot a zâmbit. 

— Atunci când încerc să rezolv probleme din astea, mă raportez întot- 
deauna la valorile mele personale, a spus el. Ce m-ar putea duce la un aseme- 
nea gest? Păi, am judecat eu, m-aș îmbarca într-un măcel strigător la cer dacă 
tinta, doamna Hunt, ar ști cine era în spatele asasinării lui Kennedy si eu nu-mi 
pot permite să se afle. Ori, o a doua posibilitate, Nixon şi Kissinger sunt cârtițe 
de-ale KGB-ului, iar „ținta“ mea are această dovadă. Ori, a treia posibilitate, 
unii dintre noi au făcut ce-au făcut și şi-au băgat mâinile adânc în balta Rezer- 
velor Federale. 

— Ce-au a face Rezervele Federale cu Dorothy Hunt? 

— Dragă Harry-băiete, aruncă-ţi o privire la cine se găsea în Watergate Of- 
fice Building în iunie 1972. Rezervele Federale țineau un birou la etajul șase, 
chiar deasupra Comitetului Naţional Democrat. Ce te face să crezi că McCord 
le-a plasat microfoane Democraților?! Ar fi putut folosi plafonul etajului cinci 
pentru a pune ciripitori în dușumeaua etajului șase. McCord nu este numai un 
monomaniac religios, o știi. Întîmplător, e și talentat. 

Încearcă, aşadar, să pricepi de câtă vreme clocesc eu chestiile astea. Și to- 
tuşi, persist în ideea mea că toate astea ar putea sfârși mai rău decât Bijuteriile 
de Familie. Acum am să revin în continuare la Rezervele Federale. Dacă unii 
dintre ai noștri înregistrau la etajul şase, atunci poate că mai puneau ceva la 
cale. Informaţia în avans despre momentul când Rezervele Federale vor 
schimba rata dobânzii valorează, una peste alta, câteva bune miliarde de do- 
lari. Harlot s-a aplecat spre mine. Mi-a șoptit la ureche. Vreo două vorbe, dar 
bune. 

— Sfinţii de Sus, mi-a zis. Apoi și-a întors scaunul pe rotile spre mine. Am 
să-ți dau de lucru, o mulțime. 

Cu aceasta, ne-am strâns mâinile. Aveam să lucrăm independent și soli- 
tar. Aşa cum bănuiam, era persona non grata în multe dintre birourile în dosa- 
rele cărora avea nevoie să-și arunce ochii, și la care eu încă mai aveam acces. 
Ascunzându-mă după un pseudonim sau altul, dădeam o mână de ajutor unor 
romane de spionaj pro-CIA, care nu mai erau la fel de căutate ca pe vremuri — 
nu chestiile pro-CIA, în orice caz —, și totodată controlam un studiu sau altul, 
pentru a nu mai pomeni de faptul că puteam lua cu mine un articol ocazional 
din vreo revistă despre amenințarea cu o nouă măsură prea puţin populară din 
partea vechiului Comitet. Oare ar folosi la ceva dacă aş explica faptul că, sub 
diferite nume de împrumut, aveam de-a face cu diferiţi patroni ai unor agenţii 
de publicitate, ca agent, autor, redactor extern şi dispuneam Chiar de propriul 
pseudonim, pus pe coperta mai multor cărți, când nu le moşeam pentru alții? 
Desigur, am lucrat eu însumi ca negru de vreo câteva ori. Dacă vreun predica- 
ivi pioeiuineiii al Bisericii Evanghelice [ăcea o călătorie în Europa de Răsărit 
sau la Moscova, eram chemat prin intermediari să pun la fiert seva încâlcelilor 
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sale aștemnute pe hârtie și să le transcriu în americană pioasă pentru americanii 
patrioți de la Reader's Digest. Îmi bat joc de opera mea publicată, şi asta-i cin- 
stit. Adevărata mea operă mă costase mai mult. 

Într-adevăr, la Langley, ajunsesem propria mea legendă semicomică. De 
ani de zile, de când mă întorsesem din Vietnam, am început să lucrez, mai întâi 
cu îngăduința lui Harlot, apoi — după ruptură — pe cont propriu, la o operă mo- 
numentală asupra KGB-ului, având drept titlu provizoriu Conspiratia Statu- 
lui. Se puseseră mari speranţe în această carte, la început de către Harlot, dar 
au fost și alţii. Totuși, lucrul la ea nu începuse, de fapt, niciodată. Prea era mo- 
numentală. Notele proliferau, deși timp de un deceniu și mai bine scrierea pro- 
priu-zisă abia dacă înainta. Mă împotmolisem în confuzii, îmi lipsea pofta de 
lucru, iar mărunțișurile literare se înmulţeau, trăgându-mă și ele înapoi. Cu un 
număr de ani în urmă, în mare secret — nu i-am suflat o vorbă nici măcar lui 
Kittredge —, am renunțat la Conspirația Statului, dând întâietate muncii litera- 
re pe care mi-o doream cu adevărat și care cuprindea amintirile mele detaliate 
despre viaţa mea în sânul CIA. Această carte progresa cu pași mari. În cele 
cam două zile pe săptămână pe care i le puteam consacra, reuşisem să-mi de- 
scriu deja copilăria, familia, anii de formaţie, specializarea și prima mea mi- 
siune — o porţie la Berlin, prin 1956. Acoperisem, mai departe, activitatea mea 
la post, în Uruguay, şi o porţie mai mare, la Miami, în perioada când purtam 
războiul nedeclarat cu Fidel Castro. 

Cred că expunerea mea suna decent (chiar dacă eram singurul meu cri- 
tic), dar am fost tentat s-o numesc roman. Inclusesem material despre mai 
multe încercări de asasinat. Unele dintre ele deveniseră de notorietate publică, 
dar o bună parte reprezenta informație secretă. Mă simțeam mult mai încurcat. 
Acest lung memoriu, să-i zicem: romanul meu, încă nu mă purtase în Vietnam, 
nici nu mă adusese înapoi la slujba mea de la Casa Albă, din perioada Nixon, 
de prin anii șaptezeci. Nu includea nici povestea mea de dragoste cu Kittredge 
Și căsătoria noastră. Făcusem jumătate din drum navigând printr-un ocean vast 
(trecutul meu) și, dacă am procedat în felul acesta, e pentru că nu vedeam cum 
mi-aş putea publica manuscrisul, acest manuscris Alpha, cum l-am numit — cu 
titlu provizoriu: Jocul. Desigur că nu conta cum era botezat. Prin angajamen- 
tul pe care mi-l luasem intrând în Agenţie, era pur și simplu nepublicabil. Bi- 
roul juridic al Agenţiei n-ar fi îngăduit niciodată ca această operă să-și 
găsească o audienţă publică. Nu mai puţin îmi doream ca Jocul să se răsfeţe în 
vitrina librăriilor. Pur și simplu, aveam aspirații literare. Faptul că am clădit în 
secret o operă atât de masivă m-a dus la deprimare. Aveam să fiu oare primul 
individ cu un manuscris ce urma să treacă din mână în mână, ca atare — un soi 
de samizdat american? Puteam oare face un asemenea pas decisiv? Pentru că, 
dacă nu-l făceam, îmi stricam propria imagine — aşa cum mă vedeam eu. Nu-l 
scriam pentru ă Îi înlăţişai aliora, ci pentru mine însumi. O asemenea autode- 
cepție e totuna cu a te privi în oglindă și a nu-ţi putea întâlni ochii. 
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În orice caz, cât timp colegii mei din Companie nu ştiau că lucrarea mea 
asupra KGB-ului nu decolase, mă tratau (şi CIA se pricepe la asta) ca pe unul 
din ăia cărora le tot plouă. Ceea ce-i unul și acelaşi lucru cu a fi copilul ne- 
isprăvit într-o mare familie plină de talente. Într- adevăr, într-o vreme, mă tot 
încurajau să-mi văd de lucru pe mai departe în Maine, într-un regim tot de 
sâmbete și duminici, săptămâni în şir, uneori luni de zile. Pe lângă asta, dacă 
pe de-o parte eram doldora de resentimente, pe de alta, mă bucuram că sunt 
scutit de șesurile mlăștinoase ale Virginiei. Desigur, încă mă mai prefăceam că 
duc cu mine documente pentru Conspirația Statului, în casa din Maine — la 
„Hambar*“ —, dar, of!, câte călătorii nu făcusem în ultima vreme la Langley, 
câte rapoarte trăsnite n-am vânat pentru Harlot o dată cu dosarele necesare 
pentru a-mi justifica împrumuturile. Vorbmd din punct de vedere administra- 
tiv, nevoia mea de a cunoaște rămânea prea complexă pentru a-mi mai face și 
socoteli. Mă aflam printre ei de atâta vreme, încât preferau să mă ignore. Privit 
ca un cuc însingurat, aveam posibilitatea să iau materiale „calde“ în geantă, la 
plecare, împreună cu hârțoage pe care eram autorizat să le scot. Că prinşi cu 
asemenea documente „fierbinți“ ca acelea pe care i le treceam lui Harlot me- 
ritau să li se taie mâinile. Ironia era că făceam tot drumul de la Maine la Wa- 
shington, după anafură, dar o livram la numai cincisprezece mile în linie 
dreaptă, de la Langley și până în locul acela unde Harlot se târa de colo-colo, 
în casa aceea mică de țară, din Virginia, cândva împărțită cu Kittredge. 

Da, eram în misiune: Sfinţii de Sus. lar eu îmi puteam pierde capul din 
asta — ceea ce însemna: slujba, pensia, libertatea. Închisoarea se arăta si ea la 
orizont. Și, deși făceam toate astea, nu-l puteam crede în ruptul capului pe Har- 
lot, cât privea sentimentele lui faţă de mine. Subscrisesem însă alături de el, ca 
şi cum ar fi fost destinul însuși. Vina cunoaște mai multe metastaze decât can- 
cerul. Îmi aduc aminte cum bombăneam în sinea mea, pus în faţa unei premise 
atât de putemice, în timp ce conduceam mașina de-a lungul coastei, în Maine. 


OMEGA - 4 


Adevărul este că, după tensiunea de la volan de-a lungul întregului traseu 
înghețat, conduceam acum maşina cu atâta ușurință, încât ajunsesem să mă 
minunez. Drumul era un reflex al gândurilor mele și coboram la vale de-a lun- 
gul șoselei principale cuprinse de întuneric, dintre Buckspont și Ellsworth. 
Străbătând Sears, în lumina farurilor casele mi-au apărut la fel de albe ca oa- 
sele unor indieni morţi hăt, cu mult timp înainte. 

Am mers mai departe, am trecut de Doughnut Dairy Queens, cu obloane- 
le lui lăsate, și de ultimul post de gardă al lui Macdonald. Promenada cu ma- 
gazine de-o parte și de aita, ia Ellsworth, a trecut pe lângă parbrizul meu ca 
lumina unei ferestre crăpate în toate direcțiile, băltoaca de petrol a locului de 
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parcare gol strălucind în aburii și în burnita măruntă, recidivate. Am traversat 
scurtul pod dintre Tremont și insula Mount Desert cu o viteză de douăsprezece 
mile pe oră și am intrat din nou într-un nor de ceaţă. O dată mai mult, mi-era 
cu neputinţă să văd ceva printre stropii argintii, care dansau dinaintea ochilor 
mei în lumina aruncată de farurile mașinii. Am fost obligat să mă târăsc, ulti- 
mele zece mile, pe drumeagul care trece pe lângă Prettymarsh, pentru că dru- 
mul central este impracticabil. 

Jumătatea vestică a lui Mount Desert nu oferă privirii orașe așa de coche- 
te ca Northeast Harbor, Bar Harbor sau Seal Harbor; partea noastră vestică nu 
se remarcă. În lumina zilei, drumeagul se încolăceşte printre mile întregi de 
copaci şi desișuri; munţii nostri cei mai apropiați sunt împăduriți și prezintă 
putine priveliști. Mlaștinile și bălțile noastre par acoperite de alge de un gal- 
ben-acid. Satele noastre — Bass Harbor, Seal Cove — trudesc până la istovire, 
cătunele sunt sărace. Deseori, nu mai mult de patru sau cinci rulote, două sau 
trei structuri de case și un oficiu poștal cenușiu se ghemuiesc lângă șosea. Dru- 
murile nu sunt nici măcar marcate. 

Cu toate acestea, cunoscând fiecare curbă, eram gata să cotesc la dreapta 
şi să merg înainte pe drumul de două mile, înglodat, care duce spre debarcade- 
rul unde se află arimată bărcuţa noastră. Merg mai departe, trecând pe lângă 
grădinile din faţă ale caselor pescăreşti — oamenii s-au specializat în pescuitul 
homarilor —, pline de roți vechi de maşină și de fiare ruginite, cărora Li s-ar po- 
trivi orice descriere. Toate luminile erau stinse. Am depășit o casă care nu-mi 
plăcuse niciodată —consta din două rulote legate printr-un șopron. Tatăl, Gilley 
Butler — bărbatul care-i adusese ceva mai devreme plicul lui Kittredge —, şi 
[iul, Wilbur Butler, trăiau din te miri ce cu perechile lor, cu plozii lor neastâm- 
părați și idioţi, categorii greu de descris, dar Butler-ii ar fi fost înhățaţi ca bra- 
conieri, cu trei sute de ani în urmă, în Anglia, și aduşi pachet aici. Nu voi mai 
adăuga decât că tatăl avusese o serie de certuri sălbatice cu taică-meu, iar fiul, 
Wilbur, făcuse la fel cu Hugh Montague. În ultimii ani, Wilbur devenise un 
client obișnuit al poliţiei si al tribunalelor — stâlcise în bătaie o bătrână, când 
femeia îl descoperise furându-i din rulotă. În timp ce treceam pe acolo, nici nu 
mai știam dacă Wilbur se mai afla la penitenciar. Îmi ajunseseră niște vorbe la 
ureche de la postul de poliție, că avea să se elibereze în curând şi posibilitatea 
asta nu-mi făcea nici o bucurie. În ocaziile rare, când mașina lui se încrucișa 
cu amea, pe drumeagul murdar pe care-l împărţeam între noi, mă privea întot- 
deauna cruciș, cu o ostilitate atât de concentrată, încât și eu am petrecut un ceas 
încheiat la biblioteca din Bar Harbor, aplecat asupra genealogiei Butler-ilor. 
Erau o veche familie din Mount Desert, pauperi și aproape pauperi de-a lungul 
a cincisprezece generaţii, iar jumătate dintre copiii lor erau botezați în chip du- 
bios. Așa că nu mi-am putut satisface banuiala care-i lega direct, fie și printr-o 
ramură nelegitimă, de Augustus Farr, dar am găsit, cel puţin, jurnalul lui Da- 
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mon Butler, secundul echipajului lui Farr, acela care scrisese despre el că 
„Practica pirateria“. 

Oricum, de fiecare dată când treceam cu maşina pe lângă cele două rulote 
legate între ele prin șopronul acela șleampăt eram pregătit să am neplăceri. 
Aburul nopților de beţie de demult și al bătăilor cumplite din grădină — cu can- 
ge și câzlige, bocanci țintuiți, cu urme de sânge și de vărsături — dădea târcoale 
oalelor sparte, în care-si păstrau racii de mare. Cutii de bere, goale ca niște co- 
chilii de scoici, vedeai cu grămada. 

Mă asteptau două mile lungi până să ajung la debarcader. Drumurile 
noastre secundare sunt pline de făgașe. De-a lungul traseului, treci pe lângă de- 
sișuri de rugi, înșirate de fiecare parte a șanțului, și, nu o dată, pe lângă o pro- 
fuziune febrilă de bălării, încolţite peste tranșeele unor bătălii înghițite de 
negura timpului, în cazul nostru, fundaţiile săpate pentru case ieftine, ai căror 
pereţi n-au ajuns să fie ridicaţi vreodată. Miasmele unor fonduri insuficiente 
penetrează spațiul. Muște-de-bălegar de un verde-de-sticlă, cât bărzăunii de 
mari, nu-ți dau pace vara şi melci zburători scârboși ţi se hazardează prin păr, 
din goană. Prin martie, când se topește zăpada, terenul arată ca un cerşetor dor- 
mind sub cerul liber. Un dezgheţ puternic te introduce în noroaiele Primului 
Război Mondial. Au fost situaţii când n-am izbutit să parcurg cele două mile 
de la șosea și până la debarcader fără ajutorul vinciului, trăgând jeepul nostru 
cu un cablu de o sută de picioare, câteodată, dar în noaptea aceasta noroiul era 
încă tare ca o crustă, iar gheaţa amestecată cu pietriș îți oferea o bază. Așa că 
am coborât drumeagul pustiu trecând pe lângă mici terenuri sterpe si părăsite. 
Într-un luminiș, scheletul unei șalupe zăcea ruginit și despicat în două. Chiar 
şi pe întuneric, recunosteam aceste peisaje. Le știam pe dinafară și am fost 
mulțumit când am ajuns la ultima răscruce sub formă de deltă a drumeagurilor 
şi a făgașselor care duceau înapoi, spre diferitele așezări din inima uscatului. 

La debarcaderul nostru, am tras sub adăpostul pentru mașină, aflat lângă 
mal, dar, chiar înainte de a opri motorul, am putut desluși apa golfului spume- 
gând în timp ce se repezea prin şenal. Bubuia cum nu mai bubuise vreodată. 
Îmi ajungea la urechi ca huruitul unui cutremur. Abia apoi mi-am scos parde- 
siul şi l-am lăsat în mașină. Traversarea șenalului în noaptea asta, într-o barcă 
cu vâsle, n-avea să fie un simplu reflex automat. 

Sunt obisnuit cu frica, suport stresurile așa cum un bun om de afaceri se 
obisnuiește cu grijile legate de fluxul numerarului și de regulile de conduită, 
de procesele, sănătatea lui și de locul în care va trebui să fie înmormântat. Nu, 
în ce mă priveşte e mai rău. Eu trăiesc cu o frică primară. Atribuţiile mele pro- 
fesionale devin, invariabil, cea dintâi frică a mea. Mai există însă si ceea ce 
Harlot obisnuia să numească Queen-for-a-day. E vechea inimă-n gât din ziua 
bătăliei. 

Eram plin de Queen-for-a-day. Nu voiam să vâslesc din coasta Mount 
Desert-ului spre Doane — numai vreo două sute de picioare, asa cum am afir- 
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mat, dar de câte ori arătase apa așa de rău? Planșele de lemn ale debarcaderului 
dârdâiau. Nici vorbă de cale de trecere, ci de o cursă care-ţi ridica părul măciu- 
că. Dacă bărcuţa se răstumma, s-ar fi putut să nu supraviețuiesc nici măcar un 
minut într-o apă îngheţată ca asta. Aș fi putut să înot măcar douăzeci de yarzi 
înainte ca plămânii să mi se blocheze? Astfel încât m-am întrebat dacă să mă 
întorc pe şoseaua naţională și să mă îndrept cu mașina spre Southwest Harbor, 
cel mai apropiat oraş unde aș fi putut găsi cameră la un motel pentru la noapte. 
Gândul nu mă mulțumea, dar barca s-ar fi putut dovedi o soluție și mai proastă. 

N-am stat totuși prea mult pe gânduri. O dată ce-mi doream s-o văd pe 
Kittredge acum, trebuia să-mi încerc puterile pe șenal. Fir-ar el să fie de Har- 
lot! Dacă izbuteam, m-as fi simțit mult mai împăcat. Dacă nu ajungeam la mal, 
dincolo, bine: îmi spălam sufletul de Chloe, puteam fi absolvit între furcheţi si 
fundul oceanului. 

Am sărit în bărcuţă. Avem mai multe bărci mai vechi, din leran, și tot atât 
de apte să țină marea ca un bătrân lup de mare, dar la debarcader, pentru mo- 
ment, era cea mai nouă, din fibre de sticlă, cu banchete de lemn de nuc și ac- 
cesorii strălucitoare. Își avea şi ea viciile ei, inclusiv tendinţa oricărei găoace 
din plastic de a sălta ca un dop de șampanie şi reacționa rapid la vâsle. Uneori 
este nevoie de o nebunie frumoasă, să te treacă printr-o furtună. 

Am lăsat barca la apă în partea adăpostită a bazinului, mai liniștită, am să- 
rit în ea cu faţa spre provă, am fixat vâslele în furcheți și, într-o zbatere conti- 
nuă, m-am apucat să străbat cei șaptezeci de yarzi ai șenalului fără să mă abat 
mai mult de trei sute de yarzi în josul curentului. Un yard în plus și insula 
Doane va fi pierdută, iar barca la bunul plac al lui Blue Hill Bay, o perspectivă 
pe care n-o puteam lua în seamă pentru noaptea asta. 

Daţi-mi voie să spun că a fost cel mai pur exemplu de vâslit cu o singură 
vâslă, ținând babordul, pe care l-am încercat vreodată. Vâsla de la tribord abia 
dacă mă ajuta pentru stabilitate. Țopăiam în sus și-n jos ca un yankeu la un ro- 
deo mecanic de la Houston. O pală de apă îngheţată, grea ca o coadă de pește 
de baltă, m-a biciuit peste faţă în timp ce trăgeam cu vâsla. Am continuat să 
vâslesc cu braţul stâng. O mișcare greșită și aș fi pornit la vale tot într-o goană 
prin mijlocul șenalului. Apa venea spre mine înspumată, aruncându-și sudal- 
mele spre coaja stupidă de plastic. De ud, eram ud leoarcă. Am avut o primă 
premoniţie că mă voi îneca. Prova s-a înclinat într-un gol și s-a ridicat peste un 
zid de apă, care s-a spart lovindu-mă drept în față, apucându-mă de gât. Tu- 
şeam, vâsleam și m-aș fi rugat, dar am auzit un pescar care cânta în grecește. 
Nu era însă limba greacă pe care o cunosteam. Răsunetul ei amintea mai de- 
grabă de o limbă înfricoșătoare, și nu de gaelică. Făcea să mi se învârte capul. 
Smucea prora. Pentru a doua oară în aceeași seară, am intrat într-o vrie și am 
scăpat vâslele, adică timp de un stroc m-a lăsat orice simţ al orientării — nu mai 
ştiam de care din borduri să mă folosesc. Pierdusem direcţia — era un flux fatal 
în noaptea asta! — și am țâsnit aval, am ţâșnit, acesta e cuvântul, vâslind 
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de-a-ndaratelea și luând apă la bord. Strocuri înnebunite cu vâsla de la tribord, 
cu ambele vâsle, cu vâsla de la babord din nou — și am ieşit din vârtej. Eram la 
cel mult zece yarzi de țărmul insulei Doane şi străbătusem șenalul. Mă aflam 
între două stânci mari, care ieseau deasupra apei. 

În bazinul acela placid m-am odihnit. Mai aveam de străbătut cinci yarzi 
de apă şi îmi mai rămâneau numai treizeci de yarzi pe insula Doane. În ghețam 
si plămânii mei ardeau ca un rug de iarbă, iar asta avea să-mi ceară un efort și 
mai mare. Oprit între cele două stânci, lăsându-mă greu pe vâsle ca să menţin 
barca în aceeași poziție, cum am mai auzit vântul! Mă întorceam la Kittredge, 
la buna mea văduvă de paie, cu bărbatul dus de-acasă, si am văzut cu ochii 
minţii cum îi se strâmbă trăsăturile. Pe chipul ea se citea furia. „Pleacă, Harry“, 
spunea vântul. 

Am luat vâslele în mâini. „În noaptea asta trebuie să fiu la Doane“, 
mi-am spus cu toată simplitatea (și cu o inexplicabilă confuzie) a celui care se 
adresează unui ghișeu de bilete, plătind pentru o călătorie aranjată cu mult 
timp înainte, și m-am lansat, am numărat cinci strocuri mari cu vâsla babord și 
două cu ambele vâsle, până ce prova să se izbească zgomotos de un prag sub- 
marin de stânci, să scape de ele și să se ridice pe un strand de bolovani și pie- 
triș. Tipătul pietrei de mici dimensiuni, formând împreună uscatul, sub partea 
dinspre provă a cocii, a sunat urechilor mele tot atât de ademenitor ca trosnetul 
unui os spart pentru un câine. Eram pe pământul meu. Jocul fusese strălucit și 
meritase. Mă simţeam nu mai puțin bombardat decât prinţul de Wales după o 
noapte pe front în tranșeele Primului Război Mondial și mă simțeam nu mai 
puțin un prinţ. Mă înfoiam şi totodată tremuram, căci eram murat până la os. 

Am tras barca pe uscat, am târât-o în sus, trecând-o peste ultimul prag 
dantelat din iarbă de mare prin iarba înaltă spre punctul sudic al insulei Doane. 
Fiind vânt, nu numai că am întors barca, dar am așezat și vâslele sub ea si am 
legat barbeta de un copac. Apoi am pășit clătinându-mă spre Long Doane, dru- 
mul principal pe insulă, cu o lungime totală de patru sute de yarzi, și am luat 
direcţia ,„Hambarul'“, care se afla în centrul insulei și privea spre apus, peste 
Blue Hill Bay. 

Dacă terenurile virane de pe malul celălalt al șenalului sunt mâncate de 
mălură şi cotropite de mlaștini, Doane e irumoasă. Păduricea noastră este în- 
zestrată cu catifeaua adâncă a mai multe grote cu muschi. Verdele întunecat 
domnește primăvara, vara și toamna; cărările noastre sunt înroşite de ace de 
brad. Pâlcuri de molizi domină zada, în timp ce pinii rășinosi se apleacă sub 
tăria vântului. Cu o mână se înclină spre mare, cu cealaltă țin o sabie ridicată. 
Se ondulează sub zborul pescărușilor și se cutremură la trecerea gâștelor săl- 
batice. in piept ceţurilor la marginea țărmului. 

Pentru că sosisem aproape de căderea întunericului, cele de mai sus ar 
trebui să pară o descriere calmă a insulei noastre văzută ziua, și totuși tăcerile 
unei insule sunt cele care au dreptul la primul cuvânt. Îmi mai rămânea doar să 


40 NORMAN MAILER 


păsesc pe uscat și simțurile mele începeau să se potolească. Puteam vedea in- 
sula așa cum avea să-mi apară la lumina zilei și cunoșteam fiecare colț de ver- 
deaţă de care mă apropiam, fiecare terasă stâncoasă peste care călcam cu 
piciorul pe țărm. Insula era ca o casă. Ne simţeam în ea ca-ntr-o clădire aflată 
în interiorul unei alte clădiri. Sunt la un pas de exagerare, o știu, dar „„Hamba- 
rul“ — pe timpul iernii, când nu mai rămâneam decât Kittredge şi cu mine — ar 
fi fost mare cât o peșteră dacă n-ar fi fost îmbrățișat de aceste împrejurimi ale 
lui Doane. A locui într-un cerc înconjurat de un alt cerc înseamnă a intra în pli- 
nă vrajă. 

Ce încerc să spun? În epoca noastră de sfâșieri, Kittredge și cu mine mai 
trăiam aidoma unui conte, și a unei contese, scăpătați. Ca proprietate imobilia- 
ră „„Hambarul“* era mult prea vast pentru doi inși. La început fusese clădită o 
casă de țară, ca un fort pentru Farr, iar stră-străbunicul meu, Doane Hadlock 
Hubbard, îi atașase un hambar. Alte generaţii adăugaseră țevăria şi practicase- 
ră despărțituri. Hambarul slujea drept tabără pentru invazia rudelor, vara, iar 
apoi a urmat anul în care mama venise cu fantezia ei de nestăvilit şi-l obligase 
pe tata să angajeze un arhitect care să ne procopsească cu o cameră de zi lungă, 
din lemn deschis la culoare, plină de geamuri, care o dată cu etajul se arcuia în 
consolă deasupra lui Blue Hill Bay. Când lucrarea a fost isprăvită, aveam ve- 
dere peste apă spre vest și puteam întrezări alte insule răsărind luminoase în 
zori sau alunecând treptat ca niște nave dincolo de orizont în ceața nopții; am 
văzut apusuri de soare tropicale, pe Maine. Această încăpere modemă aducea 
atât de mult cu un salonaș de clasa întâi de pe un vas de pasageri oceanic, încât 
l-am numit Cunard. 

Mă întorceam deci acasă — într-o casă ale cărei părţi purtau diferite nume, 
precum „Cunard“, „Tabăra“, „Subterana““ și „„Hambarul“ (acesta din urmă 
trimitea la casa de ţară propriu-zisă de altădată, dar pentru a evita orice confu- 
zie, îl foloseam și pentru toate astea laolaltă). Locuiam în ,, Vechiul Hambar'“ 
— cum putea fi botezată decât așa? —, în timpul iernii, și foloseam restul, cu ex- 
cepţia Subteranei, când sosea vara și, o dată cu ea, veneau verii lui Kittredge — 
cu copii cu tot —, așa cum își făceau apariția și verii mei, precum și fraţii mei 
după tată, cu nevestele lor, precum și prietenii cu copiii lor. Atunci ritualurile 
de odinioară erau reluate. În copilăria mea, obisnuiam să petrec două săptă- 
mâni, vară de vară, împreună cu tatăl meu aici, pe insula Doane. O încercare 
cu peripeții în adolescenţă fusese să adunăm în noi destulă trăsneală de familie 
pentru a sări de pe balconul cu care era prevăzut „Cunard“ în apa lui Blue Hill 
Bay, de sub noi. Un plonjon care-ţi lua o grămadă de timp — de peste treizeci 
de picioare — şi-ţi dădea din plin măsura distanţei nesfârșite de până jos. Dura 
o veșnicie până atingeai apa (altfel, o secundă și jumătate — nu mai mult, nu 
mai puțin). Şi era fericirea însăși să te ridici la suprafaţa rece ca gheaţa a apei 
în mijlocul bulelor de aer. Câtă vitejie cânta în sângele celui care înota spre 
țărm! Verii mei și cu mine fusesem propriii noștri eroi în ziua aceea memora- 
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bilă când ne-am putut învinge spaima absolută a copilăriei şi am făcut prima 
săritură. 

Acum devenise cea dintâi vitejie a verii pentru o altă generaţie de puști- 
me. Casa duduia toată în timp ce alergau pe scări în sus pentru a lua startul din 
nou. Iarna, în schimb, dacă Kittredge și cu mine puteam să folosim din când în 
când căminul din „Cunard““ și să lucrăm în zilele călduroase la lumina după- 
amiezei, care intra pe uşa-fereasiră, din toate celelalte camere ale „Vechiului 
Hambar “ păstram doar două, pentru noi, trăind într-o asemenea pace si liniște, 
încât fiecare încăpere părea adâncită în propria ei stare de spirit și nu avea cum 
deveni mai ea însăși nici dacă ar îi purtat un semn distinctiv, Uneori trăiam cu 
impresia că-mi cunoșteam odăile așa cum își cunoaște un fermier tot ce miș- 
că-n ogradă. Dar, cu teama că prea puţini mă vor pricepe, aș putea sugera că le 
vorbeam şi ele îmi răspundeau. S-o lăsăm însă baltă. Am povestit toate astea 
numai pentru a le arăta, celor care ar voi să ne creadă, că Kittredge si cu mine 
mu eram singuri. 

Mă mai aflam încă afară, şi dintr-o dată am devenit foarte conştient că 
aproape degerasem. Căldura care mă cuprinsese în timp ce vâsleam spre țărm, 
excitaţia fierbinte cât am navigat spre Long Doane pe întuneric, amintirile care 
mă însoţiseră — s-au topit. Brusc, am luat-o la fugă. Mă aruncasem, din căldura 
aceea interioară, în spasmele înfrigurate și am ajuns la ușa principală a casei 
noastre cu mâinile atât de ţepene, încât cu greu am reușit să potrivesc cheia în 
broască. 

Intrat în casă, am strigat-o pe Kittredge, dar nu mi-a răspuns nimeni. N-aş 
fi crezut în ruptul capului că era în dormitor și dormea, în loc să-mi aștepte so- 
sirea. Dezamăgit ca un tângău căruia i se refuză invitaţia la dans, n-am urcat 
scările, ci m-am apucat să umblu vraiște prin salon și până la urmă am ajuns în 
cămara-oficiu. Acolo, m-am dezbrăcat de costumul ud din flanel în culoarea 
cenușii și am luat pe mine o cămașă uzată și pantalonii de care mă foloseam 
când făceam pe grădinarul, mirosind încă, slab, dar fără greș, a sudoare și a în- 
grășăminte, un miros amestecat pe care cu greu l-aş fi suportat, dar poate că 
eram plin-ochi de nevoia de a ispăși pentru plăcerile pe care mi le îngăduisem 
azi-noapte. Ori nu voiam s-o întâlnesc pe Kittredge în hainele pe care le purta- 
sem lângă Chole? | 

Am înghițit un strop de Bushmills Irish, ceea ce m-a făcut să urc cele trei 
trepte ale oficiului până la rezervele personale, si dârdâitul m-a mai lăsat. Am 
mai luat o înghiţitură şi am început să mă simt ca o declaraţie în acțiune. Cu- 
vintele faimoase, rostite de legiuni de americani, îmi veneau pe buze: să tre- 
cem peste asta. 

Tăria rachiului a fost subțiată de treptele scării. Salonul începea să mi se 
pară la fel de lung ca în copilărie. Usa de la dormitorul nostru era închisă. Am 
încercat, ușor, clanța. Ușa era încuiată. Am simțit o împunsătură în inimă, îm- 


42 NORMAN MAILER 


punsătura pe care o simte acuzatul în clipa când este declarat vinovat de tribu- 
nal. Am scuturat clanţa. 

— Kittredge! am strigat tare. 

Am auzit un foșnet de partea cealaltă a usii. Ori doar mi-am închipuit că-l 
aud? Urechile îmi erau zăpăcite de vânt, care bătea cu putere şi îndruga vrute 
şi nevrute la obloanele exterioare al ferestrelor, turuind, ciugulind ca păsările 
pe un leș. 

— Kittredge, pentru numele lui Dumnezeu, am chemat-o eu și am avut 
imaginea ei, nemijlocită și de neșters, zăcând în apa palid-cărămiziu deschis, 
însângerată. Cada în care o găsisem cândva era încă la locul ei. 

Eram pe punctul să sparg ușa, dar în aceeași clipă vocea ei a ajuns până la 
mine. Am auzit vocalele limpede articulate, care ar fi putut ieși din gura unei 
cochete doamne în vârstă, cam ţăcănită. Avea exact vocea maică-si. 

— Oh, Harry, a spus ea, așteaptă un minut. Oh, dragă bărbate, nu intra. Nu 
încă. , 

Dacă în cursul serii îmi degerase trupul, de data asta mintea mea trăgea 
ponoasele frigului. Cu siguranţă că ceva nu era în regulă. 

— Dragul meu, a zis ea, am auzit adineauri niște vești îngrozitoare. Aproa- 
pe nici nu-mi vine să ţi le spun. 

Oare era vântul? Nu stiam dacă era vântul. Părea un vaiet care străbătea 
aerul. 

- Harry, mi-a spus Kittredge prin uşă, Hugh a murit. Mă tem că l-au omo- 
rât. Gobby e mort. 


OMEGA -5 


Am strigat: 

-— Kittredge, descuie ușa! 

În nopțile acelea înfiorătoare, deși ocazionale, când voia să vorbească cu 
maică-sa, Kittredge scâncea un fel de cântec de leagăn monodic. Acum scotea 
aceleași sunete. 

În tăcerea care a urmat, am încercat să mă pătrund de semnificația faptu- 
lui că Harlot era mort. 

— Kittredge, te implor. Te rog, spune-mi ceva. 

— Harry! Avea o voce stranie, asta nu se putea tăgădui. Nu mă poţi lăsa în 
pace? 

- În pace? 

— Doar o clipă. 

Dacă bătaia mea la ușă ar fi prins-o pe nevastă-mea cu un iubit în pat, pa- 
nica ei n-ar fi fost mai evidentă. 
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Dincolo de ușă însă, nici urmă de iubit. Numai prezenta morţii sale. Îni- 
ma mea o recunoștea treptat. Moartea era tot atât de intim-apropiată simțurilor 
ei fine, pe cât se dovedea rutul lu: Chloe pentru ale mele. 

— Nu te pot lăsa, am spus, până nu-mi povestești. Cum nu-mi răspundea, 
am insistat: Hai, vorbește-mi! 

- Hugh a ajuns la Chesapeake, adus de ape. Împușcat. Era cât pe ce să se 
oprească, dar a continuat: Serviciul de Securitate susține că s-a sinucis. Ceea 
ce vor și anunța. 

- Cine ţi-a dat ţie informaţia asta? 

Fiindcă iar nu-mi răspundea, am bătut din nou în ușă: 

— Trebuie să-mi dai drumul înăuntru. 

— Nu-ţi dau. Nu acum. Rostise cuvintele cu atâta hotărâre, încât m-am în- 
trebat dacă nu cumva aflase despre Chloe. Dar când? Lucrul ar fi devenit cu 
putință numai după convorbirea noastră telefonică. 

— Nu prea ştiu, am zis, cât de sigur e pentru tine și pentru mine să rămâ- 
nem singuri. 

— Destul de sigur. Un alt timbru îşi făcea loc în vocea ei —o furie fără mar- 
gini, stârnită de încăpăţânarea celui de lângă tine. 

— Kittredge, dă-mi drumul. Dă-mi drumul înăuntru. 

— Dă-mi drumul înăuntru. Dă-mi drumul, repetă Kittredge. 

Am dat înapoi. Moartea lui Harlot mi se părea încă undeva departe. Pu- 
sese stăpânire pe sufletul meu încă de la vârsta de șaisprezece ani. Dar acum 
era mort. Într-o zi sau două, ei vor spune despre Harlot că era un sinucigaş. Ci- 
neva foarte băgat în miezul lucrurilor trebuie să-i fi telefonat lui Kittredge. 

M-am întors în oficiu, am cules costumul meu gri în dungi din cârlig — era 
jilav bine — și cămașa de un albastru-oxford, leoarcă, precum şi lenjeria de 
corp şi le-am dus în spălătorie, de cealaltă parte a oficiului. Nu mă prea price- 
peam eu la chestiile astea, dar simțeam o strângere de inimă la gândul că uscă- 
torul nostru mi-ar putea face ferfeniță costumul. Nu-i nimic. Nu mâi puteam 
rămâne în hainele în care grădinăream. Simţeam în nări mirosul de lopată fo- 
losită la săpatul unui mormânt. Aş putea recunoaște că am mai luat un strop de 
Bushmills. E cumplit să nu ştii dacă e cazul să jeleşti un prieten mort sau să ră- 
sufli ușurat că un coleg implacabil și/sau perfid a luat-o din loc. 

În realitate, nu aveam o reacţie limpede. Ce aţi face dacă aţi primi vestea 
sigură că Dumnezeu a murit? Aţi putea să vă vedeți în continuare de pregătirea 
micului dejun. Peste zece săptămâni sau peste zece ani, marginile acestei cons- 
liinţe ar putea deveni tăioase ca o lamă de cuţit, eu însă acum așteptam să mi 
se usuce costumul, trăgând cu urechea la hârșâitul cu care se rostogolea în us- 
cător. Afară, sub cerul liber, vreo vietate mică, vreun urs spălător poate, proas- 
păt iesit din hibernare, zdrăngănea niste cutii de conserve. Chiuveta spălătoriei 
picura, pic-pic. Într-un colț, dezlipită de umezeală, o bucată de tencuială căzu- 
se şi se făcuse fărâme pe podea. Fărâmele alea cât praful, triste si neplăcute, 
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m-au dus cu gândul la rămășițele lui Harlot. Avea să fie ars la crematoriu? Lă- 
sase oare instrucțiuni? Alte întrebări, care nu-şi găseau răspunsul, se ridicau, 
una câte una, şi cădeau la unison cu apa care picura. 

' Încercam să țin departe de mine ideea că aveam necazuri. Nu știam dacă 
sistemul meu de alarmă mă lăsase, dar nu aveam sentimentul că cineva venea 
după mine. Desigur, cum ar fi putut cineva să traverseze șenalul în noaptea 
asta? Zicându-mi asta în gând, am fost nevoit să recunosc că istețimea mea 
cam aţipise. În ciuda furiei apelor, un bun vas cu motor n-ar fi avut cine ştie ce 
dificultăţi să ajungă până aici de la Bartlett Island sau Seal Cove. 

Un cuib de păianjen în colțul apropiat al spălătoriei a început să-mi atragă 
atenția. Pe spinarea păianjenului se ivise un chip galben, sau cel puţin câteva 
mici semne — ca găvanele ochilor, o crestătură pentru nas, ceva ce aducea cu o 
gură si o bărbie. Am meditat la toate aceste indicii cosmice ca un beţiv care ad- 
miră minunile unui deget de la mână zdrobit, în timp ce galaxiile nopții de de- 
zastru se rostogolesc în jurul lui. 

Costumul meu trebuia să fie gata. Gata sau nu — cred că rachiul îşi avea si 
el partea lui de efect nefavorabil —, am deschis ușa uscătorului, am tras cămașa, 
lenjeria de corp, vesta, haina şi pantalonii, toate mult mai mototolite acum, şi 
m-am îmbrăcat. 

Acesta a fost momentul în care mâna mea a țâşnit spre buzunarul de la 
piept. Numai dorința de a relata punct cu punct toate evenimentele acestei 
nopți mă poate obliga să mărturisesc următorul detaliu. Paşaportul meu — mu- 
rat, fără îndoială, în timp ce străbătusem şenalul — rămăsese în buzunarul de la 
piept, în timp ce costumul îmi era aruncat în toate părţile în uscător. Aşa cum 
am descoperit curând, paginile sale cu datele mele erau făcute harcea-parcea. 
Aveam un pesmete în mână. Tiparul abia se vedea. Ce prostie! Purtasem cu 
mine documentul acesta special mereu, de când începusem să lucrez la poves- 
tea cu Sfinţii de Sus. Harlot îmi făcuse rost de el pentru a-l folosi peste hotare, 
dacă ar fi trebuit să dispar repede. William Holding Libby era drăgălaşul meu 
nume de împrumut, pe care mi-l acordase Montague — un nume oribil, dar ce 
conta, dacă lucrurile luau o întorsătură rea, era ușa prin care mă puteam stre- 
cura din capcană, chepengul meu. Î ţineam la mine. Acum, stând în picioare 
pe duşumeaua goală de lemn a spălătoriei, purtând costumul încă jilav si boțit, 
păream incapabil să iau contact cu şituaţia imediată. Asta detaşare! Mă aflam 
într-un fel de tărâm exotic, unde trecerea timpului nu te readuce cu sila la pro- 
priile tale responsabilități. 

Totodată, nu eram sigur că ţineam să bat în uşa dormitorului meu —nu, nu 
voiam să fiu alungat din nou. Dar ce-mi rămânea aliceva? Mă simţeam nici 
mai bine nici mai rău, poate, decât unul căruia şeful îi cere să justifice o chel- 
tuială scandalos de mare. Cât de tăcută îmi apărea casa în timp ce urcam scă- 
rile. 
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„Usa dormitorului nostru era uşor crăpată. Nu deschisă, ci întredeschisă. 
Pomise Kittredge în căutarea mea? Puțin probabil. Mai degrabă, i se îmbunase 
întrucâtva inima, destul ca să tragă zăvorul. Fireşte, asta nu însemna că eram 
binevenit. | 

Înainte chiar să fi pășit în cameră, am auzit-o. Nu era nevoie să înțeleg cu- 
vânt cu cuvânt, ca să ştiu din tonul ei, vorbea tare și un pic abstras, ca și cum 
s-ar fi adresat unui surd, că vorbea cu peretele. Doamne, cum îmi doream şă fi 
fost maică-sa, cu o dorință atât de fierbinte, încât am şi văzut-o cu ochii minţii 
pe Maisie Minot Gardiner în fața mea, cu părul ei alb, cu dinţi albi, puternici, 
şi cu vocea aia de papagal pe care o au doamnele graţioase (ca și cum nici nu 
le-ar trece măcar prin vis să folosească o expresie care n-a fost rostită mai întâi 
de o persoană mai potrivită — vocea aia ieșită din gâtlejul Eleanorei Roosevelt 
fusese poate prima să atragă atenţia asupra fenomenului). 

Mama lui Kittredge avea ochii de un albastru violet al hibrizilor care creş- 
teau în grădina ei. Oi fi cunoscut eu numele florilor sălbatice, dar Maisie își bă- 
tea capul numai cu soiuri ultimul răcnet. Creştea florile cele mai înalte, 
super-cârciumărese, cu o tijă de patru și cinci picioare și extraordinar de viu 
colorate. Dacă ai fi așezat un Bonnard pe un șevalet în grădina ei, paleta colo- 
ristică ar fi fost dominată de florile lui Maisie. În zilele călduroase, toate florile 
alea asudau în felul lor, într-un chip destul de asemănător cu Maisie. Era de- 
osebit de sigură de sine și de părerile ei. „Harry, nu te lăsa prostit de francezi'“, 
îți putea spune, „nu sunt niște oameni să-i crezi pe cuvânt.“ 

Da, mă rugam ca Kittredge să vorbească cu Maisie, dar știam că nu-i aşa. 

— N-am să te urmez nicăieri, am auzit-o pe nevastă-mea zicând. 

Am atins ușa şi ea s-a deschis. Lucrurile arătau exact cum mă aşteptam. 
Adică, mult mai rău decât speram. Kittredge stătea pe scaun cu fata la perete. 
Purta o cămașă de noapte albă, nu mai albă decât pielea ei, ceea ce o făcea să 
pară goală și îmbrăcată în acelasi timp. Părul ei nu-mi păruse niciodată mai ne- 
gru sau mai lucios și ochii ei nu mai erau încețoșaţi. Străluceau. Nu-i lucru de 
toată mâna ca niște ochi albaștri să strălucească într-un pat modest din dormi- 
tor, dar aș fi putut jura că lumina venea dinlăuntrul lor. Cu siguranță nu-și mai 
amintea de mine. 

- Hugh, te-am avertizat, a rostit ea cu glas tare. M-am rugat pentru tine. 
Acum sunt liberă. N-am să te urmez dincolo de pragul acestei case. 

Nu mult după căsătorie, când am avut prilejul s-o aud pentru prima oară 
vorbind cu mama ei, am făcut greşeala să telefonez de la Doane tocmai la 
McLean, Virginia, unde ţinea cabinet un psihiatru aflat în serviciu CIA. Kit- 
tredge aproape că nu mi-a iertat-o. Acum, că acest episod a fost introdus în do- 
sarul ei, să ignorăm daunele pe care i le adusesem carierei sale (și a mea); asta 
era partea cea mai lipsită de importanță a greșelii mele. Ceea ce nu-mi putea 
ierta era simpla lipsă de respect. 


46 NORMAN MAILER 


- O iubesc pe mama, mi-a spus ea, şi-i un dar al Cerului că pot vorbi cu 
ea. Nu vezi? Ce-ai făcut tu a fost un lucru insuportabil — să-i telefonezi unui 
doctor! Harry, dacă mai faci o barbarie ca asta, am să încep să cred că nu sun- 
tem făcuţi unul pentru altul. Ai considerat darul meu o infirmitate. 

N-a trebuit s-o spună de două ori. Am încercat cum m-am priceput mai 
bine să dreg lucrurile. La urma urmei, vorbisem cu psihiatrul doar o singură 
dată. Când m-a sunat din nou, după cele întâmplate, am pretins că Kittredge și 
cu mine ne îmbătasem cam tare — o situaţie cu totul necaracteristică pentru noi, 
am spus eu, și nu prea căzusem de acord. Cam așa am prezentat lucrurile și am 
adăugat: 

— La urma urmei, doctore, omul are re dreptul s-o ia niţel razna atunci când 
îi moare o rudă. 

- Zi-i un sfert de galon de băuturică, mi-a replicat el, și amândoi am râs, 
mai întâi în armonie, apoi în contrapunct. Oare de ce râsul la telefon are o 
structură mult mai muzicală decât cel real? 

Cariera pierdută s-a limitat pentru nevastă-mea la o notă, în dosarul 201, 
dosarul ei: Ajutor psihiatrie solicitat în 19 mai 1975. Dat fiind numărul alcoo- 
licilor, divorțaţilor și al homosexualilor descoperiți printre noi (nu mai rău, vă 
garantez, decât într-o corporație sub înaltă presiune), am sperat că însemnarea 
nu-i va dăuna cu adevărat. Ştiam totuși că pământul începea să ne alunece sub 
picioare. Căsătoria noastră fusese un scandal al Casei, ceva cam cum ar fi fost 
să fugi cu nevasta generalului. 

Toate astea m-ar putea ajuta să explic de ce dădeam acum târcoale scau- 
nului pe care stătea Kittredge de parcă aș fi dat ocol unui sfânt. Fiţi siguri: 
n-am adus nici apă să-i spăl faţa, nu m-am apucat nici să-i şterg picioarele, nici 
nu mi-a dat prin cap s-o scutur zdravăn sau măcar s-o ating. Cu toate năravurile 
unei vieţi în care mă obișnuisem să iau lucrurile sub stăpânirea mea, nu era ni- 
mic de făcut — doar să mă asez. 

A rămas tăcută multă vreme. Apoi a început să clatine din cap. 1 s-a adre- 
sat zidului: 

- Gobby, n-ai ajuns niciodată să ai încredere în oameni. Dar mie poți 
să-mi spui. Dacă crezi că-i important, dragul meu, poate ar trebui s-o faci. 

Era ca o discuţie pe un acoperiş, când cineva e gata să-și dea drumul și să 
sară, iar polițiștii încearcă să-l facă să-și schimbe părerea. Îmi închipui că în si- 
tuaţii din astea dialogul ajunge să pară firesc. Kittredge sporovăia cu peretele 
de parcă, nici vorbă, Harlot era chiar acolo. Mărturisesc că în scurt timp a în- 
ceput să-mi sune mai puțin excepţional. Dormitorul nostru, prea ascetic pentru 
gustul meu, mult prea asemănător cu o cameră de la etaj într-un han care-și 
merită numele din Noua Anglie — până și ciucurii albi ai cuverturii erau de o 
castitate profesională —, rămânea la fel de ordonat, de nederanjat de intensita- 
tea cuvintelor lui Kittredge. Când a isprăvit ce avea de spus, încăperea a fost 
cuprinsă din nou de tăcerea ei albă, în toţi porii ei. 
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— Harry, ieşi dracului afară! 

În toți ani petrecuţi împreună, rareori folosea cuvântul. Dar nu eram sigur 
că vorbise ea. Poate să fi fost vocea lui Harlot, ieşind din laringele ei? 

Kitiredge s-a aplecat în scaunul ei. 

- Esti acoperit de alge, a articulat ea tare. Oh, Gobby, dă-le deoparte. 
Arăţi de parcă ai purta o perucă. După care a râs zgomotos, cu o voce aproape 
bărbătească, iar apoi, cum râsul nu se mai oprea, tonul a devenit cordial. Unii 
bărbaţi râd de parcă tăciunii din vatră și frunzele frumos împachetate ale unei 
havane de bună calitate sunt o parte din splendidul serviciu care-i înconjoară. 
Doamne, m-am gândit, exact ca tata. Apoi, trăsăturile ei au luat o expresie care 
îmi amintea de Allen Dulles, plecat şi el dintre noi, ca tata. 

Într-un rând, în Vietnam, după un chiolhan la Magazinul Universal (cum 
botezasem cel mai mare bordel din Saigon), am ajuns în cele din urmă într-o 
cameră de hotel cu o tânără și micuță prostituată vietnameză, care mi-a făcut 
rost de opium. L-am fumat cu un imens sentiment al păcatului şi am vărsat toa- 
tă cina cu sentimentul deplin al mântuirii. După care a pogorât asupra mea pa- 
cea adusă de pipa fumată şi ari început să halucinez. Chipul târfei a devenit 
chipul mamei mele, iar apoi chipul lui Kittredge de care eram îndrăgostit de la 
distanță. După o vreme am fost în stare să preschimb trăsăturile prostituatei 
vietnameze în ale oricărei femei aș fi vrut. 

În dormitorul nostru, totuşi, n-a fost în puterea mea să aleg eu chipul pe 
care îmi doream să-l văd în continuare, nici n-am putut mărturisi fericit că plu- 
team printre norii de ceaţă ai unei halucinaţii controlabile. Mai degrabă fiecare 
set de trăsături venea ca și cum era cineva acolo, și acel cineva îi frământa car- 
nea. Deasupra buzei superioare a lui Kittredge, atât de delicată, a dat colț mus- 
taţa sare-și-piper, aspră şi deasă, a lui Harlot. Ochelarii lui cu cadre de sârmă 
erau pe nasul ei, capul cu păr bogat devenise dovleacul lui pe jumătate chel — 
şi Harlot se holba la mine. Apoi, a vorbit. Vorbele veneau din gura lui Kittred- 
ge, dar putea foarte bine să fie vocea lui. 

-— Ai să descoperi, Harry. E o mincinoasă patentată. 

Mustaţa a pălit o dată cu ochelarii. Coama ei de păr negru era din nou a 
ei. Kittredge a început să plângă. 

- Gobby, ia-mă cu tine. Aici sunt singură. Amărăciunea i-a trecut repede. 
Ca un ţânc care trece cu iuțeală de la o stare la alta, o nouă expresie a început 
să alunece pe trăsăturile ei; înfățișarea ei de acum te ademenea și era pofticioa- 
să. Era înfăţişarea lui Chloe în intimitate, pe care numai ea o putea oferi: hai, 
vino în regatul meu de pofte. N-ai fi văzut niciodată această schimbare pe gura 
lui Chloe până nu erai gol-pușcă lângă ea și diavolul nu pornea transporturile 
cărnii; jucăriile începeau să strălucească. În sfârșit, eliberate! 

Simţeam impulsuri ciudate. Să mergi pe bulevard și să simți imboldul 
brusc de-a o apuca pe-o parte nu-i un impuls obișnuit. E de presupus că vine 
chiar din tine. În privinţa asta, n-am nici o îndoială. Sugestiile care se repezeau 
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asupra mea nu-mi aparțineau. Erau ca pilitura de fier alunecând repede pe tavă, 
în timp ce magneţii sunt inișcaţi dedesubt. Magneţii ăștia sunt ătotputernici ca 
niște zei. Oricare va fi fost imboldul ce mă depunea periodic la ușa rulotei lui 
Chloe, acum dădea târcoale nevestei mele. Un val de dorinţă, pur ca un ţap săl- 
batic, mi-a cuprins salele. Rutul rezervat lui Chloe m-a luat din nou în stăpâ- 
nire. Nu pot rezista să-mi mărturisesc gândul următor. Inima mea era mai rece 
decât Harlot: voiam s-o duc pe Kittredge în Subterană. 

Dar am invocat numele lui Harlot. Asta a stricat jocul. M-a năpădit su- 
doarea. Nu cumva Harlot era acela care mă ademenea în Subterană? 

Lăsând-o pe Kittredge în scaunul ei, am coborât la parterul „Hambaru- 
lui“. Acolo am aprins focul în chilioara noastră. Era cea mai călduroasă încă- 
pere pe care o aveam. Când luminile celelalte erau stinse şi focul ardea, lemnul . 
pătat al scândurilor vechiului hambar împodobea pereţii în tonuri de bourbon 
şi brandy. Ai fi putut convoca iluzia că profesiunea şi căsătoria nu rămâneau 
fără legătură cu vatra întregului univers. 

Acum, gândurile mele erau tot atât de livide ca obsesia unui insomniac. 
M-am tolănit într-un jeţ bătrân, tapisat în piele, şi am cercetat focul. M-am 
străduit din răsputeri să-mi golesc mintea. Dispuneam de talentele mele pentru 
meditaţie; niște tehnici, așa cum aţi putea bănui, apte să restaureze detașarea. 
Simţeam nevoia de pace, așa cum un general vlăguit simte nevoia să doarmă. 
După douăzeci de minute de încercări menite să-mi redea sângele rece, am pri- 
mit în schimb moneda săracă a unui substitut: apatia. 

A fost clipa în care telefonul aflat la masa de la celălalt capăt al încăperii 
a început să sune. Nu era un lucru obișnuit la ora asta. Cu zece ani în urmă, 
eram chemat uneori de cei de la Langley la miezul nopţii, dar nu mai târziu. În 
clipa de faţă, totuși, ceea ce m-a impresionat mai mult a fost faptul că aşteptam 
liniștit ca telefonul să sune. A sunat. 


OMEGA - 6 


Am recunoscut vocea înainte de a-i pune un nume. 

- Chloe, am spus. 

— Scuză-mă că te sun, a început ea. A urmat o pauză întreagă, bună în tea- 
trul de amatori, ca şi cum ideea i-ar fi dat abia acum prin cap: Putem vorbi? 
m-a întrebat. 

Să mă fi simţit îmboldit de sentimentul vinovăţiei? Știam că în dormitor 
Kitiredge îsi târșâia papucii. 

- Da, putem vorbi, am zis. Dar vocea mea era destul de joasă, ca să dea 
de bănuit că nu puteam. 

—'Trebuie să te văd. Am vrut să te caut acu' vreo câteva ceasuri. Dar n-am 
ştiut dacă era OK. 
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— Cum mai e vremea pe la voi, în Bath? Nici nu-mi caut scuze c-am spu- 
s-o. Eram capabil să spun orice, doar voi obține o amânare fie și de-o clipă. 
Cum sunt drumurile, rele? 

— Târlia mea pe patru roţi seamănă cu o lămâie mare și rotofeie pusă pe 
zăpadă, dar nu va fi nici un bai. Harry, a urmat ea, s-a întâmplat ceva. Trebuie 
să te văd. În noaptea asta. 

— Păi, am îndrugat eu, nu-i deschis nicăieri la ora asta. 

— Vreau să vin a tine acasă. 

— Da, am zis. Eşti binevenită, desigur, dar nu vei reuși să mă găsești. 

— A, nu mi-a dat ea răgaz. Știu unde stai. Cunosc drumul. Am petrecut o 
iarnă lângă Doane. 

— Da? 

- Bineînţeles, m-a asigurat ea. Am fost combinată un timp cu Wilbur 
Butler. Am stat în rulota aia dublă de lângă șosea. 

Am revăzut în gând carcasele alea de masini ruginind în curte. 

— Cum de nu te-am zărit niciodată? 

— Am trăit cu Wilbur numai vreo câteva luni. Nu m-a lăsat nici o clipă să 
mă dau jos din pat. Îmi făcusem obiceiul să mă uit după tine pe fereastră, când 
treceai pe acolo. „Hai că-i un tip bine“, îi ziceam de fiecare dată lui Wilbur. 
Cum te mai ura! 

Mi-am reamintit răutatea din ochii lui Wilbur când treceam unul pe lân- 
gă altul pe șosea. 

- Presupun că da, i-am răspuns. Îi auzeam respiratia. Chloe, am zis eu, 
ideea de a veni aici în noaptea asta nu-i bună deloc. 

— O plimbare cu masina, mi-a întors-o Chloe. În glasul ei clocotea aceeași 
înverșunare pe care o punea în împreunarea cărnii. Acum! spunea ea de fiecare 
dată. Mai cu inimă, pui de cățea! Mai tare! Da, ecourile erau de-atunci. Harry, 
trebuie, în noaptea asta! a spus ea. 

— De ce? De ce în noaptea asta? 

— Nu esti în siguranţă. A făcut o nouă pauză. Nici eu nu sunt, a întărit ea. 
A tăcut o pauză. Au trecut pe la tine? a întrebat. 

— Nu. ! 

— La mine au venit. 

— Ce? | 

— Cât am fost plecaţi să bem un ultim pahar. Au percheziționat rulota și 
n-au trecut nimic cu vederea. Au tăiat stofa de la mobilă. Au scos cadrele de la 
tablouri. Au mutat din loc soba. Mi-au făcut fâșii salteaua. Mi-au dat de pă- 
mânt cu sertarele de la birou. A început să plângă. Plângea așa cum plânge o 
femeie tare, care tocmai a primit vestea că o rudă i-a fost schilodită într-un ac- 
cident. Harry, m-am așezat și-am stat așa o oră. Apoi, mi-am cercetat avutul. 
Eram pregătită sufletește pentru ce-i mai rău și mai răw, dar n-au furat nimic, 
Mi-au aşezat până și strasurile într-o grămadă, de-o parte, pe pat. Tot așa și cu 
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bikinii. Şi sutienele la fel, ăla roșu și ăla negru. Și chiar lângă ele, ce crezi? Au 
lăsat un Pliculeț. Am halit niște marijuana în ajunul Anului Nou trecut și am 
ascuns pliculeţul în fundul sertarului. L-au pus chiar lângă strasuri. Îi urăsc, a 
încheiat ea. 

-Pe ei? 

— Dacă erau hoți, mi-ar fi luat televizorul, cuptorul cu microunde, apara- 
tul stereo, ceasul meu-radio, Winchester-ul cu îmbrăcămintea lui de culoarea 
nucii, ferăstrăul cu lanţ. Trebuie să fi fost copoi. A căzut pe gânduri în legătură 
cu asta. Copoi d-ăia speciali. Şi m-a întrebat: Harry, ce căutau? 

— Nu știu. 

— Are asta vreo legătură cu tine? 

— Nici asta nu știu. 

— Ce soi de meserie al? 

—"Ţi-am spus. Scriu și public. 

— Harry, zău aşa. Nu-s tâmpită. A coborât vocea. Ai o muncă secretă? 

- Ba deloc. 

La minciuna asta s-a pus din nou pe plâns. Am simțit un impuls de pură 
simpatie pentru ea. Lucrurile ei erau răscolite şi umblaseră la ele, aruncându-le 
în toate părțile; iar acum o mai mințeam și eu. 

— Tatăl lui Wilbur zicea: „stia din familia Hubbard s-ar putea ei să lu- 
creze pentru CIA, dar asta nu-i face mai buni decât tine sau decât mine.“ De 
câte ori se îmbăta, o spunea. De fiecare dată când treceai cu maşina pe-acolo. 

Nu-mi dăduse niciodată prin cap că vecinii noștri din Maine ar fi avut 
idee de ce făceam. 

— Nu vreau să discut despre asta, Chloe. Nu, Chloe, am spus, trebuie să 
rămâi unde ești. 

De data asta a început să ridice tonul: 

— Ai cumva vreun pic de întelegere pentru mine, sau sunt una din alea-n 
plus? Da, vocea ei răzbățea tot mai tare. 

— Ca dovadă că ţin la tine, am articulat eu cât am putut mai încet, să ştii 
că-mi iubesc soţia, pricepi, o iubesc cu-adevărat, deși mă văd cu tine. 

— Ce elegant, a zis ea, și păstrez restul pentru mine. 

La urma urmei, nu sunt oare toate conversațiile de acest gen la fel? Am 
continuat tot așa încă cinci minute şi apoi alte cinci înainte să pot pune telefo- 
nul în furcă, iar când am ridicat mâna de pe el, eram pe de-a-ntregul nenorocit. 
Scutul de apărare, pe care izbutisem, de bine-de rău, să-l potrivesc în legătură 
cu viaţa mea dublă, fusese sfărâmat de convorbirea telefonică. Trebuia să mă 
întorc în dormitorul nostru, la Kittredge. Gândul m-a izbit cu atâta intensitate, 
încât am fost nevoit să mă întreb dacă ceva căruia încă nu-i puteam lipi un 
nume nu-mi dădea cumva târcoale, atât de aproape, și am pomit în goană pe 
scări, sărindu-le câte două o dată și câte trei, până în salonul de sus. În dreptul 
dormitorului nostru mi-am regăsit totuşi voinţa și am început să mă simt aşa 
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de slăbit — la fel de slăbit ca și cineva cuprins brusc de febră. Mi-a trecut prin 
minte până și una din fanteziile care se întâmplă să crească din mădularele 
noastre înseși când ne dor, dar, curios, e o durere fericită. Eram în stare să mi-o 
închipui pe Kittredge în patul ei. Dormea adânc și liniștit — așa o vedeam eu în 
gând — iar eu urma să mă ghemuiesc într-un fotoliu și s-o veghez. Cu tot ce in- 
cumbă menţinerea unei asemenea imagini în mintea mea, am făcut și ultimii 
pași spre ușa dormitorului, am privit înăuntru și ea într-adevăr dormea, exact 
aşa cum îmi imaginasem. Ce ușurare să intru în stăpânirea unei părți atât de 
mari din soția mea; prezența ei mută era mai presus de singurătatea care m-ar 
fi lăsat fără ea. Să consider oare asta drept un semn? Câţi ani de-a rândul n-am 
avut totuși parte decât de braţul ei plin de pistrui ţinând o rachetă de tenis — și; 
simpla lui vedere fusese pentru mine un pașaport pentru fericire? 

Am privit-o cu atenţie, lungită cum mi se înfățișa în pat, și am trăit pentru 
prima dată de când sosisem acasă un sentiment de ușurare, de parcă aș fi fost 
din nou cu adevărat virtuos. Am iubit-o din nou, și am iubit-o ca-n prima zi, 
nu ca-n prima zi a poveștii noastre de dragoste, ci ca în ceasul când i-am salvat 
viaţa. | 

Reprezenta cea mai însemnată realizare a vieții mele. În câte-o zi în care 
toate-mi mergeau de-a-ndoaselea, aveam să mă întreb dacă nu cumva fusese și 
singura mea realizare. Aveam, cu un cuvânt de dincolo de cuvinte, conceptul 
simplu al frumuseţii. N-am considerat niciodată iubirea ce pe-un noroc, ca pe 
acel dar venit de la zei care le așază pe toate celelalte la locul lor și-ţi permite 
reușita. Omul o poate descoperi numai după ce și-a dovedit virtutea, sau cura- 
jul, sau prin sacrificiu de sine, prin generozitate sau prin pierdere, după ce a iz- 
butit să trezească în propria fiinţă puterea creatoare. De aceea, dacă iubeam 
acum, poate că mai puteam fi mântuit. Apatia de care suferisem marca doar 
marea oboseală a sufletului meu. Nu eram un ins terminat, ci mai degrabă unul 
bătut-măr, propria mea morfină pentru a ține la distanţă pierderea. Și totuși, nu 
mă simţeam Cu totul părăsit de gratie, nu, nu și dacă dragostea mea pentru Kit- 
tredge mai trăia încă în tufa de măceș sălbatic, în care căința crește chiar din 
inimă. 

Am stins luminile ca să poată dormi și m-am așezat lângă patul ei în inti- 
mitatea întunericului. Cât timp am rămas acolo nu pot spune — câteva minute 
sau mai mult? —, dar o bătaie ușoară în fereastră a pătruns până la mine prin 
simplul fapt că-mi re găsisem pacea, și privirea mi-a poposit asupra unei prive- 
liști — cea mai mică și mai uluitoare priveliște cu putință. Un fluture alb, cu ari- 
pile desfăcute, nu măsura mai mult decât două degete de ale mele puse unul 
lângă altul, se zbătea la geam. Văzusem oare vreodată un fluture ca el, dincolo 
de geam, într-o noapte de martie? Aripile lui de cealaltă parte a sticlei erau la 
fel de albe ca balena lui Melville. 

Am traversat camera până la masa de scris, am cules de acolo o lanternă 
electrică, am aprins-o şi am îndreptat-o spre geam. Fluturele s-a lipit de cealal- 


52 NORMAN MAILER 


tă parte a sticlei, de parcă ar fi vrut să absoarbă căldura săracă oferită de bec. 
M-am uitat la aripile lui tremurătoare cu respectul cuvenit unei făpturi a Dom- 
nului, indiferent de mărimea ei. Pupilele negre, cu diametrul cât al gămăliei 
unui ac, mă fixau și ele cu aceeași intensitate holbată pe care o regăsim în ochii 
strălucitori ai unei căprioare sau ai unui căţel de lux, da, aș fi putut jura că flu- 
turele mă scruta, ca de la făptură la făptură. 

Am miscat lin lanterna de-a lungul ferestrei și fluturele s-a luat după lu- 
mină. Când am ajuns în dreptul oberlihtului pe care l-aş fi putut deschide, am 
ezitat. Premiul ar fi fost un fluture de molie, nu un fluture adevărat. Trupul lui 
alb era ca de vierme iar antenele nu erau efilate, ci ca niște perii. l-am dat totuşi 
drumul înăuntru. Era o rugăminte atât de stăruitoare în bătaia aripilor sale. 

Odată intrat, ca o pasăre care cercetează locul unde va poposi, a înconju- 
rat camera înainte de a se lăsa într-o cută a pernei lui Kittredge. 

Eram pe punctul să mă întorc la scaunul meu, dar am simţit deodată im- 
pulsul de-a mai îndrepta o dată lanterna spre fereastră şi, din mișcarea fascicu- 
lului luminos de-a lungul solului, acolo, în penumbra argintie dintre ultimele 
raze de lumină şi întunericul copacilor, am văzut nici mai mult, nici mai puţin 
decât silueta unui bărbat. S-a tras tot atât de repede îndărătul unui arbore pe cât 
m-am tras și eu, stingând lanterna. 


OMEGA - 7 


Ciudat. Mă apucase o veselie nefirească. Dacă timp de o oră — ultima — 
mă simțisem apăsat de convingerea că sunt urmărit, acest plus de confirmare 
venea ca o ușurare: am inspirat adânc și cu putere, ca și cum mi s-ar fl scos un 
ciorap tras peste cap. Într-adevăr, eram aproape fericit. Și mai eram pe muchia 
unei panici de nestăpânit. 

În copilărie, mă socotisem întotdeauna ca feciorul bun de nimic al unui 
om foarte curajos și aș putea povesti istoria vieţii mele urmând încercările pe 
care le-am făcut ca să ies din fundul puțului la suprafață. Dacă te consideri un 
laș, atunci actul cel mai nesăbuit se dovedește de obicei și cel înțelept. Lu- 
ger-ul tatălui meu, Captură din zilele când făcuse parte din OSS și lăsat mie 
prin testament, zăcea într-o cutie din dulapul meu. Puteam să-l iau "de acolo și 
să fac o mică recunoaştere. 

M-am revoltat. Nu eram pregătit mai deloc să intru în pădure. Ar fi tre- 
buit, da, să mă pregătesc. O ocupaţie atât de exorbitant-profesională, ca a mea, 
evident că dezvoltă un mănunchi de aptitudini personale, Chiar și atunci când 
insul este, prin sine însuşi, departe de a fi extraordinar. La o adică, îmi pot forța 
mintea să se pregătească pentru o situaţie imposibilă iminentă. Desigur, aceas- 
tă înzestrare era o facultate curios de exagerată. Puteai fi câștigătorul unui con- 
curs la unul din spectacolele acelea de televiziune în care ești obligat să găsești 
răspuns la o enigmă, când pe scenă e un tărăboi infernal iar spectatorii murmu- 
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ră. Pentru a-mi limpezi mintea și a-mi focaliza voința, mărturisesc că apelam 
cu plăcere la un text anumit din cartea de rugăciuni. 

Daţi-mi voie să recunosc că vorbele rostite de mine nu prea sunau a rugă- 
ciune. Dacă repetam acum în gând o rugăciune scurtă pentru ziua de joi — 
Doamne lisuse Hristoase, prin moartea Ta ai îndepărtat de la noi arsura mor- 
ţii: îngăduie-ne nouă, robilor tăi, să te urmăm cu credință pretutindeni, ca în 
cele din urmă să putem adormi întru Tine în pace — era pu pentru că încercam 
să mă pregătesc pentru bătălie, cât să-mi trimit frământările în adânc. Ori de 
câte ori repetam această rugăciune, și, la nevoie, o făceam de zece ori, anii pe- 
trecuţi în școala preparatorie aveau să-mi apară în faţa ochilor, iar o dată cu ei 
şi somnolența care ne pocnea în biserică, fatală, așa cum obișnuiam s-o bote- 
zăm la St.Matthew, avea să revină și ea. ,, Adormeam în pace“ întru cineva sau 
întru ceva și mă trezeam după o întrerupere de cinci sau zece secunde, pentru 
a mă îndrepta în direcţia pe care voia s-o urmeze mintea mea. Fiecare cu mne- 
monica lui! Am ieșit din cele zece secunde cu conștiința Că nu era cazul să ră- 
mân lângă Kittredge și s-o păzesc până-n zori. Ar fi fost poate prudent să stau 
pe scaun şi să am grijă de viața mea, dar asta avea să-mi piardă dragostea. Cele 
de mai sus sunt o ecuaţie rușinos de romantică, dar vedeam în ea însăși logica 
iubirii — care se reduce de obicei la o singură ecuaţie. Dragostea este scanda- 
loasă. Ca s-o păstrezi, trebuie să înfrunți primejdia —un motiv, probabil, pentru 
care prea puţini oameni rămân statornici în dragoste. Eram deci obligat să des- 
copăr cine dădea târcoale casei. 

Am scos așadar Luger-ul tatei din tocul lui, am lăsat să alunece încărcă- 
torul de 9 mm plin, am introdus lama cu cartușe în patul revolverului, am tras 
închizătorul, apoi l-am împins înainte și am auzit cum glonțul pătrunde cu un 
pocnet în culată. Pentru unul care îndrăgește armele, e un sunet dătător de sa- 
tisfacţie (şi eu, în acest moment, eram unul Care-ndrăgește armele). Apoi, 
m-am îndreptat spre ușa dormitorului, am deschis-o, am încuiat-o pe dinafară 
și am pus cheia în buzunar, cu arma în mână, am coborât cu pași mari în salon. 

Tatăl meu obișnuia să susțină că Luger-ul însemna contribuţia cea mai de 
nădejde a nemților la o viaţă binecuvântată. Privit din profil, Luger-ul capturat 
de el e la fel de arătos ca al lui Sherlock Holmes, iar greutatea pe care i-o simți 
în palmă te poate face să te crezi un bun țintaș, cam în felul în care un cal mi- 
nunat 1e va face să-ți închipui că încă ai mai putea deveni un bun călăreț. Eram 
gata. 

„Hambarul““ este o casă cu şapte uși, un semn, spunem noi adesea, al no- 
rocului gata să se înstăpânească. Avem o ușă principală la casa veche, precum 
ȘI una în spate, și 1ot așa o intrare laterală în Cunard (ea dă mai departe într-un 
sir de scări care duc spre țărm în timpul refluxului), o ușă la fiecare capăt al Ta- 
berei, plus ieșirea din oficiu spre șopronul de lemne și o trapă în cămară. 
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Am ales ușa de la oficiu. Nu era luminată de ferestrele din jur, iar vântul 
bătea destul de tare, îmi imaginam, pentru a acoperi orice scârțâit al țâțânilor 
sau al ivărului. Aşa s-a și întâmplat. Am ieșit din casă fără mare tamtam. 

Afară era un întuneric masiv, de cavernă. Asta m-a mai reconfortat. Tere- 
nul era ud, pașii mei înăbușiţi. Nu mă simţisem niciodată atât de alert (în felul 
acesta) de la stagiul meu cu cincisprezece ani în urmă în Viemam -— și, de fapt, 
abia dacă făcusem zece pași amortizaţi, că mă și întorceam la tot ce învățasem 
în timpul celor câteva patrulări, puține, când plecam cu un pluton de caută-și- 
distruge. Ar fi multe de spus despre agerimea simţurilor, în tălpi și în vărfurile 
degetelor, în ochi, nări, urechi, chiar și despre gustul aerului când îți ajunge pe 
limbă. 

Si totuși, în răstimpul cheltuit pentru a ieși prin capătul deschis al șopro- 
nului și pentru a mă strecura în pădure, îmi devenise evident că undeva voi da 
probabil peste un loc necunoscut şi sub pază, pentru a mă putea strecura neau- 
zit de indiferent cine ar fi putut să țină sub observație casa noastră. Așa cum 
spuneam, noaptea era neagră și vântul bătea cu putere. Când era mai în toi, pu- 
team face zece pași mari și iuți fără să aud o clipă zgomotul lor pe covorul 
umed de ace de pin și nici biciul șuierător al crengilor. Așa încât mi-am dat 
seama curând că, dacă voiam să aflu ceva, ar fi trebuit să înconjor casa de la o 
anumită distanţă, apoi, la fiecare patruzeci sau cincizeci de pași, să mă apropii 
de partea luminată. Dacă eram destul de atent, ar fi trebuit să mă pot apropia 
din spatele lor, în Caz că ei organizaseră o pândă staționară. Sau poate că şi ei 
dădeau ocol, ca mine? Aveam oare să fiu nevoit să-mi păzesc spatele? M-am 
deplasat în cerc urmând diferite trasee. 

S-au scurs douăzeci de minute bune până să întâlnesc prima pază. Așezat 
pe o buturugă, un bărbat în poncho ţinea un wafkie-talkie în mână. L-am zărit 
de la cincizeci de picioare depărtare; fixa cu privirea intrarea principală, silue- 
ta trupului său desenându-se în lumina de deasupra ușii noastre; se vedea că e 
atent, dar nu foarte, nu se deosebea din acest punct de vedere de un vânător 
care așteaptă să-i pice vreun cerb. După poziţie și atitudine, am presupus că 
avea misiunea să raporteze prin walkie-talkie îndată ce zărea pe cineva. 

O clipă, am fost tentat să-l împușşc. Ridicând Luger-ul, am luat în cătare 
obiectivul întunecat al capului său, iluminat ca pe scenă din spate chiar în 
dreptul meu, și știam că o puteam face — din punct de vedere legal și moral. Nu 
țin minte să fi fost vreodată mai sigur cu un puşcoci în mână, în realitate, tre- 
cuseră cincisprezece ani de când trăsesem la mânie, și asta se întâmplase în 
Vietnam, în toiul unui schimb de focuri neașteptat și feroce, în care toată lu- 
mea trăgea cu ce nimerea, iar eu, la fel de dezechilibrat și de orb ca orice ins 
îndopat cu marijuana, am golit un Magnum 357 într-un tufiș care nu-mi plăcu- 
se cum arăta. Spre deosebire însă de filmele de război pe care le văzusem, nici 
un oriental cu privirea pierdută și aiurită nu s-a rostogolit din frunziș, mai de- 
grabă tufișul a fost aruncat cât-colo. Forța unui Magnum, de! 
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Aceea fusese o bătălie de maniaci, biciuită de o groază considerabilă (și 
de bănet!) și având puţine legături cu viața mea, dar, de data asta, impulsul ve- 
nea din centrul fiinţei mele, la fel de rece și de implacabil ca dorința de a o duce 
pe Kittredge în Subterană. Într-un cuvânt, am simțit răul, și mi-a făcut plăcere, 
și eram mândru de mâna mea, care nu șovăia. La antrenamente, n-am ținut ni- 
ciodată atât de ferm pistolul. Mai știam însă că n-ar fi fost înțelept să-l împușc. 
Făcea, desigur, parte dintr-o echipă. Aveam așadar să arunc în aer o situaţie pe 
care nu o înţelegeam. Nu încă. Pe de altă parte, conjunctura nu părea pericu- 
loasă, nu în pădurea aceasta cunoscută, nu acum. Noaptea părea în așteptare, 
așa cum şi noi doi, omul la pândă și cu mine, aşteptam un eveniment care avea 
să se întâmple. 

Aşa încât am revenit pe urma pașilor mei și m-am îndepărtat de omul cu 
walkie-talkie şi mi-am continuat turul în jurul casei. Mă simţeam stăpân pe 
mine, rece și periculos pentru alții și în armonie cu mireasma coniferelor, ume- 
dă și răcoroasă, din jurul meu. În această stare splendidă, trebuie să fi făcut 
cincizeci de pași dând ocol și urmând perimetrul mai larg pe care mi-l trasa- 
sem, înainte de a mă furișa spre butuc, dar de data asta n-am văzut pe nimeni 
aproape de Tabără, nici în dreptul celeilalte uși. Când m-am apropiat din nou, 
deplasându-mă în direcția Cunard, acolo unde treptele spre plajă coborau pe 
spinarea de stâncă, am reușit să detectez totuși o oarecare mișcare, foarte uşoa- 
ră, datorată mai degrabă unui om decât vreunui arbust. Apoi am auzit un fâlfâit 
de poncho. Zgomotul avea tăria pe care o are pocnetul velei mari intrate sub 
vânt. Un alt post de pază. 

Abia dacă reuşeam să-l desluşesc. Era doar o umbră mai întunecată 
înăuntrul altei umbre întunecate. Cunard, cel pe care l-am descris, rotunjin- 
du-se în consolă deasupra casei pentru a da o perspectivă asupra lui Blue Hill 
Bay. Eram ascuns, în clipa aceea, în cerneala spinării de stâncă de sub consolă. 
Dacă aș fi mers mai departe, puteam să mă trădez. Așadar, m-am retras. Nu ie- 
şisem bine de acolo de dedesubt, când s-a aprins lumina în camera aceea de zi, 
lungă, din Cunard, și din unghiul în care mă aflam am putut privi prin cadrul 
ferestrei şi am zărit capul și umerii unui bărbat pe care-l cunoșteam, dar nu 
eram încă în stare să-i pun un nume. Aș fi jurat totuși Că era de-ai casei, de la 
Langley. Da, era unul dintre noi. 

M-am întors la șopron, ţinându-mă la distanţă de primul post de pază. 
N-aveam nici cea mai Mică teamă pentru Kittredge. Mutra străinului din Cu- 
nard — care mi se păruse familiară după o primă si scurtă privire — nu-mi făcuse 
atât impresia că ar fi amenințătoare, cât gravă şi preocupată. 

Ba Chiar eram destul de sigur de percepția mea pentru a pune Luger-ul 
înapoi în sertarul unui bufet vechi din oficiu, ca și când totul ar fi fost cât se 
poate de anapoda dacă m-as fi dus cu arma în mână. Acţiunea de recunoaștere, 
pe care abia o întreprinsesem în pădure, cu urmări amestecate pentru ego-ul 
meu (fusesem capabil s-o duc la bun sfârșit, dar odată înfăptuită, valoarea ei se 
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dovedise limitată), izbutise, cu toate acestea, să-mi onoreze neliniștea. Reuşi- 
sem să stabilesc cine era musafirul — chipul lui trecuse prin faţa ochilor mei 
într-o străfulgerare. Era un înalt funcționar de la Serviciul de Securitate, iar eu 
îl cunoșteam. În cunoșteam bine. Armnie Rosen. Reed Arnold Rosen. Până să mă 
întorc în casă, se mutase din Cunard în chilioară, şi acolo am dat peste el: stătea 
în fotoliul meu favorit și fuma o pipă. Reed Amold Rosen, cîndva Arnie, apoi 
Ned, acum Reed — pentru prieteni și colaboratori. Eu intram, probabil, în am- 
bele categorii. Arnie Rosen și cu mine fuseserăm pregătiți împreună la Fermă 
şi ne văzusem adesea curând după aceea, ca asistenţi ai lui Harlot. Se întâm- 
plase oare cu douăzeci și șapte de ani în urmă? Da, îl cunoşteam pe Reed și mă 
cunoştea și el. Doar că, în privința carierei, el realizase mai mult decât mine. 

Cu toate acestea, am avut impulsul afurisit să folosesc porecla lui mai de 
mult, Amie. 

— Hello, Reed, am spus. 

— Harry, arăţi foarte bine. 

Stiam că nu pot arăta foarte bine în ochii lui. 

— Arăt ca naiba, i-am replicat eu, dar prin bălării e jilav. 

A dat din cap. 

— Eu am ieșit ceva mai devreme. Costumul lui din trei piese abia dacă o 
arăta — stofa de lână englezească și un croitor londonez îl făcuseră să treacă ne- 
vătămat prin umezeală. 

Dacă oamenii ar avea pedigriuri la fel de cuprinzătoare cum au câinii, lu- 
mea noastră bună (indiferent dacă-i prin naştere scoțian-irlandeză, ucraineană, 
italiană sau lituaniană) — lăsând originea etnică deoparte — arată de parcă am fi 
de acelaşi neam. Suntem ceea ce mediul nostru profesional a făcut din noi: 
Serviciul de Informaţii American. Mă cam zgândărea faptul că eu, care făceam 
parte dintr-o familie destul de bună și încă, din punct de vedere profesional, 
mă aflam cu viaţa la nivelul mării (să nu ne împiedicăm de hainele mele mân- 
jite de noroi), mai prejos decât Rosen, chiar și ca aspect. Trupul lui curat, de 
înălțime mijlocie, cu părul sur tăiat scurt, un nas scurt și ascuțit, buza de sus 
strânsă (arăta întotdeauna de parcă și-ar fi presat-o pe dinţii din față, îmbră- 
caţi), până și ochelarii lui cu rame în argint se potriveau la costumul gri pe 
care-l purta și care-i venea ca turnat. 

Cu toate astea, îmi părea bine că-l văd. Descoperirea că inchizitorul meu 
(pe care trebuie că-l aşteptam de luni de zile) era un polițist de vârf atât de ci- 
vilizat ca bătrânul Ned Rosen mă făcea să mă simt — logica acestor chestiuni 
legate de aparatul nostru rămâne fără fund — revenit în sânul Companiei. 

- Am hoinărit niţel prin pădurile de-aici, a zis. 

Făcuse mari progrese în timp. Pe când ne antrenam împreună, Rosen, pe 
lângă că obtinuse Phi Beta Kappa, la Columbia, Mensa ș.a., mai avea și vege- 
taţie adenoidă. Inteligența sa nazală era la fel de sâcâitoare. Un coleg numai 
bun să fie respins din orice grup, chiar înainte ca acesta să se formeze. 
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Acum era însurat cu o doamnă drăguță cu părul cărunt și membră a Bise- 
ricii Episcopale, cu care, de fapt, am avut cândva o întâlnire memorabilă la 
Montevideo, şi învățase probabil o mulțime de lucruri de la ea. Fonfănitul lui 
se transformase, căpătând rezonanţa unui funcționar înalt al guvernului. 

— Da, a spus el, tu arăţi murat iar eu nu sunt uscat. 

Si-acu' de-ajuns cu încălzitul atmosferei. 

- I-ai telefonat lui Kittredge? am întrebat. 

A păstrat o pauză, mai mult pentru decor, decât din prudență. 

- În legătură cu Hugh Montague? 

- Da. 

— Harry, nu i-am dat nici un telefon. Vestea i-am adus-o eu. 

— Când? 

— Mai demult. 

Trebuie să fi sosit la scurt timp după ce sunasem eu de la cabina-telefonică 
înghețată a Companiei Bell Telephone, de pe șoseaua de coastă. Fusese aici la 
întoarcerea mea. Oamenii săi cu walkie-talkie mă auziseră când mă apropia- 
sem prin pădure, auziseră, probabil, cum îmi clănţăneau dinţii de frig în timp 
ce căutasem Cheia de la ușă. Trebuie să-i fi raportat toate astea micului buton 
pe care-l ţinea în ureche. 

M-am ridicat să aţâț focul şi am putut verifica astfel că da, în urechea 
dreaptă avea fixat un aparat de recepţie de culoarea pielii. 

- Ce-ai făcut de când ai venit? m-am interesat eu. 

— Exerciţii de gândire. 

— Cam pe unde? 

— Păi, în ceâ mai mare parte, într-unul din dormitoarele pentru oaspeți. A 
pufăit o dată din pipă. 

— Mutrele alea de-afară te așteaptă pe tine? 

— Să sperăm că da. 

— Am numărat doi. 

— De fapt, a spus Reed, afară sunt trei dintre ai noștri. 

— Toţi pentru mine? 

— Harry, e o afacere complicată. 

— De ce nu-i inviți înăuntru? l-am întrebat eu: Mai avem și alte camere 
pentru oaspeți. 

A scuturat din Cap. 

— Oamenii mei sunt învăţaţi să aștepte, a zis el. 

— Mai asteptaţi și altă lume? 

— Harry, hai să nu mai jucăm ping-pong. Am de discutat o situaţie care - 
m-a luat pe nepregătite. 

Asta însemna că, la Langley, nimeni nu avea nici cea mai mică idee ce-i 
de făcut. 
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Turul pe afară, cu Luger-ul strâns în mână, mai lucra ca un duș rece, cal- 
mându-mi anxietatea. Simţeam că inteligența mi-a revenit. Un pericol clar şi 
pe faţă era, evident, prescripţia medicală potrivită pentru malformatţiile spiri- 
tuale ale nopții. 

- Ned, l-am întrebat, vrei să bei ceva? 

— Aveţi în casă Glenlivet? 

— Avem. 

Intenţiona să-mi povestească în continuare despre meritele sale. Mare 
plictiseală. Nu simţeam nevoia să ascult nici una din palavrele pe care le cule- 
sese în călătoria cu mașina prin Scoţia şi pe la distileriile ei, în timpul unei va- 
canţe de vară petrecute împreună cu soţia lui scoțiană cu părul cărunt. Am scos 
o sticlă din bufetul chilioarei, am servit Glenlivet-ul sec și naiba să-l ia dacă 
după tot elogiul pe care și-l făcea mai voia și gheaţă. Apoi am spus: 

— Ce cauţi aici? 

Mi-era limpede că-şi dorea să se mai bucure de șemineu și de whisky-ul 
scoțian. 

— Da, a spus, trebuie să ajungem și la asta. 

— Sunt onorat că te-au trimis pe tine, am zis eu. 

— Mâine dimineaţă aș putea fi dezonorat, mi-a replicat e]. Excursia asta e 
pe barba mea. | 

— Fără autorizaţie? 

— Nu întru totul. Vezi tu, am vrut să ajung repede. 

— Bine, am încuviințat eu, nu vom juca ping-pong, nu-i așa? 

Nu-i stătea în caracter să-și lase spatele lui delicat descoperit; nimeni nu 
ştia mai bine decât Rosen că noi putem fi birocrația cea mai bântuită de hârtii 
dintre toate. Uneori acordăm atenţie cu nemiluita obținerii hârtiei de rigoare și 
ne simțim fericiţi când dăm de urma unor acțiuni neortodoxe. Dacă, din când 
în când, suntem obligaţi să ne mișcăm fără un program, statut, directivă, raport 
sau hotărâre prezidențială, ne simțim de parcă am fi goi. Rosen nu avea hârtie. 

— Sper că eşti gata să-i dăm drumul, a spus el. 

— Poți începe, am zis. 

A consimțit cu un zâmbet larg. Cum își ținea pipa în gură, a rezultat o 
strâmbătură. 

— Kittredge ţi-a dat amănunte despre ce-a auzit vis-ă-vis de Harlot? s-a in- 
format el. 

— Mă tem că nevastă-mea nu a fost prea coerentă. 

— Harlot, a zis Rosen, a plecat de-acasă acum trei zile și s-a dus la pescuit 
de unul singur, ceea ce, așa cum poate știi, nu era ceva neobişnuit la el. Era 
mândru de dibăcia cu care putea să manevreze de unul singur o barcă, cu toată 
invaliditatea lui. Dar nu s-a întors. Azi-dimineaţă, Paza de Coastă a găsit vasul 
în derivă, i-a verificat înregistrarea şi ne-a chemat. Și ce crezi? Actele vasului 
dădeau numărul de telefon al biroului de personal de la Langley drept ruda cea 
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mai apropiată la care se putea suna! În același timp cadavrul unui bărbat, într-o 
stare considerabilă de descompunere, a fost aruncat la țărm pe o limbă de pă- 
mânt înnămolită din Chesapeake Bay. Paza de Coastă a fost anunțată și, în 
scurt timp, biroul meu intra în scenă. Azi, chiar înainte de masa de prânz. 

— Înţeleg că tu o numești sinucidere. 

— Probabil că așa o.vom numi. În nădejdea că presa va decide că nu merită 
mai mult decât un necrolo g. 

— A fost omorât? 

— N-aş putea spune. Nu încă. 

- Cum ai ajuns aici? am întrebat. Ai zburat până la aeroportul din Bay 
Harbor? 

— Cu avionul meu. La mica mea colecţie de virtuţi, am adăugat și un car- 
net de pilot. 

— Omul află întotdeauna câte ceva nou despre tine, Reed. 

Aţi putea zice că lauda mea era făcută cam la înghesuială, dar i-a făcut 
plăcere, și nu s-a putut abține să nu o arate. Într-un rând, după ce Richard 
Helms a reușit să scoată din foc câteva din castanele mai puţin gustoase ale lui 
Hugh Montague la o anchetă a Congresului, Harlot, recunoscându-și datoria, 
i-a făcut directorului un compliment, și încă unul mare: „Dumneata, Dick“, a 
zis Harlot, „porți un nume cât se poate de potrivit. Ca un vas-pilot în dâra altui 
vas pe care-l treci prin furtună“. Mie mi s-a părut cam prea de tot, dar Helms, 
care părea tot atât de în cunoștință de cauză ca un piolet și rămânea cu ochii în 
patru prin preajma lui Harlot, nu se putuse nici el abține să-și arate mulțumirea 
la un asemenea omagiu adus proaspetei sale porecle. Mai târziu, Harlot a re- 
marcat: „Bizuie-te pe asta, Harry, vanitatea șefilor de sus n-are fund“. 

Ergo, reuşisem, în felul meu, să-l aduc pe Rosen la jgheabul cu nutreţ al 
automatismelor. Îmi făceam socoteala să-l prind cât și-l rumega. 

- În timp ce zburai încoace, m-am interesat eu, n-ai făcut nici un popas la 
Bath, în Maine, nu-i așa? 

A mers atât de departe, încât și-a scos până și pipa din gură. 

- Categoric nu. A făcut o pauză. Mărturisesc, a adăugat el, că una ca asta 
mi-a trecut prin cap. Suntern la curent cu prietena ta, Chloe. 

— Să fi fost FBI-ul cel care a vizitat-o azi-noapte? 

- În nici un caz prin noi. 

— Ce spui de DEA? 

— Idem. N-aș putea jura. 

— Atunci, Cine i-a scotocit rulota? 

— Ce? Părea sincer surprins. 

— Am primit un telefon de la ea. Era cuprinsă de panică. După descrierea 
ei, a fost o treabă făcută de profesioniști de înaltă calificare — insultătoare și 
fără compromisuri. 

— Nu ştiu ce să spun. 
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— De ce te interesează? am întrebat. 

— Nu ştiu să mă intereseze. Are vreo relevanță? 

— Ned, dacă am ajuns să vorbim despre așa-zisa mea prietenă Chloe, vino 
la fapte. Se mai întâmplă să beau o cafea cu ea, din când în când, când trec prin 
Bath. Chloe și cu mine n-avem nici o legătură carnală. Nici una. Dar, Ned, aş 
dori să ştiu — da, Glenlivet-ul (după Bushmills, după povestea cu Luger- ul) 
avea un efect anticipativ, whisky-ul scoţian de calitate îmi dădea un bobâr- 
nac —, dar spune-mi, frate, ce amestec are Chloe? E o chelneriţă și nimic mai 
mult. 

- Poate că da, poate că nu. 

Îmi veneam de-acasă, dar puţin cam prea târziu. 

— Nu cumva voi, amatorii de operă, mi-aţi interceptat telefonul de aici? 
Da, am primit un telefon de la ea, în noaptea asta. Și ce-i cu asta? 

Aridicat mâna. Mi-am dat seama că eram prea mânios. Să fi fost şi o undă 
de vinovăţie în glasul meu? 

— Las-o mai moale, Harry, a spus el, hai, trage la mal. Probabil că discuția 
ta telefonică cu Chloe a fost înregistrată pe undeva. N-am avut chiar mijloace- 
le să fac o deviaţie directă a telefonului tău. Și nici dorinţa, a adăugat el. N-am 
venit aici să te leg de masă şi să... 

— Totuși n-aţi avea nimic împotriva unei discuții de sondaj. 

— Mi-ar plăcea să mergem ca de la egal la egal. 

— Ştii la ce mă gândesc eu acum, în sinea mea? am întrebat. 

- La Sfinţii de Sus. 

Rosen îmi arăta astfel cât de inegali eram la urma urmei. 

- Reed, i-am spus eu, nu prea știu eu multe despre Sfinții de Sus. 

— Nu direct. Dar amândoi eram conștienți: multe din lucrurile care mie 
nu-mi spuneau nimic pentru el puteau fi un dar. A sorbit ce-i mai rămăsese pe 
fundul paharului şi mi-a întins paharul. Mai dă-mi tu din whisky-ul ăsta sco- 
țian și-ai să vezi Că-mi pun și Kilt, a zis el. 

Am zâmbit cum m-am priceput mai bine. Trebuia să-mi rumeg mânia. 

- O ocazie a naibii de bună pentru tine, a zis. Și fie că mă crezi sau nu, o 
ocazie a naibii de bună și pentru mine. 

Bine, acum vorbeam despre unul și același lucru. Trebuie că avea oareca- 
re idee despre câte hârțoage cărasem cu mine de la Langley. Am simțit imbol- 
dul să-i spun că asta nu-mi deranjase cu nimic conștiința, persoana aceea 
complexă. De fapt, era uluitor. Deși putea veni o zi a socotelilor, mă bucuram 
dinainte că aveam ocazia s-o fac. Am multe să-ţi spun, Ned, am rostit eu 
aproape cu glas tare, despre cum mă simt eu în chestia asta: cred că am drep- 
tate. 

Am ales însă tăcerea. Rosen a deschis gura din nou. 

- Harry, fierbi în sinea ta de ani de zile. Poate pe bună dreptate. Atunci 
când o căsnicie se destramă, eu cred că omul trebuie să spună: „Nu judeca. 
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Numai Dumnezeu poate ști ce-i păcat cu adevărat“. Dacă ești în pragul despăr- 
țirii, nu eu voi fi cel care să te judece. Nu pe tine. De-a lungul anilor ai dus la 
bun sfârșit lucruni în care ne-am Îi dat de rusine noi toţi. O activitate remarca- 
bilă și îndrăzneață. 

Am încercat să-mi ascund plăcerea: nu mai simțisem una ca asta nicioda- 
tă. „„Remarcabilă și îndrăzneață“ — mă stâmise la culme. Eram la fel de găunos 
ca un funcţionar de rang înalt. 

Rosen vorbea în continuare: 

— Îţi spun în mod confidențial că orice-ai fi săltat de acolo, și crede-mă că 
ţi-am luat urma binişor, colega — vocea lui era acum mai răsunătoare ca ori- 
când —, ai cuvântul meu că-i vorba de păcate venale. 

Era felul lui de a mă îndemna să cooperez. El, Rosen, trebuie să-l fi ali- 
mentat pe Harlot cu o bună parte din materialul pe care Serviciul de Securitate 
prefera să-l țină pentru sine. Păcate venale aveau loc tot timpul. Aveau loc 
scurgeri de informaţie printre crăpăturile dintre Departamentul de Stat şi noi, 
Ministerul Apărării și noi, NSC! — da, în special NSC - și noi: eram doar niște 
buni americani care investiseră în Grădina cu defecte de etanseitate. 

Păcatele mortale erau altceva. Păcătoșii mortali livrau ba un papirus, ba 
un altul tovarișcilor, o afacere mult mai puţin glumeață. Cât timp Rosen nu pu- 
tea fi absolut sigur că mă aflam la capătul cel mai de jos al scalei de vinovăţii 
venal/mortale îşi permitea să-mi facă promisiuni acoperite. Demisia mea pu- 
tea fi în ordine, aproape că o spusese, mai degrabă decât și/sau destituirea și 
trimiterea în judecată. Evident, avea nevoie de ajutorul meu. Întrebările în ju- 
rul morţii lui Hugh Montague erau mult mai importante și vitale decât oricare 
din micile mele păcate. 

Poate că acesta și era motivul pentru care mi-l trimiseseră pe Ned ca in- 
terlocutor și nu pe vreun mahăr de rang înalt, care nu avea cum să știe de câte 
generaţii de Hubbard fusese nevoie ca să adune și să dea formă ansamblului de 
condiții care determină individualitatea jalnică a „„Hambarului'“. 
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Lumina din cămin se reflecta în sticla ochelarilor săi. În timp ce vorbeam, 
am văzut în ei chiar buştenii pâlpâind. 

— Să luăm de bun faptul, am spus eu, că despărțirea mea de Serviciu va fi 
echitabilă. Nu știu dacă vocea mea suna inadmisibil de mulțumită de sine în 
timp ce făceam aceste afirmaţii sau dacă Rosen îmi trecea prin faţa ochilor mo- 
meala potrivită, dar l-am simțit cum începe să reducă firul undiței. 


l National Security Councii (Consiliul Naţional de Securitate) (n.tr.). 
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Buzele lui subțiri au luat asprimea unui birocrat gata să-si tragă la mal 
păstrăvul. 

— Să pornim de la supoziţia, a spus el, că o cooperare concertată va per- 
mite o despărțire în termeni echitabili, atât cât ne-o îngăduie deocamdată linii- 
le principale. 

Nu oricine poate vorbi limba asta a birocraţilor. Am dat din cap dispre- 
ţuitor. Am realizat că eram beat. Nu mi se întâmplase prea des în ultimul timp, 
oricât aş fi băut, dar trebuie să fii totuşi în stare să ţii piept și să-ţi stăpânești 
limba după mai bine de douăzeci și cinci de ani în serviciul guvernului. 

— Sunt omul tău, i-am întors-o, dacă accepţi o colaborare corespunzătoa- 
re; vom face o investigaţie paralelă, dar nu în condiţii de concurență. 

Am spus asta doar-doar îi voi șterge de pe faţă zâmbetul ăla abia schițat 
de superioritate, care nu-l mai slăbea, dar e] arăta mai degrabă trist. Am reali- 
zat că Rosen băuse și el la fel de mult ca mine. O luasem la vale duși de vâltori 
pe fluviul măreț al pielii. Acu” se isprăvise. Fluviul era calm. 

A oftat. Am avut impresia că va spune: „Cum ai putut să faci una ca 
asta?“**, dar în locul acestor cuvinte a murmurat: 

— Nu suntem pregătiţi să ne târguim. 

— Si-atunci cum stăm? 

— Aș vrea punctul tău de vedere. 

Am luat o înghiţitură de whisky, să mă trezească. 

— De ce? 

— Poate că am nevoie. Suntem în toiul unui dezastru. 

Uneori tu vezi lucrurile mai limpede decât mine. : 

- În ordine, am zis eu. 

— Vorbesc serios, a spus el. Începeam să cred că era chiar așa. 

— Ce ai în mână? l-am întrebat. Eşti în posesia unui cadavru care-i al lui 
Harlot? 

— Da, a făcut el fără tragere de inimă, ca și cum era pe punctul să-şi renege 
propria afirmaţie. 

- Presupun, am reluat eu şi am mai sorbit o dată din whisky-ul scoțian 
înainte de-a porni discutia pe făgașul bolovănos, că rămășițele lui au suferit 
avarii și cadavrul s-a umflat de apă. 

- În aparenţă, leșul îi aparţine lui Harlot. 

S-a asternut tăcerea. Stiusem că a vorbi despre moartea lui Harlot, indife- 
rent în ce fel, nu va fi un gest de simplă rutină și cu toate acestea nodul care mi 
se ridica în gât m-a surprins. Mâhnire, furie, confuzie şi o tentă de isterie faţă 
de confuzia mea orbecăiau să-și facă loc în laringe. Am descoperit că, dacă mă 
uitam la foc, mă ajuta întrucâtva. Am studiat un butuc cum devine mai întâi in- 
candescent înainte de a se prăbuși încet şi m-am apucat să-l bocesc pe Harlot 
— împreună cu tot restul! Măcar că, așa cum ne învață orice predică, moartea 
înseamnă disoluția totală a materiei, da, toate formele se scurg, în mare, și 
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moartea lui Harlot făcea acum parte din univers. lar beregata mea se simți mai 
liberă. 

Am descoperit că nu aveam nici un chef să vorbesc despre moartea lui 
Harlot. Ce conta câte se întâmplaseră astă-seară — sau era așa pentru că toate 
acestea se întâmplaseră? —, simţeam ca și cum, în sfârșit, mă retrăsesem în cen- 
trul ființei mele, în centrul ei cristalin și logic, și dacă extremităţile mele 
emoţionale fuseseră consumate, acel centru devenea cu atât mai puternic. Deşi 
cu zece minute în urmă fusesem beât, în clipa aceasta mă simţeam treaz, căci 
dacă beţia este abdicarea de la propriul nostru eu, eul meu tocmai ieșise la su- 
prafaţă ca o balenă. Am simţit nevoia uriașă de a recunoaște încă o dată cât de 
rezonabil puteam fi, cu alte cuvinte, cât de lucid, de logic, de sardonic, de su- 
perior oricăror slăbiciuni — ale celorlalti, precum și ale mele. Aștepta Rosen o 
analiză? Aveam să i-o dau. Ceva din vremurile de odinioară se întorcea — con- 
ştiinţa pe care o împărtăşeam deopotrivă şi el, și eu, că eram cei mai buni și mai 
inteligenți dintre oamenii lui Harlot. Și, cu siguranță, cei mai competitivi. Nu 
mai avea importanţă cât de ostenit eram, acolo, în centrul creierului meu mă 
simţeam neobosit. 

— Ned, prima întrebare: crimă sau sinucidere? 

A aprobat din cap. 

În sinea mea, am gândit: dacă-i sinucidere, asta înseamnă un singur lucru: 
Harlot a jucat pe mize foarte mari și a pierdut. Corolarul era că Sfinţii de Sus 
se dovedeau mortal de neloiali Companiei, iar eu intrasem, din acest motiv, în 
încurcătură cât încape. 

— Continuă. | 

— Dacă totuși Harlot a fost ucis..., am spus eu și m-am oprit din nou. De 
aici încolo, dificultăţile deveneau și mai mari. Am ales o veche zicală a CIA: 
„Nu deschizi un buboi fără să ai vreo idee în ce direcţie o să se scurgă“. 

— Firește, a căzut de acord Rosen. 

— Păi, Reed, dacă Harlot a fost victima unei lovituri, atunci în ce direcție 
curge apa stăvilarului: spre răsărit sau spre apus? 

— Nu știu. Nu ştiu dacă să caut peste țări și mări sau mai aproape de casă. 
Se elibera de tensiunea faptului de-a fi purtat toate astea în el de unul singur, 
ceasuri și ceasuri în șir. 

— Nu pot fi cei de peste ţări și mări, am zis eu. 

Rosen îşi ciocănea ușor dinţii cu coada pipei. De data asta se chema că 
avem un soi de kamikaze reciproc, dacă noi și KGB-ul ne-am apucat să ne uci- 
dem unii altora ofițerii. Printr-o convenţie tacită, n-o făceam. Pe agenţii Lumii 
a Treia, poate, și pe câte un european, la câte o ocazie, dar nu între noi. 

— Nu, nu sunt rușii, am spus, doar dacă Harlot nu făcea joc dublu cu ei. 

Rosen a oftat. 

— Pe de altă parte, i-am avansat eu ideea, am fi putut fi noi. 

— Vrei să dezvolți ideea? mi-a cerut Rosen. 
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— Harlot urmărea o ipoteză îndeajuns de dură. Ajunsese la concluzia că 
există o enclavă în sânul nostru, folosindu-se de informaţiile noastre cele mai 
strict confidențiale ca de o călăuză în cumpărări, vânzări şi investiţii în toată 
lumea. Conform estimărilor sale, aceste mijloace financiare acoperite au depă- 
şit deja întregul nostru buget pentru Operații. 

— Vrei să spui așadar că Harlot a fost asasinat de oamenii Agenţiei? 

— Erau pe punctul să piardă miliarde. Poate chiar mai mult. 

Parţial, subscriam și eu la teză. De dragul lui Harlot și al meu. Dacă el era 
santinela care veghease împotriva unei corupții interne masive, atunci faptul 
de a fi lucrat cu el ar fi putut arunca o lumină favorabilă asupra mea. 

Rosen însă a scuturat din cap. 

— Direcţia asta nu duce la nici un rezultat, a spus el. Tu nu cunoști varianta 
cea mai rea a scenariului. Împotriva tezei tale se ridică al dracului de multe pie- 
dici. 

Am mai turnat niște whisky scoțian pentru amândoi. 

— Vezi, a zis Rosen, noi nu suntem de fapt siguri că-i vorba de rămășițele 
pământeşti ale lui Harlot. Nu ceea ce a fost aruncat la țărm în golful Chesa- 
peake. 

— Nu sunteţi siguri? mi-am putut eu auzi vocea ca un ecou. 

— Suntem în posesia a ceea ce pare să fie cadavrul lui Montague. Dar Îa- 
boratoarele nu ne pot da o probabilitate de sută la sută. Cu toate astea, indiciile 
care trimit la el sunt în număr destul de mare. Înălțimea Şi greutatea corespund. 
Pe degetul mijlociu al mâinii stângi, un inel de la St. Matthew. Faţa, totuși, nu 
ni-i de nici un ajutor. Ochii cenușii ai lui Rosen, de obicei fără nimic remarca- 
bil în ei, arătau acum teribil de strălucitori în spatele ochelarilor săi. 

— N-am fost în stare să-i spun lui Kitiredge, a continuat el. Faţa.şi capul 
i-au explodat. "Ţeava revolverului a fost apăsată de osul palatului. Probabil, un 
revolver cu ţeava retezată. 

Nu doream să contemplu această imagine mai mult timp decât eram ob- 
ligat. 

— Ce-mi poți spune despre spatele lui Hugh? am întrebat. 

- Spatele cadavrului poartă urmele unei răni severe. Nu și-ar îi putut fo- 
losi picioarele. Rosen a dat din cap. Nu putem fi însă absolut siguri, totuşi, că-i 
vorba de rana lui Hugh. 

— Aveţi desigur radiografia lui Harlot în dosarul lui? 

— Ei, Harry, doar îl cunoşti pe Harlot. Îşi transferase toate anamnezele de 
la centrul de spitalizare și tratament la noi. N-ar fi permis niciodată ca infor- 
maţiile care-l priveau să zacă oriunde în altă parte decât la noi. 

— Şi radiografiile ce vă spun? 

— Astea erau piedicile de care-ţi vorbeam, a zis Rosen. Radiografiile sunt 
de negăsit. Și-a scos pipa din gură și a scrutat jocul tăciunilor din vatra pipei. 
Avem o durere de cap clasa-ntâi. 
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OMEGA - 9 


Aș fi putut anticipa următoarea întrebare a lui Rosen: „Ai luat tu, Harry 
Hubbard, radiografiile lui Harlot din dosar?“ 

Nenorocirea era că nu puteam da un răspuns. Nu țineam minte să-i fi dus 
lui Harlot ceva din dosarul lui medical. După toți anii ăștia de tras la măsea, 
capacitatea mea de a-mi reaminti la comandă putea prezenta o gaură sau două. 
Nu era cu neputinţă să fi uitat. 

„Mai probabil însă că altcineva le șterpelise. Era posibil ca eu să fi fost 
doar unul dintre catâfii care cărau în spinare sarcinile de papirus de la Langley 
până acasă la Harlot. Din acest motiv, pierderea radiografiilor putea fi pusă în 
seama FMWP-ului — pronunțat ca foam-whip! —, ceea ce era un acronim al ca- 
sei pentru Files Mislaid Within Parameters?. CLA se extinsese timp de aproape 
patru decenii în ciuda — sau tocmai datorită? — foam-whip-ului. Nimeni n-ar fi 
pretins că un dosar lipsă ar fi putut fi făcut la stânga dintr-un păcat mortal. S-ar 
fi putut întâmpla mai degrabă dintr- un păcat venal — dosarul era scos, pentru 
a proteja interesul personal al vreunui ofițer, sau încredințat din greșeală unui 
alt departament în drumul înapoi spre cuib, ori, în același fel, un arhivar tânăr, 
dus cu mintea din cauza unei povești de dragoste dubioase, lăsa să cadă hârtiile 
într-o mapă de care nu aparțineau, într-o cutie, alta decât cea cuvenită, sau 
acum, că ne computerizasem, în afara memoriei calculatorului. Drăguţele de 
computere, folosite de oameni obișnuiți, erau tot atât de apte să te scoată din 
circulaţie ca și volanul unei limuzine pântecoase pe patru roți. 

Pe scurt, dosarul cu radiografiile lui Harlot nu era accesibil. 

— Avem și unele dificultăţi să-i localizăm amprentele, m-a anunțat Rosen. 
Asta s-ar putea să nu conteze. Peştii i-au ciugulit bine de tot buricele degetelor. 
Ceea ce-i interesant. Există o substanță, ceva pe-aproape de sămânța mâței, 
dar numai pentru pești, cu care ar Îi putut fi date vârfurile degetelor. Care l-ar 
fi momit pe peștele-pisică să ciugulească exact în locul dorit. Pe de altă parte, 
peştele se repede la extremități. Aşa încât se poate să fi fost chiar asta. 

Și-a băgat mâna într-o geantă diplomat,-pe care o pusese lângă el pe du- 
șumea, și mi-a întins două fotografii lucioase de opt pe zece, respectiv, a mâi- 
nii stângi, purtând un inel, şi a mâinii drepte. 

— Poţi face vreo recunoaștere după ele? Poate că era de vină imaginea pa- 
lidă în tonuri de alb-negru a reproducerii, dar mâinile puteau să fi aparținut ori- 
cui și să fie identificate doar ca niște labe tumefiate care stătuseră în apă prea 
mult timp. Iar buricele degetelor erau într-adevăr sfârtecate până la os. 


1 Joc de cuvinte intraductibil (n.tr.). 
2 Dosare rătăcite în perimetru intern. (n.tr.). 
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— Am întrebat-o pe Kittredge dacă le-ar putea cumva identifica după 
astea, dar s-a zăpăcit de tot, a zis Rosen. 

Da, zăpăcită. Momentul când o implorasem să-mi dea drumul în dormi- 
tor mi-a revenit în minte cu toată durerea lui sfâșietoare. Cât trebuie să fi sufe- 
rit la vederea reproducerilor care i se arătaseră. Mâinile lui Harlot — cândva 
atât de îndemânatice. Mâhnirea lui Kittredge mi-a devenit întrucâtva de înţe- 
les. Numai că — printr-un paradox crud — chinul ei nu avea nici o legătură cu al 
meu: suferința ei avea o existență separată. "Toate astea mi-au trecut prin cap în 
felul în care i se întâmplă unui fizician atunci când se izbeşte de o idee nouă și 
care-i jigneşte convingerile: nu conta cât de mult o iubeam pe Kittredge, nu 
aveam nici o garanţie că ea m-ar putea iubi. Aceasta era ideea jignitoare. Oare 
Einstein, în faţa teoriei cuantelor și a unui univers probabilistic, să fi simțit 
ceva mai mult decât o pornire profană? 

Sunt totuși un profesionist. Cuvântul face parte din vocabularul operativ. 
Sosise timpul să-mi aduc din nou aminte de mine. Cineva se găsește într-un 
anume loc. Suspendat sau odihnindu-se-n pace; amical sau clocotind de mâ- 
nie; loial sau înşelător; potrivit pentru a-și îndeplini misiunea sau clar incom- 
petent; cu toate acestea, un profesionist este un profesionist şi îşi golește acea 
parte a minţii care nu corespunde nevoilor misiunii sale. Dacă ce-a rămas nu-i 
este suficient pentru a-și duce la capăt sarcina, profesionistul din el n-a dispă- 
rut. Se autodenunţă ca atare. 

— Harry, am auzit glasul lui Rosen care voia să mă ajute, nu toată faţa e 
pierdută. 

Abia dacă-l puteam urmări. Apoi, am reușit. 

— Ce ne-a fost lăsat? 

-— Falca din dreapta, jos. Toţi dinţii de pe partea asta lipsesc. Cu excepția 
ultimilor doi molari. E o confirmare. Harlot purta o punte pe partea dreaptă a 
fălcii de jos, ancorată de cei doi molari. 

— De unde ştii de punte? 

- Ei, prietene, n-om fi având noi fişele lui medicale generale, dar dosarul 
stomatologic a fost găsit. Pe radiografiile de acolo, unul dintre cei doi molari 
are un inlay din aur. La fel și cadavrul. Fapt e că lucrarea dentară a mortului 
corespunde uimitor de bine cu radiografiile lui Montague. 

— Uimitor de bine? Atunci de ce nu admiţi că ar trebui să te pregătești 
pentru înmormântarea lui Montague? 

— Fiindcă nu mi se pare în ordine. S-a scuzat cu un semn din mâini, ca Și 
cum ar fi dezbătut toate astea cu tehnicienii laboratorului. Am realizat că s-ar 
fi putut să fi rămas singur cu suspiciunile lui. Nu servesc așa ceva, a spus. 
Nu-mi place marfa. 

Si-a umplut pipa și a aprins-o. N-am zis nimic cât și-o umplea. Cred că în 
tot timpul vieţii mele active am fost sâcâit de fumătorii de pipă. Nu mai avem 
atâţia câți erau în Companie, pe vremea când Allen Dulles, directorul lui Dun- 
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hill, devenise modelul întruchipat pentru mulţi dintre noi, dar oare câte ceasuri 
nenumărate mi le-am petrecut inhalând fumul de la pipa colegilor? 

— Poţi să-mi spui, a întrebat el în cele din urmă, de ce nu-mi miroase a 
bine? 

— Mărturiile duc într-o singură direcţie, am zis. O ştia și el. O ştiam și eu. 
Harlot ne dăscălise: mărturiile parțiale care conduc spre o singură concluzie 
trebuie privite cu neîncredere. Cu o neîncredere categorică. 

- Consider că ar putea fi la mijloc un trucaj cosmetic, a zis. 

— Putem repune mingea-n joc? am întrebat eu, şi mi-a trecut deodată prin 
cap gândul — mintea mea părea acum străbătută de gânduri fugare - că, la urma 
urmelor, era uluitor câţi dintre noi mai vorbeau încă în cuvintele şi expresiile 
folosite de cei care lucrau în publicitate cu douăzeci sau treizeci de ani în urmă. 
Cred că întrucâtva suntem de aceeași teapă — și noi, ca şi ei, nu ştim dacă o afir- 
maţie este adevărată sau o fraudă abominabilă. Ridică pânzele și vezi dacă 
porneşte. Multe din afacerile noastre riscate se întemeiau pe metafore. 

Mă ţineam de digresiuni, dar nu doream să mă angajez în enormitatea pe 
care mi-o sugera Rosen. Însă nu aveam alternativă. Mi-am gustat scotch-ul. 
Am spus: 

— Ned, ce-mi sugerezi tu e că un tehnician dentar a lucrat gura unui alt in- 
divid cu dibăcia necesară încât să transforme cei doi molari în facsimile ale 
molarilor lui Harlot. Și a făcut asta înainte ca omul să moară? 

— Nu-i imposibil. Rosen se încălzise. Se prea putea ca Harlot să fie hăt la 
orizont, dar jocul îi stătea lui în față. Asta-i tot ce avem până acum. Radiogra- 
fiile dentare ale lui Hugh Montague au fost făcute acum vreo doi ani. La vârsta 
lui, dinții se macină şi își schimbă poziţia. Așa că nu ajungea să găsești un băr- 
bat de aceeași vârstă, cu carură şi cu doi molari identici cu ai lui Harlot. Aveai 
nevoie de molari apropiați. Evident, n-ar fi fost cine ştie ce problemă să faci o 
copie exactă a unui inlay în aur. , 

— Să lucreze dentistul pentru King Brothers?! 

-— Da, a spus el, așa ar fi trebuit să fie. Noi am fi putut implanta lucrarea 
dentară la o persoană ale cărei trăsături sunt destul de asemănătoare pentru a fi 
considerate mulțumitoare, dar n-am fi putut face restul. Pornesc de la postula- 
tul că ne aflăm în fața unui dar al KGB-ului — lucrat de un specialist de înaltă 
calificare. 

— Chiar pretinzi, l-am întrebat, că au pus mâna pe-un deţinut sovietic şi 
S-au apucat, după o grămadă de intervenţii dentare, incluzând extracția posibi- 
lă a tuturor celorlalți dinţi de pe falca de jos, să-i rupă cu mare grijă sira spinării 
exact la locul cu pricina, iar apoi să-l vindece, să-l transporte clandestin aici, 
în țară, să-l ducă în barca lui Harlot, să-l împuște grijuliu în cap așa ca să nu | 
lase mai mult decât cei doi molari copiaţi exact, iar apoi să-l depoziteze în ape- 


1 King Brothers (literal: Fraţii regelui), nume de lucru pentru KGB (n.t.). 
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le golfului Chesapeake suficient de multă vreme ca rămășițele lui să se umile, 
în timp ce ei să se vânture prin împrejurimi ca să-i poată da din nou un ghiont 
până pe mal? Nu, am răspuns eu la propria mea întrebare, cred mai curând că 
Harlot e mort iar tu eşti în posesia rămășițelor sale. 

- Ei, da, mi-a replicat el, asta ar fi cerut o operaţie foarte pretențioasă. 
Chiar și pentru KGB. Cu toată răbdarea lor. 

— Hai, zău, am zis, e demnă de Felix Dzerjinski. 

Rosen s-a ridicat în picioare si a ațâțat focul. 

— N-ar merge atât de departe, a mormăit el, decât dacă ar fi în joc o miză 
foarte mare. Hai să ne întoarcem la varianta cea mai rea a scenariului. Să pre- 
supunem că Harlot se află în mâinile celor de la King Brothers. 

— În mâinile celor de la King Brothers și în viaţă? 

— Viu și fericit, a spus Rosen. Fericit și în drum spre Moscova. 

În punctul acesta, cu siguranță că n-aveam nici un chef să-l ajut câtuși de 
putin pe Rosen. Unde m-ar fi dus această teză? Totuși, mintea mea, cu toate re- 
flexele ei condiționate să răsucească o ipoteză până se rupea sau căpăta o for- 
mă — tratam ipotezele nu altfel decât proceda Sandy Calder cu sânma pe care o 
tot îndoia —, se pusese pe răsucit linia de gândire a lui Rosen făcând o nouă bu- 
clă, și a făcut asta, bănuiesc eu, numai asa, pentru a-i îmbunătăți scenariul. Ne- 
voia unei perspicacități superioare e şi ea o pasiune incontrolabilă. 

— Da, am spus, și dacă Harlot e viu și fericit și în drum spre Moscova și 
nu vrea ca noi să ajungem la o concluzie asupra problemei, dacă mai e în viață 
sau a murit? 

Câstigasem — făcusem un pas mai departe decât Rosen. Nici măcar nu era 
nevoie s-o rostim cu glas tare si răspicat. Dacă Harlot dezertase, ne aflam în 
pragul unui dezastru, provocat de un singur om, atât de mare pe cât și-l putea 
închipui CIA. Până și Bill Casey ar fi putut recunoaște că era mai mare decât 
cel din Nicaragua. Deși ar fi luat unei mulțimi de oameni calificaţi un an și mai 
bine, încă am fi reușit să evaluăm paguba — s-o numim șarja fierbinte — adusă 
de încurcătura în care avea să ne lase. În caz că nu aveam să ştim însă nici mă- 
car dacă era mort într-adevăr sau, dimpotrivă, le ţinea lecţii celor de la King 
Brothers despre noi — ceea ce ar fi însemnat lecţiile secolului! —, eram condam- 
naţi să locuim într-o locuinţă în care cheile ar fi intrat în broaște până când, la 
un moment dat, nu s-ar mai fi potrivit. Asta purta semnătura lui Harlot. De câte 
ori nu ne instruise el conform principiului: 

— Americanii ţin să găsească răspunsuri, mi-a spus el într-un rând. Nepu- 
tința de a răspunde la o întrebare are darul să ne înnebunească, în timp ce ruşii 
caută să obțină controlul chiar înainte de-a avea răspunsul. Amândouă căile 
duc la una și aceeași anxietate de nestăpânit. Să se dea un răspuns! Nici CIA şi 
nici KGB nu pot tolera ambiguitatea. Este deci în avantajul nostru, de aceea, 
ca nu doar într-o singură operaţie să lăsăm după noi o urmă cât de mică — fie și 
numai urma unui picior. Urma noastră va consuma o mie de ore de investigaţii 
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de fiecare ceas pe care-l câștipă ca rezultat. Aici nu are ce căuta rutina, ci, cre- 
de-mă, Harry, demoralizarea oponentului. 


OMEGA - 10 


Rosen și cu mine am rămas în aura focului. Așa cum liniştea e alcătuită 
din zgomote mărunte — zvonul, ca să zicem așa, al unor evenimente nevăzu- 
te —, la fel şi vatra focului poate semăna cu o pădure în flăcări. Urmăream cu 
atenţie transmutaţiile care se petreceau în lemnele cuprinse de foc. Universuri 
care se curbau unul către altul, universuri care explodau, cenușa se îngroșa tre- 
când de la o membrană la linţoliu. Puteam auzi fiecare fibră lemnoasă scuipân- 
du-și blestemele împotriva flăcărilor. 

Rosen se lăbărțase mohorât în fotoliul meu favorit. Mi-a venit în minte un 
banc care făcuse înconjurul CIA chiar înainte de întâlnirea la nivel înalt din 
1960, dintre Eisenhower și Hrușciov, aceea care nu s-a ținut niciodată din cau- 
za lui Gary Powers și a avionului său U-2, doborât deasupra Rusiei. Hrușciov 
îi spunea lui Eisenhower: 

— Te iubesc. 

— De ce mă iubești? întreba Eisenhower. 

— Pentru că eşti egalul meu. Eşti singurul egal pe care-l am în lumea în- 
treagă. 

Rosen era egalul meu. Harlot era o întrupare a lui Dumnezeu, iar noi 
amândoi îl cunoscusem. 

— Cum de-a putut s-o facă? a exclamat Rosen. 

— Stiu, am murmurat, ceea ce însemna că habar nu aveam. 

- EL m-a convertit la creștinism, fără nici o exagerare că a fost el, a spus 
Rosen. M-am convertit din cauza lui Hugh Montague. Îi dai tu seama ce 
înseamnă pentru un evreu să se convertească? Te simţi ca un Iuda faţă de pro- 
priul tău popor. 

Am încercat să-mi cercetez sufletul înțepenit — trebuie să recunosc că era 
înțepenit atât în ce-i plăcea, cât și-n ce-i displăcea — pentru a hotărî dacă nu fu- 
sesem cumva peste măsură de aspru faţă de Rosen. Considerasem dintotdeau- 
na că se convertise pentru că urmărea anumite scopuri profesionale. Să-i fi 
făcut oare o nedreptate? Să-l fi judecat prea sever în toți anii aceștia numai 
pentru că odată mă simțisem superior lui? Pe vremea antrenamentelor noastre 
— era o muncă de sclavi — la Fermă, grupul nostru de pirpirii (așa cum ne po- 
reclisem, prin comparaţie cu grăsunii Corpului de Marină), obişnuia să se uite 
la Rosen ca la un prunc de buzunar al cartierelor mărginașe de categoria a doua 
din Bronx. Eu însă îi eram recunoscător că se afla acolo. Prin tragere la sorți, 
Rosen și cu mine ne treziserăm repartizați unui pluton în care fusese vărsat un 
număr de grăsuni zdraveni-sănătoși. Junătate dintre ei în stare să se cațere pe 
un zid înalt de douăsprezece picioare ceva mai repede decât îmi lua mie să mă 
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uit la ei. Fiind și Rosen de faţă, puteau face haz de el în loc să râdă de mine. E 
bine să ai primprejurul tău un tip ca el. Desigur, ar fi putut să se hlizească și 
pentru că era evreul lor cu căciulă, care făcea treabă de goi, și cred că asta-i ar- 
dea sufletul. Sufeream alături de el, căci am și eu o optime de sânge evreiesc 
pe linia maternă, exact atâta cât trebuia ca să nu știu niciodată ce să mă fac cu 
asta. În clipa de față însă Rosen era singurul meu egal în lume. Să fi dezertat 
Harlot? Cine ar fi putut să cuprindă cu mintea înţelesul acestui fapt? Ca și cum 
ai putea băga mâna în apă și să prinzi un boiștean. 

Stând în faţa focului, purtam în minte imaginea lui Harlot, așa cum arăta 
el pe când era în plinătatea puterilor şi nu împlinise încă cincizeci de ani, tot 
atât de îngrijit ca și mustața sa. Cam câţi ani de zile, la Langley, stătuse lângă 
el în timp ce un proiector arunca fețele oamenilor KGB-ului pe un ecran? Mă- 
rit prin proiecție, oponentul are o înfățișare astrală. Am văzut chipuri lungi de 
patru picioare. Strălucirea ochilor lor părea că vine dinăuntru, ca și cum ar fi 
luminat coridoarele întunecate ale isprăvilor lor. La fel îmi apărea acum chipul 
lui Harlot în vatră, lung de patru picioare și plin de forță. 

Iesind din tăcerea sa, Rosen a întrebat: 

— Crezi că ar fi posibil să vorbesc cu Kittredge? 

— Acum? 

- Da. 

— Nu se mai poate aștepta? 

S-a gândit pe îndelete. . 

-— Presupun Că se poate. 

— Ned, ea nu ştie nimic despre Sfinţii de Sus. 

— Nu știe? Părea surprins. 

Calitatea acestei surprize m-a tulburat. Ai fi zis că fusese luat pe nepregă- 
tite. 

— Ți se pare curios? am întrebat. 

— Păi, a venit la Washington de o mulțime de dăți; în ultimul timp, ca să-l 
vadă pe Harlot. | 

— Sunt vechi prieteni și punct, am zis eu. Eram ca niște luptători ale căror 
trupuri au devenit atât de alunecoase de epuizare, încât nu se mai pot înclesta; 
ne dădeam ocol și alunecam. 

— Chiar crezi că i-a spus ceva? m-am interesat eu. 

Nu avusesem nici cea mai mică bănuială că s-ar vedea cu Harlot. La câ- 
teva săptămâni o dată mă lăsa și se ducea să-și viziteze tatăl, Rodman Knowles 
Gardiner, acum apropiindu-se de magica vârstă de nouăzeci de ani, spun ma- 
gică pentru că evenimente atât de obisnuite ale zilei ca somnul, deșertarea mă- 
runtaielor și alimentarea puteau avea loc numai prin farmece și vrăji și prin 
ritualurile repetitive ale bătrânilor. „Cum ai zis că te cheamă, fată?...a, da, Kit- 
tredge... e un nume frumos... așa se numește și fata mea. Cum zici că te chea- 
mă, fată?“ 
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Am fost într-un rând să vizitez Oneonta, New York, locul de naștere al dr. 
Gardiner, iar acum locul unde domicilia, într-o casă de odihnă. Acea unică 
ocazie mi-a fost suficientă. Într-o căsnicie există întotdeauna destule taxe de 
plătit, şi fără corvoada suplimentară de a păzi un socru senil, de dragul căruia 
nu te-ai prăpădit niciodată şi nici el nu te-a avut la inimă, în timp ce urmează 
o ultimă meandră — nesfârşită — în ceea ce i-a mai rămas ca timp. Undeva, în 
rezervoarele şireteniei sale de animal bătrân, cred că doctorul Gardiner încerca 
să decidă pe care din cele șapte porți spre moarte o va alege spre a-i ttece pra- 
gul. Numerele pot fi la fel de ambivalente ca și frumuseţile contrariate şi nici 
un număr nu-i atât de nesigur ca numărul șapte, cele șapte uși ale „„Hambaru- 
lui** pentru a purta noroc şi cele șapte porţi spre moarte, sau, cel puţin, aşa ve- 
deam eu lucrurile: un sfârşit prin cauze naturale cum sunt cancerul, atacul de 
cord, comoţia, hemoragia, sufocarea, infecția și disperarea. Vorbesc ca un me- 
dievalist, dar nu chiar în glumă — mi se părea firesc ca, pe parcursul unei morți 
lente, să-ți poți alege exitul, să dispari, de exemplu, prin ficat sau prin plămâni, 
prin creier sau prin maţe. Aşa încât nu, nu voiam să-l privesc pe dr. Gardiner 
cum își continuă deliberarea în faţa porţilor mult prea răbdătoare ale morţii, în 
timp ce fiica lui trebuia să traverseze acele uriașe întinderi băltite ale apatiei, 
între o râgâială cotidiană și alta, la un bătrân foarte bătrân, cu cele cinci simțuri 
aproape duse, iar al șaselea mai slab decât oricând. 

O compătimeam a fiecare sfârșit de săptămână când pornea la drum și-i 
eram recunoscător Că nu-mi cerea s-o însoțesc și nici măcar nu sugera că avea 
cu adevărat nevoie de tovărășia mea pentru o călătorie plicticoasă. (Mount De- 
sert, Maine — Oneonta, New York, este, indiferent cum ai călători, un traseu 
care-ţi toacă timpul!) Iar eu, la rândul meu, o iubeam când era plecată, mi-era 
dor de ea, și într-una sau două ocazii, când profitasem de absenţa ei să mă re- 
ped până la Bath, m-am simțit atât de vinovat în ce-o privea pe Chloe, încât am 
pus profitul de partea lui Kittredge. Niciodată nu mă simțeam mai devotat so- 
ției mele ca atunci când gustam din usturoiul sălbatic al trădării. Nici o mirare 
că nu i-am suflat un cuvânt. Nu, o dată ce mușcam eu însumi din el! 

Acum însă telefoanele ei îmi reveneau în memorie. Ea era aceea care mă 
suna întodeauna din Oneonta — ,,E mai comod așa““ —, numai că, de la un mo- 
ment dat, nu m-a mai sunat chiar atât. La urma urmei, ce aveam de vorbit — 
despre lipsa oricărei schimbări în starea tatălui ei? 

În acest punct nu am mai putut evita întrebările neplăcute. Îl vedea pe 
Harlot pentru că nu-și putea smulge din inimă dragostea pentru el? Sau de 
milă? Nu. Doar nu-l vizita la două săptămâni o dată, curată fraudă matrimo- 
nială, aşa, de milă. Să fi făcut parte din acţiunea Sfinţilor de Sus și nu-mi măr- 
turisise din cauză că Harlot nu voia să ştim unul de participarea celuilalt? 
(Asta, dacă știa — dar de aici o nouă întrebare!) Mă simțeam ca un sclav răscu- 
lat, dus cu arcanul la construcția piramidelor, fiecare nouă întrebare fiind un alt 
bloc greu de piatră strivindu-mi spinarea: nimic nu poate fi mai crud decât să 
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apeși în locul care doare cel mai tare, după cum, pentru o minte obosită, con- 
fuzia este intolerabilă. Aveam să lepăd toate pietrele. Nu mai puteam tolera o 
altă întrebare. 

— Dacă dorești, i-am spus lui Rosen, mă duc sus după Kittredge. 

A clătinat din cap. 

— Să mai așteptăm un minut. Vreau să fiu sigur că eşti pregătit. 

— De ce, mai e ceva? 

— Am mai putea arunca o privire asupra cazului? Din perspectiva că, la 
urma urmei, ar fi cadavrul lui Harlot. 

Am suspinat. Chiar am suspinat. Nu ne deosebeam prea mult de două 
moașe care cercetează nașterea unui monstru — adică, a unei obsesii de propor- 
ţii şi urâte. Ce-i altceva o obsesie decât neputința de a şti dacă obiectul straniu, 
care tocmai a intrat în viaţa noastră, este A sau Z, bun sau rău, adevărat sau 
fals? Si cu toate astea, el se află chiar în fața noastră, un dar de care nu ne pu- 
tem scutura, venit de Dincolo. 

— Nu cred că e cadavrul lui Harlot, am zis. 

— Gândește-te ca la o simplă posibilitate, a insistat el. Te rog. 

- În ce fel? Crimă? Sinucidere? Cuvintele trebuie să fi pornit ca niște lă- 
traturi. 

— Sinuciderea mi se pare dubioasă. Faptele spun, a zis Rosen, că ajunsese 
să se miște prin barcă cu ajutorul braţelor, dar și așa ar fi trebuit mai întâi să se 
așeze pe balustradă fără să se servească de șale și de coapse. Și ar fi trebuit să 
se țină cu o mână de ceva când a tras, din arma aia a lui retezată, cu cealaltă 
mână. Aşa ar fi putut cădea pe spate în apă. De ce să te sinucizi într-o poziţie 
atât de incomodă? 

— Ca să nu murdăreșşti barca cu sângele tău. 

— Ăsta-i un punct pentru. Am putea mări posibilitatea de a se fi sinucis de 
la zece la douăzeci la sută. 

— Bun și atât, am spus. Mă simţeam mizerabil. Băuturile se răzbunau pe 
mine din nou. Puteam simți primele avertismente din partea unui alt monstru. 
O dată sau de două ori pe an, nu mai des, mă dobora câte o durere de cap pro- 
digioasă, o vară împărătească a migrenei, care mă lăsa în ziua următoare cu o 
amnezie scurtă: — nu eram în stare să-mi reamintesc ultimele douăzeci și patru 
de ore. O furtună din astea părea că urcă acum spre tropicele creierului meu. 
Tropicul Creierului Mare. Tropicul Creierului Mic. Cheia, Arnie, am declarat 
eu, e să-ţi ţii şira spinării agilă. - 

— Harry, esti o minte superioară. Pe ea trebuie s-o oferi. Te rog, n-o lua pe 
de lături. 

- Englezul, am zis eu, are un test pentru vulgaritate. Sună așa: știi să co- 
bori treptele cum se cuvine? Glenlivet, bătrâne? Am turnat scotch-ul. Să ţin în 
chingi durerea de cap care se anunţa. Unele uragane rămân în largul mării. Am 


STRIGOIUL LUI HARLOT 73 


înghițit băutura din două bucăţi, mi-am umplut iar paharul. Bine. E crimă. 
Făptuită de ai noștri. 

— Nu-i lăsa deoparte pe cei de la KGB. 

- Nu, să vorbim mai bine de o crimă făptuită de tipii noştri de ispravă. 
Asta era în mintea ta, nu-i așa? 

- Mă întorc la ce-ai spus, îmi zicea acum Rosen. 

Da, chiar din clipa în care rostisem cuvintele, am putut simți cât de vero- 
simil îi sunau. 

— Miliarde, am spus. Cineva care se îndreaptă spre o pierdere de un mi- 
liard de dolari și mai bine. 

— Când e vorba de sume atât de uriașe, nu se ucid oameni cunoscuți, a 
precizat Rosen. 

— Nu personalități. Indieni. Douăzeci sau patruzeci de indieni. Toţi morți. 
Mă gândeam oare la Dorothy Hunt? 

Ceva se întâmplase totuși cu Rosen. Am crezut Că era o reacţie dispropor- 
ţionată la ultima mea remarcă, până când mi-am dat seama că cineva îi vorbea 
prin walkie-talkie, de afară. Mâna lui apăsa receptorul de culoarea pielii din 
ureche și el a dat din cap de mai multe ori, apoi a căutat în buzunarul de la 
piept, a scos un microfon negru fără fir de mărimea unui stilou și a spus: 

— Eşti sigur?, a ascultat, apoi a zis: OK, terminat. 

Acum Ned începuse să-mi vorbească mie. Cu o voce nu numai foarte sla- 
bă, dar aproape că nu-l mai auzeam. Lovea din nou, ușor, cu pipa în paharul de 
whisky într-un fel de darabană deconcertantă, o metodă consfințită de a aiuri 
orice mijloace electronice care ar fi putut să fie plasate în cameră. 

De ce s-o fi apucat iar? Probabil că unul din oamenii care asigurau paza 
afară în ploaie să fi adus instrumente electronice de detecție pentru cei care 
s-ar fi putut apropia și n-ar fi fost prevăzuţi în schemă. Rosen tocmai fusese 
alertat. Aceasta părea cea mai simplă explicaţie pentru felul cum se purta. Vo- 
cea lui țâșnea într-un șuierat ușor, ca și cum O greutate i-ar fi apăsat pieptul. În 
cele din urmă, vorbele lui au ajuns să sune atât de sleite, încât a scos un carnet, 
a scris o frază în el, a ţinut carnetul astfel ca s-o pot citi, apoi a azvârlit hârtia 
în foc. 

Îmi vine în minte un om, scrisese Ned Rosen, care a pus mâna pe 
soiul ăla de avere de care vorbesti pe când lucra pentru noi. Nu mai 
este însă la noi. 

M-am ridicat să acopăr buștenii din vatră. În sinea mea mă simţeam cum- 
va în afara timpului. Fiecare bătaie a inimii părea că-şi ia o pauză uriașă și de- 
liberată. Puteam simţi foalele plămânilor ridicându-se și coborând. 
Confirmarea unei ipoteze reprezintă una din cele mai bogate emoţii lăsate tem- 
peramentului nostru modern. 

Exista un om pe care Ned îl putea numi, dar n-o făcea. Nu i-o permitea 
respiraţia. Dulăul spaimei se aciuase în plămânii lui. Iar eu nu-i puteam da un 
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nume acelui om, nu încă. Memoria mea semăna prea mult cu ţevile alea din 
alamă, de demult, care cărau de colo-colo, de la un etaj la altul, sumele achitate 
pentru cumpărături și restul, în magazinele universale. Numele putea să fi in- 
trat deja pe țeavă şi era pe drum, dar, vai, creierul meu! — avea etaje și etaje de 
urcat. | 

După care numele omului mi-a venit, mai devreme decât mă aşteptam. În 
creierul meu s-a produs fără îndoială un declic. 

Am întins mâna după cametul lui Rosen. Te gândești cumva la vechiul 
nostru prieten de la Fermă?, am mâzgălit eu. 

FENOMENAL! a scris Rosen cu litere de tipar. 

Poate să fie Dix Butler, chiar el?, am întrebat pe aceeaşi cale. 

— De când nu l-ai mai văzut? s-a informat Rosen cu glas tare. 

— De zece ani. 

A pus din nou mâna pe carnet: Ai fost vreodată la Thyme Hill? 

— Nu, am zis tare, dar am auzit despre el. 

Rosen a făcut un semn de încuviințare, a aruncat foaia în foc și, obosit 
parcă de dificultățile acestei tranzacții, s-a lăsat pe spate. 

M-am minunat de truda lui. Cuvântul e ciudat, dar cred că-i potrivit. Se 
purta ca un om care trudeşte din greu. Mi-a dat prin cap că ducea în cârcă saci 
grei de neliniște şi îngrijorare. Până acum însă nu arătase ce era în încărcătura 
aia a lui. Nu până în clipa aceasta. Semnificaţia celor trei oameni din pădure 
se redefinea de la sine. Nu se aflau acolo pentru mine. Aşteptau. sosirea cuiva. 
Rosen s-a ridicat în picioare, mi-a făcut un semn că totul mergea bine — ce era 
bine? — și apoi a scos din buzunarul de la piept o cutiuță argintie cu pilule, a 
extras o pilulă albă atât de mică, încât am presupus că-i nitroglicerină pentru 
inima lui, şi a așezat-o sub limbă cu o oarecare tandreţe pentru propria lui per- 
soană, ca și cum ar fi oferit o îmbucătură, tăiată cu grijă, de mâncare unui 
cățeluș sau unui iepure de casă. Apoi a închis ochii, s-o absoarbă. 

Probabil că-l așteptase pe Dix Butler toată noaptea. De ce altfel ar fi 
scris: FENOMENAL! 

SIMPLU, ar [i trebuit să-i răspund. Cine ar fi putut afirma că nu recep- 
ționam mesaje între noi fără a mai semna de primire? Să mă fi gândit la Dix 
Butler datorită faptului că Rosen era preocupat de el? 

Stăteam acolo, fiecare cu gândurile lui, și cine ar fi putut cunoaște cu 
adevărat ce era și ce nu era împărtăşit? Milioane de făpturi păsesc pe pământ 
nevăzute. Intervalul de tăcere avea să se prelungească din nou. 


OMEGA - 11 


Aveam percepţia propriei mele persoane în timp ce ridicam o barieră îm- 
potriva oricărei temeri pe care mi-o putea comunica Rosen. N-aveam nevoie 
deloc de așa ceva. Trebuia să fiu în stare să mă gândesc la Butler. Aveam de 
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luat în seamă mai mult decât puteam duce. Butler fusese dintotdeauna bărba- 
tul cel mai remârcabil, din punct de vedere fizic, în orice grup l-ai fi găsit. Era 
puternic; era — nici un alt cuvânt nu s-ar fi potrivit mai bine — frumos. La an- 
trenamente, instructorii obișnuiau să-i spună că nimerise gresit, mai bine să-și 
încerce norocul la Hollywood. Nu protesta. Aroganța lui era gata să fie de 
acord. Renunțase, până Ja urmă, la fotbalul! profesionist după două sezoane 
cu destule răniri (fundaș de linie, selecționat în patru rânduri la Washington 
Redskins) pentru a se alătura băieţilor de la CIA. La Fermă, fusesem reparti- 
zaţi în același grup de treizeci și se dovedise, firește, cu mult mai bun decât 
noi la toate nivelurile din punct de vedere fizic. Fiind și inteligent, a făcut în 
continuare carieră în cadrul Companiei. ÎI întâlnisem pe Dix Butler la Berlin, 
în 1956, și l-am revăzut la Miami, în 1960, când Howard Hunt şi cu mine dă- 
deam o mână de ajutor la pregătirea cubanezilor exilați în vederea aventurii 
din Golful Porcilor, și am trecut prin câteva peripeții cu Dix, în Florida de 
Sud, în 1962, când comunitatea cubaneză era ciuruită de spioni castriști. Una 
din misiunile noastre era să-i plivim. Anchetându-i pe suspecți, Butler nu se 
dădea în lături să folosească bazinul veceului pentru a-i face să scuipe ce 
ştiau. „Mijlocul potrivit pentru cubanezii ăștia“, zicea el, „e ăsta. Fiecăruia 
ce i se cuvine“. 

Acum încercam să-mi rechem în memorie ce auzisem despre el în ultimii 
vreo zece ani. Părăsise Compania şi intrase în afaceri pe cont propriu; erau mai 
multe soiuri de afaceri. Cam asta era tot ce ştiam . Dacă bârfa într-o mare or- 
ganizaţie poate fi asemuită cu un fluviu, atunci trebuie spus că galeria noastră 
de murmure era un fluviu subteran. Câteodată, acesta ieșea chiar și la suprafață 
şi ne dădeam drumul la gură între noi despre necazurile cu nevestele colegilor 
sau despre vreo poznă prin Kinshasa care a plesnit atât de tare, că unii încă mai 
răzuiau gălbenușul de ou de pe pereţii casei conspirative. Dar știam și când nu 
se cade să vorbim. Atunci șuvoiul intra în peșteră și nu mai ieșea. 

Dix Butler și-a croit drum în sânul Companiei şi s-a întors din Vietnam 
curată legendă. După care şi-a dat demisia din CIA și a făcut avere. Până şi 
simpla invidie ar fi fost de ajuns ca să se pălăvrăgească despre el la nesfârșit, 
dar n-o făceam. Nu eram foarte siguri care era subiectul. Informaţiile primite 
puteau fi o simplă acoperire. El afirma că se despărţise de noi; putea să lucreze 
însă sub contract: numai Dumnezeu ştie ce-l puneam să facă. Era, de aceea, un 
subiect sensibil la fel de sensibil ca un dinte bolnav, care-ţi trimite un spasm 
de durere de cum l-ai atins. Așa încât tăceam. Ascultam de legea tribului. Sub 
cerul liber, în largul preriei (a cafenelei, pentru cei de rând din Langley, unde 
bâriele bântuiau cu putere, ne pricepeam să facem deosebire între vântul de 
nord și cel de sud. 


1 Autorul se referă la fotbalul american, desigur (n.tr.). 
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Se accepta, totuși, discuția în termeni generali despre succesul lui. Cum- 
părase o fermă-crescătorie de cai aduși din Kentucky, la vreo sută de mile în 
interiorul statului Virginia, şi se lansase în rasa Appaloosa sau, cel puțin, asta 
făceau cei care lucrau pentru el la crescătorie, și Thyme Hill se extinsese de-a 
lungul anilor. Umbla vorba despre zece mii de acri, mai degrabă decât despre 
o mie, iar odată mi-a ajuns la ureche ceva despre un centru de antrenament 
pentru mercenari, undeva, adăpostit printre copaci. Zece mii de acri, se argu- 
menta, erau cincisprezece mile pătrate, cam cât dimensiunile vechii noastre 
Ferme de la Camp Peary. Un argument slab. O fi avut pe-acolo câţiva dintre 
„tigrii““ din Vietnam, la care ţinea, oplosiți prin pădurea lui, dar nimeni de pe 
pământul american, nici o putere, n-ar fi îndrăznit să antreneze o mică armată 
la o sută de mile de Capitală. Nu. 

Alte relatări abia dacă ieșeau la suprafață, că și dispăreau. 

Aveau loc petreceri la sfârșitul săptămânii pe pământurile alea ale lui, 
care aduceau mai degrabă cu chiolhanurile noastre pe care le făceam la Saigon 
decât cu ceva potrivit cu lumea diplomaților din Washington. Lobbysti, sena- 
tori, proaspeţi congresmeni, industriași nou-nouţi și conducători de corporații 
abia promovați. Li se alăturau doamne de-ultimă-oră-și-nu-prea-doamne. La 
Washington, lumea întreprinzătoare poate da petreceri pentru mărimile din 
Congres şi din corporații, dar nu și cu nu-prea-doamne. Ca descriere credibilă 
a oricărei realități pe care aș fi putut-o cuprinde cu mintea, spusele despre Bu- 
tler, care distra pe cine trebuia şi astfel aduna banii cu lopata, erau tocmai bune 
pentru una din dramele alea cu amoruri-și-taifunuri de la TV, care trăiesc 
câte-un ceas pe săptămână exploatând elementele bârfei. Această ştiinţă recla- 
mă legi specifice în domeniul scenariului, cunoscute și ca basme pentru cei să- 
raci cu duhul. Eram destul de înțelept să ştiu că acumularea unei averi era o 
cursă de urmărire prea extenuantă ca s-o mai ia și pe cărările sexului, abătân- 
du-se din drum. Sexul era numai o eclipsă pentru cei tineri și cei cu slăbiciuni 
pentru cocaină. Deoarece se părea că la Thyme Hill nu duceau lipsă de cocai- 
nă, iar unele dintre doamne, fără îndoială, erau tinere, scenariul era greșit. 
Dacă Butler dădea petrecerile cele mai scandaloase pe o distanţă de până-ntr-o 
sută de mile de Washington DC, nu o făcea de dragul afacerilor, ci pentru a 
acoperi altceva. 

Putea fi în pregătire o simfonie. Îi puteai verifica dimensiunile după șue- 
tele de la Langley. Clevetelile s-au oprit brusc. Din toată pălăvrăgeala, nu 
ne-am ales cu nimic mai de doamne-ajută. Fapt semnificativ. În timp ce spe- 
culațiile voiau ca Dix Butler să conducă o acţiune gargantuescă de Prinzător 
de muste, eu nu o vedeam ca pe o operaţie simplă. Putea fi şi prinzător de muș- 
te, dar ce ascundea Dix în spatele ei? Era în stare de orice. La Saigon, îşi recru- 
tase o mică armată de vietnamezi în vederea unor lovituri improvizate asupra 
Vietcongului, armata asta purtase şi un număr bunicel de bătălii legate de dro- 
guri. Într-o noapte, fiind foarte beat şi sub o lună ca-n emisfera sudică, Butler 
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susținea că pusese pe roate o afacere sau două cu profit. Banii, mă asigura el, 
aveau să revină Companiei. Ceea ce era important. 

— Ce urmează să se întâmple? m-a întrebat el cu soleranitate. Am să-ți 
spun eu, Harry, războiul ăsta o să lase CIA goală-goluță. Mai devreme sau mai 
târziu, or să ne smulgă feșele, iar ce-o să vadă pe urmă marele public american 
n-o să fie sânge. 

— Da? Ce-o să fie? 

- Rahat. Tot rahatul pe care l-am ascuns până acum. Marele public ame- 
rican și sefii lui ageamii, Congresul acestor Nemulțumite și Neunite State, ne 
vor tăia craca de sub picioare când or să descopere toate tonele astea de rahat. 
Așa că trebuie să ne pregătim. Avem nevoie de bani dosiţi. Bani secreti, puși 
frumuşel deoparte. Uită-te bine la mine. Mi-a arătat dinţii lui albi, îmbrăcați. 
Eu am să fiu bancherul Companiei. 

Că devenise sau nu bancherul nostru „acoperit“, un prinzător de muste 
pentru a-i prinde pe unii politicieni-cheie în poziții compromițătoare cu came- 
re de fotografiat mascate, nu era totuși prea probabil. Nu numai că după lege 
șantajul sexual era ilegal, dar mai era și foarte aproape de anatemă pentru cei 
cincisprezece mii de funcționari cu panglicuțe, dactilografi, experți, analiști și 
programatori, masa aceea umană care forma nouăzeci la sută din personalul 
CIA: respectau convențiile ca şi cei de la Pentagon. Bordelurile înalt speciali- 
zate nu erau chiar felul preferat pentru lumea cea bună din Companie, care se 
ducea duminica la biserică, citea National Review şi credea că viaţa pe care o 
ducem e cea mai neprihănită din toată ţara; nu, pe asemenea oameni nu-i ve- 
deam procesând hârtiils provenite din operaţia de tras cu ochiul prin gaura 
cheii a lui Butler, iar pe lângă asta, o gaură de acest fel era la fel de mare ca in- 
trarea unui tunel. Atunci, ce se întâmpla de fapt? De ce Thyme Hill? 

M-am uitat peste masă, la Rosen. Nu știu dacă era la mijloc încetineala cu 
care gândeam eu însumi sau calmul cu care așteptam — băusem destul Glenli- 
vet până acum să asist calm la propria înmormântare —, dar și el părea că-şi re- 
venise, recăpătându-şi sângele rece într-o copie destul de exactă. A zmângălit 
un rând pe o filă de hârtie din carnet, a rupt fila și mi-a întins-o. 

Eu am fost la Thyme Hill, am citit eu. 

— Ţi-a plăcut? 

N-am ajuns niciodată la Palatul cu feți-frumoși, scria el, dar Thyme Hill 
ar trebui să-l facă pe Hugh Hefner să se simtă ca un burlac care a invitat la 
ceai câteva cucoane prietene. 

Mi-a zâmbit sters și a încredințat această informaţie focului. I-am zâmbit 
şi eu la fel de șters. În ceasurile de grea cumpănă, când te întrebi dacă nu ţi-ai 
cheltuit jumătate din viaţă făcând o meserie greşită, socoteam de regulă că, 
unui observator imparţial, o mare parte din munca noastră i s-ar părea plină de 
haz. Desigur, ne făceam treaba pornind de la premisa că Dumnezeu nu prea are 
nevoie de observatori imparțiali. 
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Fapt este că ne era necesar un bordel de înalt nivel. Serviciile de informa- 
ţii ale altor naţiuni socoteau aceste instrumente de lucru drept garantate. Harlot 
se ridicase ani în șir împotriva restricțiilor casei. În Statele Unite nu puteam 
face ceea ce era necesar. Mult prea multe operaţii locale de contrainformaţii 
eram nevoiţi să le dăm pe mâna FBI-ului, iar ei, din punctul nostru de vedere, 
erau nişte cârpaci. Puterea lor, dacă-l credeai pe Harlot, fusese menţinută mai 
puţin prin eficienţa lor și mai mult prin dosarele speciale ale lui J.Edgar Hoo- 
ver. Hoover se dădea-n vânt după picanterii. Le colecționa. Ceea ce-i permise- 
se să imobilizeze printr-o cheie — ca la lupte libere — Congresul şi Președinția. 
]. Edgar, în definitiv, a tinut dosare enciclopedice asupra fiecărui șef de cabinei 
şi senator care avea de a face cu o altă femeie decât nevastă-sa, iar dacă nevasta 
pleca și ea într-o excursie asemănătoare, Hoover nu ezita să obțină și fotografii 
care-i puneau la vedere buricul. Nu s-a găsit președinte să-i vină de hac. J.Ed- 
gar le mai înlesnise să arunce o privire și asupra înclinațiilor neortodoxe ale 
foștilor președinți. Când s-a ajuns la restrângerea competenţelor sale pe terito- 
riul national și la lărgirea competenţelor noastre — tocmai din cauza amintită 
mai sus —, dosarele private ale lui J.Edgar și-au spus cuvântul în stabilirea han- 
dicapului. 

Noi, cei din CIA, am încercat să-l micșorăm. Am repartizat o serie de în- 
datoriri suplimentare pentru Serviciul nostru de Securitate. Ofițerii acestui 
serviciu au avut acces la dosarele Poliţiei Metropolitane din Washington DC, 
care avea un ofițer, un anume căpitan Roy E. Blick, blagoslovit cu acces la o 
operaţie cu call-girls, într-un hotel din Washington (Columbia Plaza, pentru 
cei care țin să-i afle numele). Blick își obținuse porţia de oameni importanţi, 
surprinși în veșminte pitoreşti la culme, în poziţii de extremă degradare și sub- 
jugare; toate astea le-am auzit de la Harlot, pe vremea când încă-l mai îndru- 
ma, fie și clandestin, pe Rosen. Bietul Ned — încă nu devenise Reed — avea de 
furcă destul cu căpitanul Blick, ceea ce însemna că trebuiau să se facă luntre și 
punte pentru a-l împiedica pe Blick să împartă toată prada cu Hoover. 

— Ah, numele astea, exclamase într-un rând Harlot. Ți-o spun eu, Harry, 
inșii care lucrează în marginile corectitudinii au niște nume de parcă au fost 
botezați de Charles Dickens. Și exact ca un membru al unui trib rupt de lume, 
repetând un sunet pe care nu-l pricepe, a adăugat: J.Edgar Hoover, Roy 
E.Blick, J.Edgar Hoover, Roy E.Blick. Apoi l-a apucat mila de Rosen. Bietul 
Ned. Îi dau niște treburi jalnice la Serviciul de Securitate. Să facă pe dădaca lui 
Blick! 

Și Harlot a făcut cu ochiul. La urma urmei, înainte de a fi mutat la Servi- 
ciul de Securitate, Rosen se ocupase de dosarele speciale ale lui Harlot. Că 
erau dosare limitate, nici vorbă, dar, ca un punct de mândrie profesională, Har- 
lot s-a despărțit de traista cu hârțoage mototolite, aluzii și polaroide a lui Hoo- 
ver şi i-a dat instrucţiuni lui Rosen să nu culeagă orice gunoi aruncat de valuri 
pe plajă. Conţinutul trebuia evaluat. 
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Dar Harlot avea și capacităţi anticipative. O prietenă de-a lui Kittredge, 
Polly Galen Smith, fosta nevastă a unui funcționar superior într-una din sec- 
țiunile noastre, se dedase la o combinație VIP cu președintele Kennedy. (O 
combinaţie VIP este o expresie plastică pentru o serie de aranjamente preala- 
bile: timpul prevăzut pentru a intra, a te despuia, a-ți lua partea de fericire, pen- 
tru dușuri, îmbrăcare și despărţire — cu totul, douăzeci de minute. „Nu devii 
VIP pentru o nimica toată“, remarcase Harlot.) 

La un an si jumătate însă după asasinarea Președintelui, Polly Galen 
Smith avea să fie omorâtă în bătaie pe cheiul pentru remorchere al canalului 
Potomac. Un agresor posibil a fost găsit, judecat şi achitat. Deși crima părea să 
nu aibă nici o legătură cu noi, concluzia că nu eram implicați nu părea evidentă 
în orele următoare agresiunii. În definitiv, cu cine s-a mai culcat doamna după 
Jack Kennedy? Harlot s-a dus imediat acasă la ea şi — în calitate de vechi prie- 
ten de familie — a avut posibilitatea să-i consoleze pe copii. Rosen, pe care-l 
luase cu el, a reuşit să se strecoare în dormitorul doamnei, de unde a șterpelit 
jurnalul lui Polly Galen Smith dintr-un sertăraș al biroului ei şi a luat emițăto- 
rul pe care Harlot îl instalase în dosul tăbliei de la pat. Harlot socotise că era de 
datoria lui directă, chiar dacă dezagreabilă, s-o supravegheze pe doamnă. În 
cazul cel mai rău, puteau fi la mijloc niște matrapazlâcuri cu vreunul sau altul 
dintre arătoșii reprezentanţi ai Sovietelor la Washington. 

Relativ vorbind, toate astea fuseseră o improvizație de dimensiuni mo- 
deste din zilele de pionierat. Acum, în anii optzeci, dacă ne-am lua, cel puțin, 
după ce se spunea pe la colțuri în mare surdină, întrebarea era dacă reușisem 
să punem pe picioare prinzătorul de muște pentru care să-și frângă mâinile de 
invidie cei de la FBI. Ori o asemenea presupunere era mult prea hazardată? 
Ceea ce punea chestiunea de principiu dacă Dix Butler mai era loial Compa- 
niei. E ar fi putut avea aranjamente separate cu FBI-ul și/sau cu DEA. Sau, 
dacă aceştia și-ar fi putut îngădui, cu SIS, SDECE și BND (adică, pentru cei 
care ar vrea să cerceteze, cu serviciile de informaţii englez, francez și german). 

Am întins mâna după carmet. 

Se ducea Harlot la Thyme Hill? 

Ocazional. 

Știi ce făcea acolo? 

Nu. 

- Raport zero? am întrebat cu voce tare. 

— Ei, Harry, s-ar putea să acorzi prea multă importanță. Multă lume se du- 
cea. Duminica după-amiază nu era totuna cu noaptea de sâmbătă spre dumini- 
că. 

Nu voiam să pun întrebarea următoare, dar nevoia e mai mare decât mân- 
dria. Am luat carnetul. Kittredge îl însotea pe Harlot? 

Rosen s-a uitat la mine. Apoi a aprobat din cap. 

— De câte ori? am întrebat. 
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Rosen a ridicat mâna cu degetele răsfirate. De cinci ori, îmi spuneau de- 
getele sale. Mă privea cu compătimire. Nu ştiam dacă să mă simt insultat sau 
să admit că eram destul de stâlcit ca să-i accept interesul pe care mi-l arăta. 
Toate acestea mă purtau cu ani în urmă, la o bătaie cu pumnii; era vara şi ne 
aflam la Maine, iar vărul meu era mai mare cu doi ani, avea unsprezece , și era 
mult prea solid pentru mine ca să mă măsor cu el. Îmi expediase un întreg de- 
pou de locomotive în nas și o stea s-a repezit ca o rachetă de la un capăt la altul 
al firmamentului meu interior: steaua aia m-a dezechilibrat și am căzut într-un 
genunchi. Picături de sânge, grele ca niște monede de argint, mi s-au scurs din 
nas una câte una, în țărână. Amintirea aceasta adăuga durerea cea veche la du- 
rerea de acum. Trebuia s-o văd pe Kittredge. 

Când m-am ridicat în picioare, totuși, Rosen arăta mizerabil. Poate că era 
exact ceea ce aveam eu nevoie. Ironia este armătura care te ține drept, atunci 
când tot ce-i înlăuntrul tău se prăbușește. M-am agăţat zdravăn de ironie: Ro- 
sen, care-mi ceruse s-o aduc pe Kittredge, nu putea suporta să fie lăsat singur. 
I-am citit frica în ochi. 

Am scris în carnet: Î] aștepți pe Dix Butler în noaptea asta? 

— Nu pot fi sigur, a îngăimat el. 

Cei trei oameni ai tăi vor fi de ajuns? 

-— Nici de asta nu pot fi sigur. 

Am dat din cap în semn de înțelegere. Am arătat spre scări. 

— Mi-ar plăcea să rămâi undeva prin preajmă, să poți auzi, a zis Reed Ro- 
sen. 

Dacă se simte destul de bine, am să cobor o dată cu ea. 

— Te rog. 

L-am lăsat lângă foc și am urcat scările spre dormitorul nostru. Am scos 
cheia. Când am apucat clanţa, aceasta s-a rotit în mâna mea, astfel că n-am fost 
luat cu totul prin surprindere de faptul că Kittredge nu se afla nici în pat și nici 
în Cameră. 
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Cu ochii la locul unde odihnise, o adâncitură ușoară și prelungă în cuver- 
tura patului, am știut unde se dusese. Cândva, Kittredge mă surprinsese, nu 
glumă, mărturisindu-mi că dădea din când în când câte-o raită prin Subterană. 

— Detest locul acela, declarasem eu. 

— Nu, când sunt singură în casă și încep să mă întreb cum aș putea face să 
mă simt mai puţin singură, mă duc acolo, spusese ea. 

— Spune-mi de ce. 

—-Mi-a fost așa de frică mereu de tot ce-i în casa asta. Dar acum nu mai 
îmi este. Când cobor în Subterană, mă simt de parcă aș fi ajuns în centrul sin- 
gurătății mele, ca pe-o fărâmă de uscat în mijlocul unei mări absolut nesfârșite. 
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Pe urmă, când revin de acolo, restul casei mi se pare, dragă Harry, mai puțin 
pustiu. 

— Acolo, jos, nu te deranjează nimeni? 

— Păi, dacă mi-aş da frâu, zisese Kittredge, l-aș putea auzi pe Augustus 
Farr cum își zăngăne lanţurile, dar nu, Harry, nu am sentimentul că locul acela 
mi-ar fi dușmănos. 

— Eşti cu adevărat o fată strașnică, îi replicasem eu. 

Acum, eram obligat să-mi amintesc cât de aproape fusesem în noaptea 
asta s-o duc în Subterană. Ceea ce m-a făcut să mă văd o clipă cu ochii minţii 
— una din acele rare viziuni ale propriului nostru chip reflectat de oglindă, în- 
tr-un moment când nu ne suntem deloc loiali nouă înșine și astfel putem purta 
o judecată imediată şi nemiloasă asupra imaginii din oglindă, ca în clipa urmă- 
toare să realizăm că am condamnat propriul nostru obraz. Beţiv, mizerabil, 
găunos ca un zar măsluit. Puteam asculta spaţiile dense de tăcere, unde se adu- 
nă nevăzuții judecători. 

Strigătul unui animal a străbătut noaptea. Nu era un sunet obișnuit. N-aș 
fi fost în stare să spun de cât de departe venea, dar la urechea mea a ajuns ca 
urletul singuratic al unui lup. Avem puţini lupi prin părțile noastre. Strigătul a 
răsunat din nou. Acum era tot atât de plin de suferinţă și de groază ca al unui 
urs sfâșiat. Nu sunt lupi prin împrejurimi. Strigătul trebuie să fi fost provocat 
de propria mea surescitare. 

Acum douăzeci și unu de ani, pe drumul înnoroiat care duce de la șosea 
în interiorul uscatului, într-un desiş din apropierea casei lui Gilley Butler, fu- 
sese găsit un vagabond pe jumătate devorat. Mi s-a povestit că zăcea acolo, cu 
expresia cea mai îngrozitoare de frică pe ceea ce mai rămăsese din gura lui. Ţi- 
pătul asurzitor, pe care tocmai îl auzisem, putea el ţine în cumpănă tăcerea mu- 
tilată a vagabondului? Cine să ştie? Cei douăzeci și unu de ani mă duceau 
înapoi la primăvara timpurie a anului 1962, un răstimp în care unii dintre noi 
se gândeau să pună mâna pe un avion care să împrăștie otravă peste câmpurile 
cultivate cu trestie de zahăr ale Cubei. Dar existase oare un singur an din viața 
mea activă care să nu răsune de urlet? 

Rămas în picioare în dormitorul nostru gol, gândurile mele s-au izbit de 
Damon Butler, ruda moartă de mult a lui Gilley Butler, secundul lui Augustus 
Farr, cel răposat cu două veacuri și jumătate în urmă. Vedenia surprinzătoare 
şi teribilă mă vizita în clipa aceasta nu ca un strigoi și nici ca o voce, ci ca o 
imagine atât de adânc îngropată în mintea mea, încât timp de o clipă m-am 
simţit copleșit de o altă prezentă: vedeam ceea ce văzuse şi el. 

Am făcut risipă de efort ca să nu văd. Stăteam în picioare în mijlocul dor- 
mitorului și am făcut — da, numesc aceasta risipă de efort, cu toate că nu mă 
mișcasem din loc — o încercare febrilă să decid că ceea ce vedeam acum în în- 
chipuire nu era un dar ori o invazie a celuilalt tărâm, ci doar rezultatul amânat 
al unei după-amieze pe care o petrecusem cu zece ani în urmă în biblioteca din 
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Bar Harbor, citind jurnalul de bord al vasului lui Damon Butler, un obiect stră- 
vechi, aflat la mare cinste printre comorile bibliotecii locale. Astfel, am încer- 
cat să-mi spun că vedenia din faţa mea se întrupase din nimic altceva decât din 
hârțoagele secundului: socoteli privind încărcătura vasului, bancurile de nisip 
negociate, goeletele puse în vânzare. Execuţia comodorului francez, căreia-i 
devenisem martor, alcătuia miezul însângerat al jurnalului lui Butler, şi era 
exact ceea ce nu-mi îngăduisem până acum să rechem în memorie. Ce încar- 
cerare cumplită a amintirii! lată că totul revenea. Ca o bătaie în ușă, înainte ca 
ușa să fie larg deschisă. 

Cu corabia pierdută, cu oamenii săi măcelăriți, comodorul francez stătea 
dezbrăcat de uniformă. Gol, cu mâinile legate, victima îl scuipase totuși pe 
corsar în față. Drept răspuns, Farr ridicase sabia de abordaj. Lama era ascuţită. 
Capul comodorului zburase ca o căpățână de varză. Cu bufnetul pe care-l face 
o varză lovindu-se de punte — așa stă scris în relatarea lui Damon. Alți membri 
ai echipajului aveau să jure că leşul, cu gâtul gâlgâind de sânge, cu mădularele 
agitându-se, încercase să se ridice în mâini şi în genunchi până când Farr, în 
frenezia lui, l-a azvârlit cât-colo dându-i una cu piciorul. Atunci leşul s-a lun- 
git pe punte, cu ambele picioare zvâcnind convulsiv. Dar capul, ceva mai în- 
tr-o parte, continua să miște din buze. Toţi erau de acord că buzele lui se 
mișcau. Drept care, adaugă Damon Butler, a auzit cuvintele care ieșeau din 
gura aceea însângerată. Vorbea şi îi spunea lui Farr: Si tu non veneris ad me, 
ego veniam ad te. 

În noaptea aceea, cu ani în urmă, când mă luasem după ce sau cine va fi 
fost în visul meu de-a lungul întregului drum până în Subterană, nu mă gândi- 
sem la cuvintele care ieșeau din țeasta descăpățânată. Acum m-am gândit. 
Textul latin era limpede: „Dacă tu nu vei veni la mine, voi veni eu la tine“. Un 
blestem personal! 

Ca să nu mă audă Rosen, am coborât pe scara din spate. În cămara-oficiu, 
unul din canaturile ferestrei avea un panou spart. Prin crăpătură intra aerul 
nopții, dar mireasma lui nu era mireasma insulei noastre. Dacă nasul este o 
punte a memoriei, atunci eu trăgeam pe nări izul rânced al apelor unui canal 
din împrejurimile Potomacului; smârcurile băltite ale mlaștinilor bătrânului 
Georgetown puţeau în aerul Maine-ului. M-am gândit la Polly Galen Smith și 
la agresorul ei; m-am cutremurat. Tocmai ştersesem în trecere un cuib de pă- 
ianjeni cu capul și atingerea aceea, cleioasă și nemijlocită, rămânea în părul 
meu. Acum eram mai puțin sigur ce respiram. Să fi fost efluviile lespezilor de 
nămol ale golfului Chesapeake și ale Canalului Ohio?! Așa cum strigătele și 
chiuiturile unei petreceri cu băutură pot călători nestingherite prin ceață și pot 
fi auzite la o leghe depărtare, ajungând la usa unui străin, tot aşa mă întrebam 
dacă apa nămoloasă a golfului, care fusese martoră la moartea omului ce-ar fi 
putut fi sau nu Harlot, nu-si putea trimite pecetea pe vânt la câteva sute de mile 
spre nord, până la mine. În ce loc puturos stătuse cadavrul înainte de a fi arun- 
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cat la mal! Mirosul înnebunitor de igrasie, de care mă temeam, din subteranele 
„„Hambarului““ trebuie să fi fost primul herald al unei asemenea spaime cum- 
plite. Acum, treptele de lemn spre Subterană putreziseră și se slăbiseră. Trecu- 
se atât amar de vreme de când nu le mai folosisem, încât uitasem cum puteau 
scârțâi. Părea că pășesc printr-un lazaret cu bărbaţi schilodiţi de război. Fiecare 
treaptă își avea vaietul ei nesfârșit. 

În Subterană — nici o lumină. Așa cum am mai atătat, becurile se arseseră 
de mult. Doar ușa deschisă lăsa să treacă o dâră de lumină. Cu umbra mea care 
mi-o lua mereu înainte, am coborât bâjbâind, ca și cu mi-aş fi împins din spate 
mădularele prin palisade de apăsare, doar-doar voi ajunge până în cămăruța 
unde dormea Kittredge. Numai când am intrat în întunericul aproape complet 
dinăuntru, lumina din oficiu fiind mult redusă de unghiul drept de la intrare, 
am îndrăznit să recunosc că trecuseră ani de când nu mă mai aventurasem aici. 
Cât de fărâmiţate erau priciurile atunci când le-am atins! 

O saltea de cauciuc spongios rezistase mai bine decât altele și pe ea stătea 
lungită Kittredge. În Subterană nu răzbea aproape nici o lumină, dar printr-un 
joc al reflexelor pielea ei palidă părea albă. Am putut întrezări că ochii îi erau 
deschiși şi când m-am apropiat a întors capul — într-o părere de mişcare — ca 
să-mi arate că era conştientă de prezența mea. N-am deschis gura, nici ea, nici 
eu, nu de la bun început. Îmi venise în minte din nou clipa aceea, cu ani în 
urmă, când luna plină se ridicase deasupra orizontului, din adâncuri până în 
despicătura dintre cele două dealuri negre, și suprafața lacului întunecat pe 
care plutea canoea mea se însuflețise de o lumină păgână. 

— Harry, a spus ea, e ceva ce-ar trebui să ştii. 

— Presupun că da, am spus cu blândeţe. Conştiinţa anticipată a ceea ce 
avea să-mi spună îndată reverberase în capul meu înainte de a fi rostit cuvin- 
tele. Făceam experiența acelei strângeri de inimă pe care o simțim atât de rar 
şi totuși atât de precis într-o căsătorie — acea alarmă prealabilă în fața pasului 
ireparabil care va urma. Nu voiam ca ea să continue. 

— Ți-am fost necredincioasă, a zis ea. 

Fiecare moarte cuprinde o sărbătoare; fiecare extaz, o mică moarte. Era 
ca și cum cele două jumătăți ale sufletului meu abia își schimbaseră locurile. 
Vinovăţia mea pentru fiecare moment petrecut împreună cu Chloe și-a pierdut 
într-o clipă greutatea; nenorocirea resimțită în fața distanței proaspăt crescute 
între Kittredge şi mine a năvălit ca un puhoi. Uraganul pe care-l aşteptam în 
Tropicele Creierului — iată-l, era acolo. S-a prăvălit asupra capului meu eu pu- 
terea unei izbituri prelungi a unei hule urâte în copastie. 

— Cu cine? am întrebat. Cu cine mi-ai fost necredincioasă? Și observato- 
rul regal din mine, neatins de uragan, cutremur, foc sau de furtuni pe mare, a 
avut timp să remarce gramatica ireproşabilă a discursului meu — ca să vezi ce 
tip aparte eram! 
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— S-a întâmplat într-o după-amiază, cu Harlot, a zis ea, dar n-a fost chiar 
o poveste de dragoste, totuși a fost — îngrozitor. Aici s-a oprit. Harry, există şi 
altcineva. 

— Dix Butler? am întrebat. 

- Da, a încuviințat. Dix Butler. Mi-e teamă că m-am îndrăgostit de el. 
Până și gândul mi-e nesuferit, dar, Harry, s-ar putea să mă fi îndrăgostit de el. 

— Nu, am sărit eu, nu spune asta. Nu trebuie s-o spui. 

- E un sentiment diferit, a zis ea. 

— E un om plin de îndrăzneală, dar nu unul bun, şi vocea mea a sunat ca 
un verdict venit din centrul ființei mele. Nu, nu era un om bun. 

— Nu contează, a spus ea. Eu nu sunt o femeie bună. Nici tu nu ești un om 
bun cu adevărat. Nu suntem așa ceva, a urmat ea. Consider că asta inspirăm. 
Ştii, a adăugat ea cu gingășie, îmi place să cred că Dumnezeu e de față când 
facem dragoste. Era, desigur, adevărat și cu Gobby, și la fel de adevărat cu tine. 
Se afla în preajma noastră sub înfățișarea lui lehova. Era acolo, sus, şi ne jude- 
ca. Cu atâta asprime. Dar cu Dix Bulter, nu pot explica de ce, mă simt foarte 
aproape de Hristos. Dix e cât se poate de departe de orice compasiune, dar, 
când sunt cu el, Hristos este lângă mine. N-am mai simțit o asemenea duioșie 
de când a murit Christopher. Nu vezi, nici nu-mi mai pasă de mine. Și-a pus 
mâna pe mâna mea. Asta a fost temnița mea -— să trăiesc numai și numai în 
mine însămi. Acum mă gândesc cât de frumos ar fi dacă l-aș face pe Dix să pri- 
ceapă ceva din compasiunea pe care o simt. Așa că, vezi, nici nu-mi pasă dacă 
Dix, în ochii tăi sau ai altuia, o merită sau nu. 

Stând în picioare lângă ea, o imagine teribilă s-a apropiat de mine. Mă 
aflam în maşina mea, livid tot: intrasem într-un copac. Faţa mea mă privea de 
după capul bărbatului care fusese zdrobit. Să fi fost numai o iluzie că ieșisem 
din derapajul acela nesfârşit? 

Apoi pământul mi-a fugit de sub picioare. Am plonjat în propria mea 
spaimă — cea adevărată. Nu cumva strigoiul care bântuia Subterana străbătuse 
prin zidurile ei cu forţa unei infecţii care pătrunde prin pereţii unui organ vital? 

— Nu, am spus, nu renunt la tine. Și ca într-o transă, în care urci și tot urci 
pe velatura unui suflet tocmai pentru a-ți face curaj să sari de acolo, am zis: 
Dix e pe drum, nu-i aşa? 

— Da, a răspuns ea, va fi aici, iar tu trebuie să pleci. Nu-ţi pot îngădui să 
rămâi. Lacrimile ei abia pâlpâiau în lumina de aici. Plângea în tăcere. Ar fi la 
fel de îngrozitor ca în ziua în care noi doi i-am spus lui Hugh că trebuia să di- 
vorţeze de mine. 

- Nu, am spus eu din nou, mi-e frică de Dix Butler din ziua când am dat 
cu ochii de el prima dată, și tocmai de asta sunt obligat să rămân. Vreau să-l 
înfrunt. Pentru mine însumi. 

— Nu, a zis ea. S-a ridicat în capul oaselor. A fost o greșeală, totul a mers 
cu dosul în sus și Hugh e mort. N-ai nici o speranță, dacă rămâi. Dar dacă pleci 
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şi Dix nu te găsește aici, atunci va putea avea grijă de mine. Cred că va fi în 
stare de asta. Harry, ascultă la mine, nici nu-ţi închipui cât ai greşi, și în câte 
feluri, dacă ai rămâne. 

Nu mai eram sigur dacă vorbeşte despre dragoste sau despre primejdie, 
iar pe urmă a răspuns la întrebarea mea. 

— Harry, a zis ea, va fi un dezastru. Ştiu ce făceai pentru Hugh. Am avut 
şi eu partea mea. 

— Si Dix? 

— Dix știe destule ca să pună o mulţime de lume la locul ei. De asta trebuie 
să pleci. Altfel, voi fi trasă și eu în jos o dată cu tine. Vom fi distruși amândoi. 

" Am îmbrătișat-o, am sărutat-o cu întreg acel amestec de dragoste și dis- 
perare, care-i singura forţă pe care o avem la dispoziție pentru a aprinde moto- 
rul rece al unei căsnicii, atunci când pasiunea a dispărut. E-n ordine, am spus. 
Dacă tu crezi că este necesar, atunci plec. Dar trebuie să pleci și tu cu mine. 
Știu că nu-l iubești pe Dix. E doar o aventură. 

Abia atunci mi-a zdrobit inima cu totul. 

— Nu, a zis. Trebuie să-l văd. Vreau să fiu singură cu el 

Am ajuns astfel la ultimul moment al acelei nopţi când mai pot depune ca 
mărturie. Îmi aduc întrucâtva aminte că am cules manuscrisul Jocului — 
Doamne, cât de greu atârna — şi am ieșit prin ușa oficiului într-o promenadă si- 
lenţioasă prin întuneric, coborând spre Long Doane. Am ocolit pe unul dintre 
cei care făceau de pază şi îmi mai amintesc că am lăsat barca la apă în șenal, 
dar mareea era joasă şi l-am străbătut fără dificultate ieșind la mal pe proprie- 
tatea unui vecin, cu un sfert de milă mai la sud de locul unde-mi parcasem ma- 
sina. Retin că am mânat până la Portland și am lichidat tot contul nostru de la 
bancă în dimineaţa următoare, la sugestia lui Kittredge, ca şi cum căsătoria 
noastră, odată dusă pe apa sâmbetei, cordonul ombilical al proprietăţii asupra 
unor bunuri încă mai exista. 

— Harry, spusese ea chiar la sfârșit, ia banii depusi la Portland. Sunt mai 
bine de douăzeci de mii. Ai să ai nevoie de ei, iar eu am celălalt cont. 

Așa încât am scospână la ultimul ban din ce era acolo şi am zburat la New 
York și, ajuns aici, nu mai ştiu dacă e cazul să merg mai departe chiar și cu 
aceste sumare relatări, pentru că peste o zi și jumătate am aflat (resimțind pe 
deplin șocul care însoțește întotdeauna știrile personale și de neîndurat — a- 
tunci când le primeşti prin mass-media) că, da, „Hambarul'“ arsese în zori și 
fusese găsit cadavrul lui Reed Arnold Rosen. În nici una dintre ştiri nu se sufla 
o vorbă despre Kittredge, Dix sau oamenii de pază. 

Noaptea aceea există pentru mine într-un întuneric asemănător cu golul 
care urmează într-o sală mare de cinematograf atunci când banda se agaţă și 
filmul se întrerupe, ultima imagine murjnd cu un mormăit în timp ce sunetul 
sare de pe roata dințată. În memoria mea se înalță un zid tot atât de negru ca 
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neputința noastră de a afla încotro ne conduce moartea. Mă gândesc la „Ham- 
bar““, ÎI văd în flăcări. 

În lunile următoare la New York, m-am obligat să dau seamă despre ulti- 
ma noapte petrecută la „„Hambar “. Era un gest, așa cum vă puteți aștepta, de o. 
dificultate neobisnuită și au fost zile și nopți când n-am izbutit să scriu un cu- 
vânt. Cred că mă agăţam din răsputeri de rațiunea mea printr-o expediţie în te- 
ritoriile nebuniei. Am descoperit că reveneam la momentul când mașina mea 
se învârtea în cursul derapajului, iar timpul părea că se împarte la fel de net ca 
un pachet de cărţi de joc tăiat în două. Începeam să am certitudinea că, dacă 
m-aş întoarce la cotitura aceea în ac de păr, când volanul mi-a scăpat din mâini, 
aș da cu ochii nu de șoseaua goală, ci de un automobil strivit de un copac, iar 
în spatele parbrizului, de persoana mea făcută bucăţi. Vedeam silueta aceea 
mutilată cu atâta claritate, încât eram convins: mnurisern. Ideea că mai eram în 
viaţă nu putea fi decât o iluzie. Restul din noaptea aceea se desfăşurase pe o 
scenă nu mai mare decât o parcelă infimă a minţii, care supraviețuiește ca o că- 
lăuză pentru prima parte a drumului ales de moarte. Orice amintire despre 
mine conducând o mașină, cu farurile cabrându-se în față ca niste picioare lu- 
minoase de armăsar, nu era decât depănarea unor asemenea expectative. Eram 
încă în spaţiul primului ceas de după moartea mea. Era un fragment din cum- 
păna și binecuvântarea morţii, când toate gândurile noastre neduse la capăt, în 
momentul unei morți subite, aveau să se deruleze în continuare. Iar dacă simţi- 
sem acea atingere impalpabilă și ireală la întoarcerea mea la Doane, păi, asta 
putea fi un semn doar că umblam deja pe cărările morţii. La început, aceste că- 
rări abia dacă puteau fi deosebite de cele cunoscute. Dacă noaptea se încheiase 
cu dispariția soției mele, nu cumva boceam la propriul meu căpătâi? Mă mai 
aștepta oare Kitiredge să mă întorc la „„Hambar'“, în noaptea asta cu vântoase? 
Doar aşa mi-am păstrat mintea întreagă de-a lungul unui an la New York. Un 
mort are mai puţine motive să se smintească. 


Iată un eșantion al vieții pe care am dus-o, ascunzându-mă, de-a lungul 
acelui an, când n-am cutezat să fac nimic în legătură cu pașaportul meu, care 
arăta așa de ciudat. Nici vorbă să încerc înlocuirea lui. Semănând cu o plăcintă 
de foi mică, pașaportul meu era acum ținut în sus de un soldat sovietic care 
stătea în cusca lui de sticlă; pe faţă i se așternuse o expresie de incredulitate. 
Nu cumva îmi propuneam să intru în URSS, pe poarta Aeroportului Inter- 
național Șeremetievo, din Moscova, fiind în posesia unor acte de recomandare 
murate? Mai rău. El nu știa încă faptul că numele de William Holding Libby 
trimitea la o viață inventată, care n-ar fi rezistat la un interogatoriu serios. 

— Pașaportul, a zis flăcăul din cușca lui, pașaportul ăsta!... De ce? 

Engleza lui avea să se dovedească la fel de utilă ca rusa mea. 

— Râul, am încercat să spun pe limba lui, încercând să sugerez că cineva- 
cumva a căzut în apă cu pașaportul. Doar nu era să admit că încredințasem 
documentul uscătorului din spălătorie. „Râul“, îmi închipuiam că spun eu, 
dar, mai târziu, studiind dicţionarul frazeologic din ghidul turistic, am ajuns 
să recunosc că folosisem cuvinte pentru braţ, șale și pește (respectiv, ruk, rye- 
bra și rîba). Fără îndoială, îi spuneam că mi-am pus pașaportul la șale și mi-am 
pierdut brațul în gura peștelui — și Dumnezeu știe ce, dar era de ajuns să-l lase 
amețit de-a binelea. Ca un dulău încăpățânat, o ținea una și bună: „Pașaportul 
- nu bun. De ce?“ după care avea să se ridice cât era de lung și să se holbeze 
la mine — probabil că așa și erau struniţi să facă. Nădușeam din belșug de par- 
că aș fi fost nevinovat și pace, ceea ce, până la un punct, eram. Mă întrebam 
cum am putut să nu prevăd consternarca pe care avea s-o producă turta asta 
de pașaport umflată? 

— Nu bun, a zis el. Expirat. 

Simţeam coada de pasageri așteptând în spatele meu. 

— Nu. Nu-i expirat. Vă rog, i-am zis eu, pajalusta, și am întins mâna. Mi-a 
dat pașaportul cu mare suspiciune, iar eu am întors cu grijă foile încrețite și 
decolorate. Hait! Am găsit exact pagina care-mi trebuia. Pașaportul meu nu 
era expirat. l-am arătat data și i-am restituit pașaportul. 

Soldatul sovietic ar fi putut să fie un băiat de la o fermă din Minnesota. 
Avea ochii albastri, pomeţii obrajilor ieșiți în afară și părul blond tăiat scurt. 
Nu cred să fi împlinit douăzeci și cinci de ani. 

— Dumneavoastră, m-a țintuit el cu degetul, dumneavoastră — așteptând, 
și s-a dus după ajutor; s-a întors deîndată cu un ofițer, un bărbat de vreo două- 
zeci și opt de ani, părul brun, cu mustață, într-o tunică de un verde anost ca a 
soldatului, cu guler strâmt și cu galoane. 

— De ce? a zis noul-sosit, arătând spre pașaportul meu de parcă ar fi fost 
un obiect cu totul execrabil. 

Am găsit cuvintele pentru gheaţă și apă. Mi-au răsărit în minte ca un pas 
de deux. 
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— Liod, am zis, balșoi kod. Multă gheaţă. Am întins mâinile de parcă m-aș 
fi apucat să netezesc o față de masă. Apoi, am repezit o lovitură de carate 
zdravănă în planul orizontal pe care-l decupaserm cu o clipă mai devreme. Am 
scos un sunet care imita trosnetul. În nădejdea că ar fi putut aduce cu al ghetii 
de pe baltă care tocmai se crapă, am plonjat cu mâinile spre picioarele mele. 
Voda. Balşaia voda — o mulțime de apă, nu-i așa? Am vâslit cu mâinile în dispe- 
rare. Un înotător înghețat. 

— Oceni holodno, a spus soldatul. 

— Oceni holodno. Corect. Rece ca gheața, foarte rece. 

Au dat din cap. Au studiat pașaportul pe toate părțile, s-au uitat la viza 
mea, care era clară și avea ștampilele necesare. Mi-au rostit numele cu glas 
tare, stâlcindu-l. „William Holding Libby'? suna: „Viiliam Haul-ding Lii- 
buu'? 

— Da, am spus, asta-i. 

Au cercetat niște nume pe o listă. Libby nu era. S-au holbat unul la altul. 
Au oftat. Nu erau tâmpiţi. Simţeau că ceva nu era în ordine. Pe de altă parte, 
dacă mă rețineau pentru întrebări suplimentare, ar fi avut de umplut o mulți- 
me de formulare, de aici, o posibilă seară pierdută. Trebuie că aveau niște pla- 
nuri după program, pentru că blondul îmi ștampila acum hârtiile. A zâmbit 
larg, ca un copil. 

— Pardone, a zis el încercând să dea momentului o întorsătură franco-ita- 
liană. Pardone. 

Restul parcursului până la Sosiri mi-a prezentat Aeroportul Șeremetievo, 
un aeroport în beton, construit ca o vitrină pentru Olimpiada din 1980: Bine 
aţi venit în URSS. (Remarcaţi că pereții noștri sovietici sunt cenușii!) Bagajele 
mele au trecut prin vamă. Microfilmul Alpha, adăposit într-un compartiment 
secret, nu a atras atenția — geamantanul fusese desenat astfel încât să poată 
trece hârtii confidenţiale prin controalele de rutină. Am trecut de ultima poar- 
tă și am dat cu ochii de tot soiul de semne care mă îndemnau să-l caut pe ghi- 
dul Inturistului. În schimb, s-a apropiat un șofer de taxi, genul acela arțăgos 
de șofer de taxi new-yorkez, care mi-a adus aminte de-maxima lui Thomas 
Wolfe, că oamenii cu aceeași profesie tind să capete același chip în toată lu- 
mea. Omul meu îmi cerea douăzeci de dolari să mă ducă la Metropole, un ho- 
tel despre care îmi vorbise tipul de la agenţia de voiaj de la New York, 
asigurându-mă că aveam noroc dacă găseam loc, Metropole fiind aproape la 
fel de dificil de agăţat ca și vechiul Naţional. 

— Te-aș putea strecura la noul Naţional, mi-a spus agentul, dar desigur că 
nu vrei. E plin de grupuri de turiști. 

- Da, am zis, n-am nici un chef de grupurile de turiști. Îi sărise oare ceva 
în ochi în legătură cu mine? Bineînțeles. Trecusem pe la agent, plătisem în nu- 
merar, cerusem să-mi grăbească viza (în ideea că avea destule legături pentru 
a-mi obține una la repezeală), ceea ce și făcuse, și i-am dat bacșiș ca să-mi 
smulgă aprobările într-o săptămână, chiar dacă asta ar fi însemnat probabil că 
William Holding Libby avea să figureze pe lista KGB-ului, trecut într-o cate- 
gorie prea puțin ademenitoare ca: Turist individual, special. Acum, abia așe- 
zat pe bancheta mașinii, șoferul m-a anunțat, în engleza lui de bisnițar, că vrea 
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să cumpere dolari americani de la mine. Rata de schimb propusă, de trei ruble 
pentru un dolar, era aproape de patru ori mai favorabilă decât cea oficială. 

Putea fi o capcană. Tipul nu-mi plăcea. N-aveam nici un fel de încredere 
în el. Autorităţile m-ar fi putut băga în pușcărie pentru că făceam comerț la 
negru cu ruble. 

De fapt, șoferul îmi capta într-o asemenea măsură atenţia, că abia mi-am 
aruncat ochii pe fereastră. Mă lipseam de primele impresii asupra Rusiei. A 
călători într-o stare de iritare e totuna cu a traversa o conductă. Afacerea necu- 
rată din mașină — eram într-un soi de mini-rablă sovietică — avea un impact 
mai mare asupra mea decât peisajul. Glasul soferului: 

- În regulă, acum spune-mi, câți dolari ai la tine, hai, se gargarisea în ure- 
chea mea. 

Depășeam întinderi de zăpadă curată și de zăpadă murdară, câmpuri pe 
care se topise, aproape la fel de însuflețite ca șesurile înnoroiate din Jersey. 
Frânturi din Moscova au început să apară, căsuțe ghemuite pe marginea șose- 
lei, parcă făcute din turtă dulce, una lângă alta, dar căscând fiecare pe contul 
ei, cu zugrăveala decojită. Apoi au apărut palisadele blocurilor de locuit, înal- 
te, cele mai multe dintre ele într-un alb murdar pe fondul de un alb murdar al 
zăpezii. Arătau de parcă tencuiala nivelurilor de jos crăpase înainte de a se 
ajunge cu mistria la etajele superioare, curată mizerie toate aceste terenuri, 
Cerul de martie era tot atât de cenușiu ca zidurile de beton ale Aeroportului 
Șeremetievo. Comunismul mă irita personal ș şi aici, așa cum mă irita șoferul 
de taxi, înfipt, murdar, deprimat, hrăpăret, demodat. Firește, șoferul putea fi 
vreun colaborator al KGB-ului. Fusesem oare luat în primire? 

O pânză roșie, întinsă dintr-o parte în cealaltă a șoselei cu patru benzi. 
Un text în limba rusă. Printre cuvintele imprimate, Lenin. Un mănunchi, fără 
îndoială, de fraze omiletice. Deasupra câtor șosele și în câte țări din Lumea a 
Treia, sărace și jignitor de subdezvoltate, o puteai întâlni? Zair era una din ele. 
La fel, Nicaragua, Siria, Coreea de Nord, Uganda. Cui ce-i păsa? Eu nu reu- 
șeam să ies nici din tunelul ăla al meu. Străzile Moscovei au început să apară, 
dar ferestrele laterale ale mașinii în care mă aflam erau stropite de noroi, iar 
priveliștile care ne întâmpinau prin parbriz abia dacă se întrevedeau printre 
cele două ștergătoare în funcțiune, mult prea uzate, care, plesnind încoace și 
încolo tot timpul, lăsau striații în cozi de rândunică. 

Șoferul era la fel de posac ca vremuiala lunii august. 

Acum rulam pe un bulevard larg, fără prea mult trafic. Construcţii vechi 
și solemne — departamente guvernamentale și institute de cercetare — treceau 
pe lângă ferestrele laterale. Pietonii erau puţini. Era duminică. Ajunsesem în. 
centrul orașului. 

Am oprit într-o piață publică, în dreptul unei clădiri de șase etaje, vopsită 
în verde. Se vedea că-i veche. Pe firmă se putea citi „Mitropoli”, în caractere 
slave. Ajunsesem la Metropole. Avea să-mi fie casă departe de acasă. 

I-am dat șoferului un bacșiș de doi dolari. A pretins zece. Avea el puterea 
lui de convingere, specială. A reușit să mă ciupească de coarda mai slabă a 
nervilor mei, căci până la urmă i-am dat cinci. Nervii mei nu mai erau ce fuse- 
seră odată, asta vă pot asigura. 
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Un diavol îndesat, cu fălcile late, leit mercenar mafiot în retragere din 
speța cea mai de jos, făcea pe portarul. Purta la reverul hainei gri o decorație 
— așadar un erou al Marelui Război. Nu prea era dispus să arate amabilitate 
unui străin. Și nici nu s-a grăbit să-mi dea o mână de ajutor la căratul bagaje- 
lor. Îndatorirea lui era să țină lumea afară. Am fost nevoit să-i arăt dovada- 
chitanțată de la agenţia de voiaj, ca să pot trece de ușă. Înăuntru, m-a 
întâmpinat un hol mohorât. Paleta de culori se întindea de la brunul mucului 
de țigară la verdele vagoanelor de cale ferată. Dusumeaua era acoperită cu un 
parchet îmbătrânit, care, când puneai piciorul, se vălurea ca un linoleum ief- 
tin. Mă simțeam de parcă debarcasem într-unul din hotelurile acelea nefericite 
de pe străzile lăturalnice de lângă Times Square, care, argăsite cu fum de tu- 
tun, își așteptau demolarea. 

Să fi fost acesta faimosul Metropole, unde, dacă memoria mea istorică se 
dovedea corectă, se adunau bolșevicii înainte și după Revoluţie? O scară uria- 
șă de marmură se încolăcea urcând în jurul cuștii unui ascensor, protejat de un 
grilaj din fier forjat. La fiecare cotitură a scării, un colt în unghi drept. 

Femeia de la recepție purta pulover și îi curgea nasul. Cu ochelarii pe nas 
și lipsită de orice farmec, nu m-a băgat în seamă până nu i-am atras atenţia. 
Engleza ei, cu un accent nefericit, te trimitea cu gândul la torturile îndurate de 
spirit, comparabile cu cele ale unor fete fără talent, care iau lecţii de balet. 

Liftierul, un alt erou din război, era ursuz, iar responsabila de la etajul 
patru, o blondă ca la vreo cincizeci de ani, cu o coafură în formă de stup de al- 
bine și o față mare și dură, făcea pereche potrivită cu portarul de Ia intrare. 
Stătea la un pupitru acoperit cu sticlă vizavi de ascensor, într-o vază mică ţi- 
nea un trandafir și m-a bodogănit că era nevoită să caute cheia — o cheie mare 
de bronz și grea cât un buzunar întreg de mărunți de metal. 

Drumul către camera mea trecea printr-un coridor întunecat, apoi am fă- 
cut la dreapta, pășind pe o altă pardoseală la fel de nesigură. Era un parchet 
cu un număr considerabil de găuri, în care fuseseră inserate pătrate din placaj. 
Un covor roșu, îngust, lung cât o jurnătate de teren de fotbal, mergea la vale 
cât ținea primul coridor, apoi o altă jumătate de teren de fotbal pe coridorul 
spre ușa mea. Pentru că pardoseala se curba în continuare la fiecare pas, a- 
veam senzația — dacă mi se permite să mai trimit o dată la apa înghețată — că 
săream de pe un ghețar pe altul. 

Camera mea era de unsprezece picioare pe paisprezece și avea un plafon 
înalt de douăsprezece. Fereastra dădea în curtea interioară, cenușie. Aveam 
un dulap cu sertare și un pat strâmt, cu o saltea subțire, europeană, stivuită 
peste o saltea mai mare. La căpătâi, o pernă grea cât o buturugă pătrunsă bine 
de ploaie. Plus un aparat TV! | 

L-am pus în funcţiune. O grămadă de zăpadă electronică și, peste ea, im- 
pulsuri în benzi laterale, unduindu-se de la un capăt la altul. Imagini în alb- 
negru. Un spectacol pentru copii. Am închis. M-am lăsat pe patul strâmt și 
mi-am luat fruntea în mâini. M-am ridicat. Am tras perdelele dinspre curtea 
interioară. M-am așezat din nou. Eram aici și puteam rămâne - presupunând 
că intrasem în țară fără să atrag atenţia autorităţilor —, da, puteam rămâne o 
săptămână cel puțin și puteam transforma câteva întrebări în întrebări funda- 
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mentale - în categorii. Aveam atâtea întrebări că nici nu mai umblam după 
răspunsuri. Numai după categorii. 

Dificultăţile de a-mi reaminti o viață care se încheiase, î în multe privințe, 
în toiul unei lungi nopți mă făceau să trec, așa cum vă puteți închipui, prin si- 
tuații deosebit de delicate. Cândva, un regizor mi-a povestit că, după ce unul 
din filmele sale a căzut baltă, nu se despărțise de camera de filmat și de actori. 
Ei plecaseră, dar el avea să se trezească din somn, de fiecare dată, în sunetul 
unor comenzi: „Bernard, azi va trebui să mai tragem o dată secvența cu piața. 
Comunică Producţiei că vor fi cel puțin o sută de metri de peliculă în plus”. 
Avea să se scoale și să se bărbierească, înainte de a-și spune: „Filmului i s-a 
pus cruce. Ai înnebunit. Nu mai poți filma“. Dar, așa cum mi-a explicat, reu- 
șise să treacă prin oglindă. Filmul devenise mai real decât propria lui viață. 

Să fi fost și eu la fel? Timp de un an, ascunzându-mă într-o cameră închi- 
riată, plasată lângă un puț de aeraj, într-un bloc de apartamente din Bronx, mă 
străduisem să ridic un zid între amintirea lui Kittred ge, așa cum fusese la sfâr- 
șit, și mine. Uneori se scurgea câte o lună întreagă fără nici un incident și pu- 
team dormi noaptea și lucra ziua, punând cuvânt lângă cuvânt, ca și cum aș fi 
împletit o frânghie care urma să mă călăuzească spre ieșirea din peșteră. 

Apoi, fără nici un avertisment, dragostea pentru ea avea să lovească, ver- 
bul este direct operant. Un pas greșit și atacul avea să aibă loc. După multe 
luni, Bronxul a devenit insuportabil — a trebuit s-o iau din loc. 

Dincolo de asta, ei trebuie să mă fi căutat, Asta era sigur. Cu cât trecea 
timpul și nu apăream la suprafață, cu atât cadrul lor de referință trebuia să se 
lărgească mai mult. Erau obligaţi să se întrebe dacă nu am plecat la Moscova. 
Cât am mai râs —cu hohotul acela făcut, ajuns la paroxism, cu care se distrează 
un pușcăriaș în hruba lui — că, în tot acest interval, în care eu locuisem în 
Bronx, ei mă credeau la Moscova. 

Urmând totuși o logică în pași, care mi se părea întru totul riguroasă —cu 
toate că nu eram în stare să determin acești pași —, ajunsesem la concluzia că 
trebuia să mă reped — pentru prima oară — până în URSS. 

Nu știam de ce. Aș fi avut necazuri cu nemiluita dacă mă vânau în 
Bronx, New York, dar ce se întâmpla, oare, dacă KGB-ul punea mâna pe mine 
la Moscova? Cu memoriul meu pe larg și microfilmat? Ceea ce ar fi fost de ne- 
iertat până și în ochii mei. Dar dacă, trecând cu bine prin vamă, rușii aveau cu- 
noștință de sosirea mea? Dacă Harlot dezertase, pașaportul meu de zile negre 
putea figura în dosarele sovietice. Supoziţia asta ținea doar de domeniul bu- 
nului simţ. lar eu trăiam pe tărâmul unei logici subterane, care-mi spunea să 
iau cu mine manuscrisul Alpha. Cine știe în ce fel vagoanele încărcate cu ob- 
sesii își fac drum printre depozitele de mărfuri ale somnului? Nu aveam sen- 
timentul că aș fi luat-o razna și totuși părea că urmez o schemă smintită. Mă 
agăţam de scrierile mele ca de niște mădulare ale trupului meu. N-aș fi putut 
niciodată lăsa Alpha în plata Domunului. De fapt, bătrâna doamnă evreică, în 
apartamentul căreia luasem o cameră cu chirie, era conștientă că scriam o car- 
te. 


- Oh, domnule Sawyer, a zis ea când i-am comunicat că plecam, o să-mi 
lipsească țăcănitul mașinii dumitale de scris. 
— Păi și mie o să-mi fie dor de dumneavoastră și de domnul Lowenthal. 
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EI avea optzeci de ani și suferea de artroză; ea, șaptezeci și cinci și era 
diabetică cronică — nu stătiisem de vorbă decât în treacăt timp de mai bine de 
un an, dar eram mulțumit cu atât. Fie binecuvântați — știam că, dacă i-aș fi cu- 
noscut mai îndeaproape, viețile lor mi s-ar fi părut în mod obligatoriu nesăra- 
te. Atunci când vorbeam, simțeam cum viermele unei superioare îngăduințe 
îmi da ghes. Mi-era greu să iau în serios oameni care-și petrecuseră toată viața 
ca niște inși bine chibzuiți din clasa de mijloc. În același timp, mă așteptam ca 
ei să se arate destul de curioși față de trecutul meu și nu mă lăsa inima să-i 
ospătez multă vreme cu profesiunile fictive și posibilele căsătorii ale lui Peter 
Sawyer — un nume de care mă foloseam ca să nu las urme despre William Hol- 
ding Libby, dar cu alde Lowenthal nici nu fusese cine știe ce pălăvrăgeală. 
Schimbarm doar câteva cuvinte ocazionale, când ne întâlneam în salon, și asta 
era tot. Ei izbuteau să-și completeze banii puși de-o parte pentru bătrânețe cu 
ce luau pe chiria mea (plătită, din fericire pentru ambele părți, în numerar), iar 
eu reușeam să-mi păstrez viața personală relativ intactă. Rămâneam în came- 
ra mea mai tot timpul, cu excepția dăților când mă săturam de supa ţinută în 
cratița-termos și ieșeam să mănânc sau să văd un film. Scriam încet și chinuit. 

Elaborarea manuscrisului Omega mersese totuși conform așteptărilor, ţi- 
nând cont de cât de încet înaintam. Erau zile când nu mă simțeam nici bântuit 
și nici copleșit. Știam însă că semănam cu un bolovan cocoțat în vârful unei 
stânci înalte și ascuțite. Mai curând sau mai târziu, urma să cad. Așa s-a și în- 
tâmplat. Moscova mi-a apărut în minte ca o lumină clipind pe un panou elec- 
tric. An trecut pe la tipul de la agenţia de voiaj, am făcut pregătirile necesare, 
am studiat rusa și mi-am luat rămas-bun de la familia Lowenthal. Le-am spus 
că mă duceam. la Seattle. Doamna Lowenthal mi-a replicat: 

— Ai să isprăvești cartea aia ca s-o poată citi ai tăi? 

— Da, am zis. 

— Sper să le placă. 

- Păi, am declarat eu, și eu sper. 

- — Poate ai să găsești un editor. 

— Așa presupun. 

— Dacă găsești, te rog trimite-mi volumul prin poștă. ÎI voi plăti. Să-mi 
dai un autograf pe el. 

- Oh, doamnă Lowenthal, am spus eu, voi fi bucuros să vă trimit un vo- 
lum gratis. 

Era exact genul de conversație pe care n-avea să-l uite. Dacă ei mi-ar fi 
găsit vreodată bârlogul din Bronx, urmau să afle de la ea că am bătut ceva la 
mașină. 

M-am ridicat din patul meu de la Metropole, am deschis valiza și m-am 
pus pe despachetat. Am scos totul din ea, cu excepția plicului în care se afla 
manuscrisul Alpha. Greu de spus că eram pregătit sufletește să m-apuc de ci- 
tit. Se făcuse de patru după-amiază, duminică, ora Moscovei, ceea ce pentru 
mine însemna ora opt dimineața. Mi-era somn, eram extenuat. Plecasem de la 
Aeroportul Kennedy la opt seara, pierdusem opt ceasuri cu fusul orar și zece 
cu zborul (cu o oprire pentru transbordare la Heathrow) și aterizasemn la ora 
două p.m., ora Moscovei, ceea ce la New York echivala cu ora șase a.m. Nervii 
mei, suprasolicitați de desincronizare, erau răvășiți. Și pentru că la New York 
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era ora opt dimineața, nici o mirare că mă simțeam plin de vigoarea care ur- 
mează unei nopți; și vigoarea, și noaptea erau false. Trebuia să ies din cameră 
pentru un timp.: 

Am plecat să mă plimb pe jos. Primii mei pași în Moscova. Dacă patru- 
zeci de ani de mass-media americană erau de ajuns să convingă pe oricine că, 
iată, comunismul era rău, eu avusesem partea mea de școlarizare, mai deose- 
bită. Comunismul putea fi el rău. E o teză teribilă și îngrozitoare, dar, dacă ne 
limităm la ea, ar fi să lăsăm ca ceea ce e simplu să preia controlul asupra a ceea 
ce e complex. E posibil ca răul însuși să fie inclus în teza globală a comunis- 
mului rău. 

Primii mei pași așadar, pe străzile Moscovei, puteau fi cu greu socotiți o 
rutină pentru mine. Mă simțeam aidoma unui deţinut căruia i s-a dat drumul 
din temniță după douăzeci de ani. Un asemenea ins nu cunoaște lumea în 
care e pe punctul să intre, habar n-are, de exemplu, cum să pășească într-un 
magazin și să-și cumpere o pereche de pantaloni. Timp de douăzeci de ani 
pantalonii i-au fost distribuiți. Nu știam ce-mi era permis și ce nu. Nu eram si- 
gur că puteam părăsi hotelul și ieși pe stradă fără să-mi fie ștampilat vreun 
act. Am lungit-o prin hol, să observ intrările și ieșirile celorlalți, dar în scurt 
timp m-am simţit stingherit. Prezența mea prea îndelungată ar fi putut deveni 
suspectă. Așa că am riscat, m-am dus până la intrare, am ieșit și am fost întâm- 
pinat de portar cu un bombănit — avea să-mi ia o bună bucată de timp până să 
pricep că bombăneala lui se datora faptului că încă nu mă plasase printre cli- 
enţii verificați ai hotelului. 

Oricum, mă aflam în stradă. Șoferi, cu mașinile parcate lângă trotuar, au 
strigat după mine ca după un client posibil; trecătorii căscau gura. Am mers 
înainte. N-am făcut nici un gest să văd dacă eram urmărit, pentru că nu voiam 
să arăt că aveam habar de tacticile de eschivare, dar nici n-am avut câtuși de 
puțin sentimentul că aș fi urmărit. Îmbrăcasem o jachetă veche și pe cap pur- 
tam o pălărie neagră împletită, trasă peste urechi, ca un marinar din flota co- 
mercială. Era în regulă. Mă simțeam de parcă urma să dau lovitura. 

În următoarea piață aveam să întâlnesc, asta o știam, statuia lui Felix 
Dzerjinski, fondatorul Cekăi, „Sabia Revoluţiei“, străbunicul KGB-ului. Drept 
fundal, infama Liubianka. Din cărți, fotografii și informări, cunosteam locul 
mai bine decât orice închisoare americană — ascultasem de o sută de ori cu 
urechea mea imaginară urletele celor torturați în celulele Liubiankăi și nu 
știam dacă doream să mă apropii de ea acum, dar, dezbătând toate astea, 
m-am dus aţă de la Metropole la Piaţa Dzerjinski. Aveam în față o clădire, în 
moda sfârșitului de veac al nouăsprezecelea; clădirea se ridica pe șapte etaje și 
era morga unui departament, Liubianka: Pe timpuri, înainte de revoluție, fu- 
sese un centru de afaceri pentru companiile de asigurare țariste. Mai avea per- 
dele albe la ferestre și accesorii din alamă lustruite de-ți luau ochii la ușa 
principală, dar zidul ei exterior emana un galben-kaki, pământiu; da, o clădire 
sinistră de modă veche, în care intrau și ieșeau, în această după-amiază târzie 
de duminică, bărbaţi care purtau uniforme de ofițeri. Aerul era la fel de în- 
gheţat ca-ntr-o pădure din Noua Anglie iarna. Și, cum n-am auzit nici un ur- 
let, m-am simțit destul de izolat în tunelul propriei mele călătorii fără sfârșit. 
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Liubianka asta — care se putea presupune că mi-ar fi putut fi în viitor casă — nu 
prea îmi stimula adrenalina. 

Am hoinărit pe străzile din împrejurimi, cenușii în soare, aproape negre 
la umbră, „vechile artere comerciale“ — o expresie din ghidul meu de turist. 
Vor fi strălucit vreodată aceste enclave de beznă, semetț, în lumină? Era aproa- 
pe plăcut să descoperi o deprimare atât de palpabilă și în intervalul unei clipe 
am înțeles alinarea pe care o poate aduce bezna — să fi fost acesta primul meu 
gând de o săptămână încoace? Așa cum acceptarea propriei sărăcii de către ci- 
neva poate deveni o apărare a sufletului împotriva corupției, tot așa și cu bez- 
na unei fortărețe, în care ai putea trăi protejat de nebunie. Da, rezonanța 
protectoare a beznei, deși apăsătoare, n-avea să fie greu de găsit la Moscova și, 
gândindu-mă la asta, am mai străbătut o stradelă care m-a scos în Piaţa Roșie, 
un șoc [a fel de agreabil ca și trecerea dintr-o alee din Roma în marea Piaţă a 
Sfântului Petru, numai că aici nu era Vaticanul, ci o suprafață de macadam 
lungă de vreo jumătate de milă și lată de vreo câteva sute de picioare, întin- 
zându-se până sub zidurile Kremlinului. În orizontul cenușiu apăruseră pri- 
mele semne ale unui amurg de culoarea lavandei, dar rușii încă asteptau să 
vadă mormântul lui Lenin și trupul lui, păstrat înăuntru, în lăcașul său de 
veci ca o subterană. Două mii de oameni, în rând câte doi, stăteau la coada 
aceea și poate că în fiecare minut intrau câte douăzeci în mausoleu, ceea ce te 
ducea cu gândul că ultimul dintre ei avea de așteptat o sută de minute în fri- 
gul de afară. E și asta o mortificare rezonabilă pentru un pelerinaj. 

Am început să fiu atent la rușii de pe stradă. Păreau toți maturi. Până și 
tinerii aveau un aer de renunțare, care-ţi amintește de vârsta mijlocie. Cu toate 
acestea, Piaţa Roșie era o scenă însuflețită. Spre mirarea mea, în după-amiaza 
aceasta târzie de duminică vălurea o lume voioasă. Aerul fremăta, fețele înro- 
șite de frig erau pline de convivialitate. Autobuze încărcate cu turiști ruși ple- 
cau, altele abia soseau. Sute de oameni umblau de colo-colo prin piață, iar 
chipurile lor arătau fericirea simplă pe care o simt cei care muncesc din greu 
atunci când sunt duși într-un loc important. Ar fi putut fi la fel de bine mor- 
moni sau martori ai lui Iehova, într-un feribot în drum spre Statuia Libertăţii. 

Totul semăna foarte mult cu un film. Centrul Pieței Roșii era mai înălțat 
decât colțurile, astfel încât de la distanță oamenii puteau fi văzuți numai de la 
genunchi în sus. Picioarele lor dispăruseră sub orizontul de macadam. Fiecare 
părea că ricoșează în timp ce înaintau, aidoma capetelor care apar o clipă în vi- 
zorul aparatului tele-foto, atunci când o mulțime se află în mișcare spre el. Nu 
cunoșteam istoria Pieței Roșii, ceea ce vrea să spună că nu știam ce mari eve- 
nimente din trecut puteau produce această efervescenţă a spiritelor, dar eu în- 
sumi eram voios — mă simțeam eliberat de ecoul de fier al Bronxului și de 
zidurile Moscovei. M-am simţit gata, într-o clipă de iraţionalitate, să sărbăto- 
resc — nici eu nu prea știam bine ce. Poate că era doar buna dispoziţie de a fi 
ajuns la capătul unei călătorii. 

Arn revenit la Metropole, am fost salutat de portar, de liftier și de dejur- 
naia (doamna de la etajul meu), m-am întors în camera mea, m-am așezat pe 
pat, am trecut pe scaunul de lângă pat, am dat jos valiza, m-am uitat la semnul 
ascuns, pus la compartimentul unde-mi țineam microfilmele, am urcat valiza 
la loc în oficiul-dulap și am realizat brusc cât de ostenit eram. Frigul de afară 
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mă obosise, fusul orar dat peste cap, exaltarea, efortul de a merge pe jos — la 
Moscova părea că toată lumea calcă zdravăn și zorit, iar eu, bun american, în- 
cercasem să nu mă las mai prejos. Acum eram la pământ — doborât de adevă- 
ratele pustiiri aflate la rădăcina stării mele sufletești. Nu știam să mă fi simțit 
vreodată atât de singur într-o zi liniștită. 

Am coborât să mănânc, dar n-a fost cine știe ce. Am luat loc printre străi- 
ni la o masă de opt persoane, acoperită cu o față de masă boțită, nu chiar mur- 
dară, dar nu mai imaculată decât a cămașă purtată timp de câteva ceasuri. 
Singurul fel disponibil era pui ă la Kiev, un pui de cauciuc potrivit pentru un 
banchet politic de rutină, stropit cu unt, care avea gust de lubrifiant amestecat 
cu un iz de acru-amar, emanând din pui. Cașa era răscoaptă, pâinea neagră 
zgrunţuroasă, cu o felie subțire de roșie alături. Au urmat un pișcot și o ceașcă 
de cafea. Ospătărița era o femeie de vârstă mijlocie, mătăhăloasă, cu probleme 
personale de greutate. Gemea la tot pasul. Asta-i lua până și bruma de atenție 
pe care ar fi putut-o acorda lumii dinafară, pentru a face față serviciului. 

După ce m-am ridicat de la masă, mi-am dat seama că luasem cina în 
ceea ce putea fi considerată cafeneaua hotelului, o sală de mese, ca să zic așa, 
rezervată pentru oaspeți. În restaurantul propriu-zis, destinat unei categorii 
prospere, se intra printr-o ușă de sticlă cu două batante, din hol. Bișniţari și bi- 
rocrați, însoțiți de neveste, așteptau la coadă în dreptul ei. Înăuntru, o orches- 
tră interpreta muzică de dans; tot atât de plină de viaţă ca unele din 
orchestrele cu muzică de promenadă, care obișnuiau să cânte muzică de dans 
la Yale, hăcuia o melodie caraghioasă și hurducată. Undele ei sonore reverbe- 
rau prin ușile de sticlă. 

M-am întors la ascensor. Simţeam nevoia să dorm. Speram că voi ador- 
mi. Când am ajuns și am ieșit din ascensor, dejurnaia mea cu stupul blond mi-a 
întins cheile cu un zâmbet în toată legea. Am înțeles. Îi dovedisem, o dată ce 
treceam de mai multe ori pe zi prin fața pupitrului ei, că eram un client per- 
manent. Înmânarea și restituirea cheilor constituiau tranzacţia ei cea mai 
amuzantă. lad curat. Un omagiu adus lui Sartre. 

Am încuiat ușa, m-am dezbrăcat, mi-am spălat fața, mi-am șters mâinile. 
Chiuveta era crăpată, săpunul nisipos, prosopul de baie mic și aspru. Tot așa 
era și hârtia igienică. Trecea drept unul din cele mai bune hoteluri din Mosco- 
va. M-a apucat deodată o furie fără motiv. Cum îndrăzneau oamenii ăștia să-și 
închipuie că erau cel mai mare inamic al nostru? Nu aveau nici măcar cu ce să 
fie răi. 

Apoi m-am băgat în pat. Somnul mă ocolea. După toate semnele, Sfinţii 
de Sus își vedeau de-ale lor. Am luat hotărârea să mă scol și să recitesc manu- 
scrisul Alpha. V-ar spune oare ceva faptul că de-a lungul anului petrecut în 
camera închiriată în apartamentul familiei Lowenthal învățasem pe dinafară 
primele pagini ale manuscrisului? Și-apoi, cunoșteam pe dinafară o mare par- 
te a materialului. Asta îmi luase mai bine de-o noapte, atunci când nu puteam 
lucra la Omega. Da, Alpha era suportabilă până și în momentele în care apă- 
rea Kittredge în aceste pagini. La urma urmei povestea mea de dragoste cu 
Kittredge nu începuse încă, în perioada pe care o acopeream cu Alpha. Una 
este să iubești o femeie în gând și cu totul altceva e să fi făcut dragoste cu ea, 
în amintire. Pe lângă asta, în timp ce proiectam microfilmul, când și când, 
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rosteam cuvintele cu glas tare. Asta mă ținea departe de anumite gânduri. 
Așa cum sovieticii și noi ne bruiasem ani de-a rândul emisiunile, bruiam și eu 
manuscrisul Alpha, recitindu-l, ori de câte ori imaginea lui Kittredge devenea 
prea vie. Asemenea măsuri nu dădeau rezultate întotdeauna, dar, când dă- 
deau, eram salvat. Fantomele unor întâmplări petrecute de mult nu se mai 
arătau, iar eu puteam trăi cu Kittredge în pace. Alpha era tot ce-mi mai rămă- 
sese din ea. Am început, de aceea, să recit primele fraze cu glas tare, rar, liniș- 
tit, cu intonație; sunetele înseși ieșeau în întâmpinare ca niște forțe în războiul 
nevăzut al tuturor acelor tăceri din mine însumi, care, când dormeam, șarjau 
la luptă. 

Alpha a început. Citeam cuvintele după microfilm chiar și când le ros- 
team, câteodată, șoptindu-le răspicat. Era acolo jumătate din trecutul meu, ex- 
primat cu bruma de stil pe care-l stăpâneam după ani și ani în care făcusem pe 
negrul, dar, oricum, era o bună jumătate din trecutul meu. „Cu câțiva ani în 
urmă, ignorând contractul discreționar semnat de mine în 1955 la intrarea în 
CIA... Așa începe cuvântul înainte al manuscrisului Alpha. (Firește că un 
manuscris de două mii de pagini are nevoie de uri cuvânt înainte.) 

Intrasem din nou în carte, citind pe peretele alb al camerei de hotel, folo- 
sit drept ecran, mânuind microfilmul în dreptul proiectorului special, echipat 
cu un cadru și lentile, silabisind despre primele începuturi ale carierei în CIA 
a lui Harry Hubbard, iar numele mi se părea tot atât de separat de mine în- 
sumi ca numele repetat de cineva care dă mâna cu un străin a cărui cunoștință 
abia o face și care abia a pășit în încăperea plină de alți străini, ale căror nume 
vor fi repetate la rândul lor. Mă simțeam atât de aproape și atât de departe de 
paginile mele iniţiale, ca de niște fotografii vechi, care mă legau de trecut în 
chip imperfect, în timp ce le priveam. 


Din manuscrisul Alpha: titlu de lucru 


JOCUL 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Cu câţiva ani în urmă, ignorând contractul discreționar semnat de mine în 
1955 la intrarea în CIA, m-am apucat de un memoriu care avea drept scop să 
prezinte o imagine sinceră și nepărtinitoare asupra celor douăzeci și cinci de 
ani petrecuți de mine în Agenţie. Mă așteptam ca lucrarea să fie de o lungime 
mijlocie, dar relatarea mea a tot proliferat și a ajuns să fie, poate, cea mai lungă 
rememorare scrisă vreodată de cineva din interiorul Agenţiei. Voi fi fost și eu 
prins de dictonul lui Thomas Mann, după care „numai ce-i exhaustiv este şi in- 
teresant cu adevărat“. ' 

Încercarea aceasta, așadar, de a urmări schimbările intervenite în caracte- 
rul și în vederile mele, din 1955 până în 1966 (pentru că nu izbutisem să merg 
cu povestirea mea mai departe decât atât), nu trebuie citită ca un memoriu. Mai 
degrabă e un Bildungsroman, o narațiune extinsă asupra formaţiei și dezvoltă- 
rii unui tânăr. Orice cititor nărăvit al romanelor de spionaj, care ia în mână car- 
tea asta în speranţa că va întâlni o operă cu o intrigă splendid împletită, se va 
trezi deodată pe un teren deloc familiar. Ca ofiţer al Agenţiei, desigur că am 
avut și eu partea mea de intrigi, pe unele le-am inițiat, pe altele le-am dus la 
bun sfârşit, iar în altele am servit de curier, rareori mi-a fost dat însă să am o 
privire de ansamblu asupra lor. Treceau prin fața mea numâi fărâme și bucăți. 
Şi este o concluzie rezonabilă că așa stau lucrurile în viața aproape fiecăruia 
dintre noi, cei care lucrăm pentru CIA. Ironia lucrurilor e — și noi am învățat să 
ne împăcăm cu ea — că noi, cei care ne petrecem viața în Informații, citim de 
obicei romanele de spionaj cu sentimentul melancoliei. „Ah, de-ar lua şi mun- 
ca mea o întorsătură așa de bine adusă din condei!“ 

Nădăjduiesc totuși să ofer o privire personală despre viața noastră de fie- 
care zi și natura ei, precum și despre peripețiile noastre intermitente, uneori ex- 
cepționale prin complexitatea experienței interioare pe care trebuie s-o 
exploreze un ofițer de informații, de-a lungul anilor în care-și face meseria în 
cadrul unei echipe care joacă acest joc unic. 


PARTEA |! 


Primii ani, anii de ucenicie 


1 


Să începem cu lucrul de căpetenie. Sunt un Hubbard. Bradiord și Fideli- 
ty Hubbard au pus piciorul în Boston la șapte ani după Mayflower și ramurile 
clanului nostru pot fi găsite astăzi în Connecticut, Maine, New Hampshire, 
Rhode Island și Vermont. Din câte știu eu, însă, sunt primul Hubbard care ad- 
mite în mod public că numele familiei face mai puţină impresie decât încărcă- 
tura noastră de avocaţi și bancheri, doctori și oameni ai legii, un general în 
Războiul Civil, mai mulţi profesori, precum și bunicul meu, Smallidge Kim- 
ble Hubbard, director la St. Matthew, care a rămas o legendă până în zilele 
noastre. La nouăzeci de ani încă mai reușea, în zilele calde ale verii, să se 
ducă dimineţile până la barca aia a lui de o persoană și să tragă la vâsle cale 
de vreo sută de strocuri, în largul lui Blue Hill Bay, înainte de a se întoarce. 
Firește, o mișcare greșită și ar fi ajuns în apele îngheţate ale Maine-ului, o 
ispravă aproape fatală, dar a murit în patul lui. Tatăl meu, Boardman Kimble 
Hubbard, pentru prieteni Cal (de la Carl „Cal'* Hubbell, pitcherul „„Giganţi- 
lor“* din New York, pe care îl venera), de asemeni un om excepțional, dar atât 
de divizat interior, încât soția mea, Kittredge, I-a folosit ca sursă de referință 
personală pentru lucrarea ei Sufletul dual. Era un fanfaron şi totuși diacon; un 
bărbat cutezător, puternic, care făcea duș rece cu aceeași regularitate cu care 
alții își mănâncă ouăle cu slănină. În fiecare duminică se ducea la biserică; era 
un crai fără pereche. În scurta perioadă de după Al Doilea Război Mondial, 
când J. Edgar Hoover încerca din răsputeri să-l convingă pe Harry Truman Că 
proiectata CIA nu era necesară și că FBI-ul îsi putea asuma aceste sarcini, ta- 
tăl meu a plecat în misiune de salvare. A sedus câteva secretare aflate în pos- 
turi-cheie la Departamentul de Stat, culegând o grămadă de secrete interne pe 
care i le-a pasat lui Allen Dulles, iar acesta a trimis prompt toată marfa la 
Casa Albă cu o poveste de acoperire, pentru a le proteja pe secretare. Ceea ce, 
fără îndoială, a ajutat la convingerea Casei Albe că s-ar fi putut să avem nevo- 
ie de un Serviciu de Informaţii separat. Îndrăgindu-l după toate astea pe Cal 
Hubbard, Allen Dulles mi-a spus într-un rând: „,Taică-tu n-o s-o admită nicio- 
dată, dar în luna aia petrecută cu secretarele s-a distrat cel mai bine în viața 
lui. 

ÎI iubeam pe tatăl meu teribil de mult și de aci și copilăria mea plină de 
spaime și de griji, apăsată și înghețată. Îmi doream să fiu sarea pământului 
pentru el, dar marfa mea era slabă. Cel mai adesea ajunsesem să-l urăsc pen- 
tru că se simţea dezamăgit de mine, iar eu abia dacă primeam câte-un semn de 
la el. 

Cu maică-mea, lucrurile stăteau altfel. Sunt rezultatul unei căsătorii între 
doi oameni atât de incompatibili între ei — chintesenţial incompatibil —, încât 
ar fi putut proveni de pe planete diferite. Și într-adevăr, părinții mei s-au 
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despărțit curând, iar eu mi-am petrecut toată copilăria încercând să adun lao- 
laltă două personalităţi dezbinate. 

Mama avea oasele mici, era atrăgătoare şi blondă și, cu excepția verilor 
petrecute la Southampton, trăia în acel nucleu social al New York-ului mărgi- 
nit la apus de Fifth Avenue, la răsărit de Park Avenue, de Fighties la nord și 
de Sixties, la sud. Era o Prinţesă Israelită, dar cu accentul pus pe primul cu- 
vânt. N-ar fi știut să-ţi spună diferenţa dintre Torah și Talmud. M-a crescut în 
ignoranţa deplină asupra oricărei probleme evreiești, cu o singură excepție: 
numele celor mai importante instituţii bancare din New York având rădăcini 
semitice. Cred că maică-mea se gândea la Salomon Brothers și Lehman Brot- 
hers ca la niște porturi în care poți face escală pe timp de furtună. 

Ajungea că stră-străbunicul mamei fusese un bărbat remarcabil, pe 
nume Chaim Silberzweig (dar cei de la Imigraţie i-l neteziseră în Hyman Sil- 
verstein). Trecuse oceanul ca imigrant în 1840 și se ridicase de Ia situația de 
negustor ambulant la statutul limpede al unui patron de magazin universal. 
Fiii săi au devenit prinți ai comerțului şi nepoţii lui s-au numărat printre pri- 
mii evrei tolerați în New Port. (Între timp, numele devenise Silverfield.) Dacă 
la fiecare generaţie cei din familia maică-mii se dovediseră din ce în ce mairi- 
sipitori, asta nu se întâmplase niciodată într-un ritm catastrofal: maică-mea 
poseda în realitate cam tot atâta bănet cât le lăsase primul Silverstein moște- 
nitorilor săi nemijlociţi — și mai era si-n posesia unei pătrimi din sângele lui 
israelit. Bărbaţii din familia Silverfield s-au însurat cu femei de altă credință 
— firește, cu bani. 

Aceasta este familia maică-mii. Chiar dacă, fiind copil, stăteam mai 
mult cu ea decât cu tatăl meu, de considerat l-am considerat drept rudă bună 
şi adevărată pe bunicul meu dinspre tată, cel cu barca pentru o singură persoa- 
nă. Neamul dinspre partea maică-mii am încercat să-l ignor. Mânios peste 
măsură, cineva — un bărbat — a spus o dată: „Nu le datorăm nimic părinților 
noștri — pur şi simplu doar trecem prin ei“. Cam acesta era sentimentul meu 
în ce-o privea pe mama. Încă de la o vârstă fragedă, n-am luat-o în serios. Pu- 
tea fi încântătoare și plină de năzdrăvănii interesante; cu siguranţă, dădea pe- 
treceri cu mult peste medie. Mai era însă, din nefericire, şi posesoarea unei 
reputaţii îngrozitoare. Lumea care se respectă a șters-o din catastiful ei la câţi- 
va ani după ce Jessica Silverfield Hubbard a devenit o ex-Hubbard, dar a mai 
fost nevoie de alți zece ani până când prietenii cei mai buni să-şi înceteze vi- 
zitele. Bănuiesc că motivul n-a fost atât succesiunea de aventuri, cât propen- 
siunea ei pentru minciună. Era un mincinos patologic și în cele din urmă 
memoria i-a rămas ultimul ei prieten. Îi spunea întotdeauna ce voia ea să- şi 
aducă aminte despre prezent si trecut. În consecinţă, n-ai fi putut ști niciodată 
cine ce era, dacă o ascultai pe ea. Am făcut precizarea aceasta pentru că mama 
a fost aceea care m-a înarmat, cred, pentru contraspionaj, un domeniu în care 
încercam, la urma urmei, să răsădim erori în mintea adversarului. 
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Oricum, mi-e greu să pretind că a ieșit din mine o bună mostră de evreu. 
Singura mea înrudire cu „baronu” ăla al lu” pește“, cum îl numea maică-mea 
pe stră-străbunicul Chaim Silberzweig, apare numai o dată cu aluziile antise- 
mite, care mă scot din sărite. Manitest așa o furie că, dacă te-ai lua după ea, ai 
crede că am crescut dintr-un ghetto. Pentru că atunci chiar simt ca un evreu. 
Fireşte, ideea mea despre cum e să simți ca un evreu mă trimitea cu gândul la 
încordarea de pe chipurile oamenilor într-o oră de vârf a metroului din New 
York, devastaţi de țipete stridente și brutale. 

Am avut parte, totuşi, de o copilărie privilegiată. Am fost înscris la 
Buckley School și am fost un Knickerbocker Gray" până mi s-a cerut să mă 
retrag, fiind o imagine a incompetenţei mele grave în a mărșălui în rânduri 
strânse. În timpul marșurilor, mă apucau niște dureri de cap de o asemenea in- 
tensitate, încât uneori nu mai auzeam comanda. 

Desigur, reaua reputație a mamei mele va fi fost și ea un alt factor, și iau 
drept confirmare a acestei bănuieli felul în care tatăl meu m-a repus în drep- 
turi. Ca războinic partizan al dușurilor reci, nu era înclinat să ceară vreo fa- 
voare pentru odraslele sale. De data aceasta, totuși, a făcut apel la acei oameni 
pe care fiecare dintre noi și-i păstrează pentru cazurile urgente. Alde Hubbard 
aveau prieteni bine plasați la New York şi tatăl meu m-a luat cu el să întâlnesc 
câțiva absolvenți de la Gray. „Nu-i cinstit. ÎI blamează pe băiat din cauza ei“, 
e o parte din ce mi-a ajuns din întâmplare la ureche și vorbele lui n-au fost în 
vânt. Am fost reintegrat și am reușit să-mi croiesc în continuare un drum ca 
soldat cu mai puţine dureri de cap, deşi, cât am fost cadet, nu m-am simțit ni- 
ciodată în largul meu. 

Presupun că cei care au avut o copilărie fericită își aduc bine aminte de 
ea. Eu am puţine amintiri. O expunere sumară mă scutește de ani și ani de 
zile, iar crâmpeiele care îmi vin în minte le rețin după criterii tematice. Sunt 
în stare să răspund la întrebări absurde — ca de extemporal — precum: „Care a 
fost cea mai importantă zi pe care ai petrecut-o cu unul din părinții tăi?“*, la 
care aș replica: „Aceea în care tatăl meu m-a dus la «Douăș'unu» să luăm 
masa de prânz cu ocazia celei de a cincisprezecea aniversări a zilei mele de 
naștere“. 

„„Douăs'unu' era locul cel mai potrivit unde mă putea duce. Ce-i drept e 
drept: despre băieţi taică-meu nu știa „tot ce se poate şti și-o grămadă a naibii 
de mare“ — vorba lui —, în schimb știa mai tot ce se cuvenea ca să stea la bar 
şi să mă aștepte pe mine. 

N-as putea jura cu toată seninătatea că salonul de la parter n-a suferit 
schimbări din 1948 încoace, dar aș putea paria. Cred că aceleași jucării-mode- 
le mai stau atârnate de tavanul scund și întunecos, aceleași vase cu aburi, bi- 
plane Spad model 1915, locomotive şi troleuri. Micul coup€, cu scaunul său 


1 Cercetaș (n.tr.). 
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rabatabil şi roata de rezervă în husa ei albă, se află încă deasupra barului, iar 
deasupra vitrinei cu sticle spânzură aceleași cornuri de vânătoare, cuțite de 
abordaj, colți de elefant și o pereche de mănuși de box care s-ar fi potrivit 
unui copil. Tatăl meu mi-a spus că Jack Dempsey i le dăruise patronului lui 
„Douăș'unu'*, Jack Kriendler, și eu aș fi dorit ca istoria să fie adevărată, deși 
pe taică-meu nu-l deranja să mai stilizeze legendele punând de la el. Cred că 
ajunsese la concluzia că buna înțelegere era întotdeauna în primejdie; ergo, 
mai poleia și el ce povestea. Semăna, fie spus în treacăt, cu Emest Heming- 
way — era, cel puțin, o prezenţă la fel de plină de viaţă — şi se mândrea cu ace- 
eaşi mustață mare și neagră. Avea și aceeași carură. Picioare subțiri şi lungi ca 
nişte fuse, relativ ieșite din comun pentru un bărbat puternic ca el; spunea de- 
seori: „Aș fi putut juca în All-American, ca fundaș, de n-ar fi fost beţele 
astea“. Mai avea și un piept cât un butoi, care semăna binișor cu vechea ma- 
şină de înregistrat, din bronz, de pe tejgheaua lui „Douăș'unu“. Inima tatălui 
meu se umfla de mândrie. 

Bineînţeles, era mândru de sine însuși. Dacă afirm că tatăl meu era vani- 
tos și centrat asupra propriei persoane, nu înseamnă că vreau să-l critic. În 
timp ce-și purta prin lame mutra aceea mulțumită de sine, de atlet de colegiu 
încărcat de succese, relația sa fundamentală cu ceilalți era o reflectare a târ- 
guielilor sale ascunse și nesfârșite cu sine însuși: cele două jumătăţi ale sufle- 
tului său erau despărțite. Diaconul şi fanfaronul aveau de umblat multe mile 
în fiecare noapte, înainte de-a adormi; cred că tăria lui stătea în aceea că reu- 
şise să găsească o anume colaborare interioară între aceste jumătăţi disparate. 
Ori de câte ori fiul directorului de școală, înţepenit într-o corectitudine crom- 
welliană, reușea să se înhame la vreo ispravă riscantă pe care conchistadorul 
o putea aplauda și el, ei bine, energia țâșnea cu putere. Tatăl meu, de regulă 
neînclinat spre reflecţie, mi-a zis o dată: „„Atunci când motivele tale cele mai 
bune și cele mai rele cad de acord asupra aceleiași acțiuni, uită-te să vezi cum 
circulă în tine sevele esențiale“. 

În ziua aceea de decembrie a anului 1948, tatăl meu își luase ceea ce a- 
veam să numesc „,toalele de bătălie““, cândva un costum din lână scoțiană 
maro deschis (nuanţa era ea blândă, dar stofa era grea și aspră la pipăit ca o 
pătură de cal). Își cumpăra hainele de la Jones, Chalk and Dawson, în Savile 
Row, iar ei zău că știau cum să echipeze un călăreț. Costumul de pe el îl vă- 
zusem purtându-l de zece ani. Peticit cu piele pe la coate și la manșete și 
muiat întrucâtva, încă mai putea sta în picioare când îl scotea. I se potrivea 
însă, cu o aură confortabilă de demnitate, ceva care sugera că aceste două ma- 
teriale — carnea lui de bărbat și țesătura de fier — văzuseră destule împreună 
pentru a împărtăși câteva virtuți comune. De fapt, nu mai purta de mult costu- 
mul de serviciu, așa că n-avea ce pune pe el, mai la o adică, până nu intra în 
hainele de seară din catifea neagră. Inutil s-o spun că, la asemenea prilejuri, 
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era o adevărată apariţie în ochii doamnelor. „Ah, Cal“, ziceau ele, „Cal e di- 
vin. De n-ar bea atât.'* 

Cred că taică-meu ar fi rupt relațiile cu oricare dintre prietenii lui dacă ar 
fi îndrăznit să-i sugereze că Asociaţia pentru Recuperarea Alcoolicilor plân- 
gea după el, și s-ar fi putut să aibă dreptate. Obiecta că nu trăgea la măsea mai 
mult decât Winston Churchill şi ținea la băutură la fel de bine. Nu se îmbăta 
niciodată. Adică nu i se împleticea limba în gură și nu se clătina când mergea, 
în schimb trecea prin umori destul de violente pentru a perturba câmpul elec- 
tromagnetic din jurul lui. E un fel de-a spune că avea charismă. Era de-ajuns 
să rostească un singur cuvânt — „„Barman““! — și omul, chiar dacă stătea cu 
spatele și nu-l mai auzise în viaţa lui pe taică-meu vorbind, avea să se răsu- 
cească sărind ca un arc, ca şi cum ar fi fost gata să înceapă o pagină nouă în 
bilanțul barului său. Temperatura emoțională a tatălui meu părea să crească și 
să scadă pe măsură ce bea, ochii, în răstimp de-o oră, puteau străluci de căl- 
dură sau să se pripășească într-o morgă; vibraţiile glasului său le simţeai în pi- 
cioare. Fără îndoială că exagerez, dar era tatăl meu și eu îl vedeam atât de rar. 

În ziua aceea, de cum am intrat, el și țoalele lui de bătălie Iuaseră foc. 
Virtual, nu era mare deosebire între mine și una din femeiuștile alea puţintele, 
măritate cu ditamai căpitanul lup-de-mare: îi ghiceam gândurile. Trebuie să fi 
avut treabă, nu glumă, înainte de prânz, și aproape că-i dăduse de cap; tocmai 
lăsa jos primul său pahar de Martini cu toată nemulțumirea omului întrerupt 
dintr-o concentrare a gândului. Mi-l pot imagina zicându-i cuiva de lângă el: 
„Fir-ar să fie, trebuie să-l văd pe fiu-meu la prânz“. 

Ca să torn gaz peste foc, mai și întârziasem. O întârziere de cinci minute. 
În ce privește punctualitatea, era întotdeauna la fix, demnă odraslă a directo- 
rului de școală. Acum, așteptându-mă, avusese vreme să bea primul pahar și 
să revadă în gând o listă întreagă de subiecte, lipsite de perspectivă, despre 
care am fi putut sta la taclale. Tristul adevăr e că, în rarele ocazii când rămâ- 
neam în doi, era invariabil posomorât. Nu ştia despre ce să-mi vorbească iar 
eu, la rândul meu, îndopat cu rugăminţile fierbinţi, prescripțiile formale şi nă- 
bădăile mamei că urma să mă întâlnesc cu un bărbat care izbutea să trăiască 
pe deplin împăcat departe de ea, mă simţeam strivit. „Fă-l să vorbească des- 
pre educaţia ta“, avea să-mi spună înainte de-a ieși pe ușă. „E de datoria lui 
să ţi-o plătească, altfel îl dau în judecată. Zi-i așa.“* Chiar că mă grăbeam. 
„Nu te lăsa dus. Te vrăjeşte ca un șarpe“ și, în timp ce ieșeam: „Salută-l din 
partea mea — ba nu, să n-o faci“. 

I-am salutat cu o mișcare iute din cap și m-am dus lângă el, la bar. Fires- 
te, mi-am zdrobit testiculele săltându-mi fesele prea brusc pe scaunul înalt. 
Apoi am rămas așa, ușor jenat, și m-am apucat să studiez inscripţiile de dea- 
supra barului. , 

IUHUHU SI O STICLA DE ROM, zicea o tăbliță veche de lemn. 
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21 WEST ZWEI UND FUNEZIGSTR ASSE, stătea scris pe o altă tă- 
bliță vopsită — un indicator stradal. 

— Asta-i în nemțeşte, nu, tată? am spus eu. 

- O nemţțească din Fifty-Second Street, m-a lămurit el. 

Am tăcut amândoi. 

— Cum îţi place la St. Matthew? a rupt el tăcerea. 

- E-n regulă. 

— Mai bine decât la Buckley? 

- Mai dur. 

— Doar n-o să pici la examene? 

— Nu, am primit numai B-uri. 

— Păi, încearcă să obţii A-uri. La St. Matt”, noi, ăștia din familia Hub- 
bard, se cuvine să avem A-uri. 

Am tăcut amândoi. 

Mi-am aruncat ochii pe o altă tăbliță, atârnată deasupra barului. Era plină 
de hazul propriilor greșeli de ortografie. Pe ea stătea scris: CLOSE SATUR- 
DAYS AND SUNDAYS. Închis sâmbetele şi duminicile? Sâmbetele și dumi- 


nicile e  înghesuială mare? Și încurcătura nu se oprea aici. 

— În ultima vreme am avut parte de o grămadă a naibii de mare de lucru, 
a zis el. 

- Îmi închipui, am spus. 

Am tăcut amândoi. 

__ Mohoreala lui semăna cu a unui câine ciobănesc german, sugrumat de 


E EP 


care dată când ne întâlneam, în primele cinci minute îi cădeau sub ochi toate 
asemănările mele cu maică-mea — până la ultima — și, o dată cu trecerea ani- 
lor, am ajuns să înțeleg că ea îi putuse face cu adevărat rău. Probabil că nu era 
fiinţă omenească pe care să fi avut dorința s-o omoare cu mâinile goale, ca 
fosta lui nevastă; desigur, trebuie să-i fi dat prin cap o asemenea posibilă plă- 
cere. Pornirile imperioase și blocate îl aduceau pe taică-meu foarte aproape 
de pragul unei comoții. 

Acum spunea: 

— Ce-ţi face piciorul? 

— O, s-a vindecat. Nu mai am nimic de ani de zile. 

— Pariez că-l încă rigid. 

— Nu, e-n regulă. 

A scuturat din cap. 

"— Cred că necazurile tale la Gray au fost din cauza piciorului. 

— Tată, zău că nu eram bun la exerciţiile alea de marş. Tăcere. Dar le-am 
îmbunătăţit. Tăcerea mă făcea să mă simt de parcă am fi încercat să lansăm 
împreună o barcă la apă și efortul mă depășea. 
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— Tată, am zis, nu știu dacă or să-mi dea A-uri la St. Matthew. Ei soco- 
tesc că sunt dislexic. 

A dat încet din cap, ca și când n-ar fi fost pregătit pentru o veste ca asta. 

— Cât de rău e? m-a întrebat. 

— Cu cititul e în regulă, dar încurc numerele între ele. 

— Am avut și eu necazul ăsta. A dat din cap. Pe când ţineam prăvălie în 
Wall Street, înainte de război, trăiam cu frica, știi, că într-o bună dimineață 
accesul meu uşor dislexic o să facă din clipă în clipă vreun pocinog firmei. 
Într-un fel sau altul, nu s-a întâmplat niciodată. Mi-a făcut cu ochiul: o bună 
secretară e tot ce-ţi trebuie, are ea grijă. M-a bătut pe umăr. Încă o limonadă? 

— Nu. 

-— Eu mai iau un Martini, i-a spus el barmanului. Pe urmă s-a întors spre 
mine. Ţin minte şi acum în ce fel te privea barmanul (ager, când îi servea pe 
gentlemeni, acru — pe turişti). Uite, a zis tata, dislexia asta-i un câștig și o pier- 
dere totodată. O mulțime de oameni de ispravă sunt loviți de dislexie. 

— Zău? În timpul ultimului trimestru, la şcoală, unii copii începuseră să 
mă strige Retardo. 

— Fără discuţie. M-a privit stăruitor. Sunt vreo zece ani de atunci, ne du- 
sesem să vânăm leoparzi î în Kenia. Și bun-înţeles că am găsit unul, iar ăla s-a 
năpustit asupra noastră. Am î împușcat elefanți care veneau drept spre mine, și 
lei, și bivoli. Te înțepeneşti în picioare, cauţi prin miră locul vulnerabil, apoi 
tragi. Dacă o faci drept în maţe, e tot atât de uşor ca acum, când ţi-o spun. Nu 
intra în panică și ai și pus mâna pe leu. Sau pe elefant. Nu-i-chiar o vitejie. 
Doar o dovadă de disciplină interioară. Un leopard însă-i altceva. Nu-mi ve- 
nea să-mi cred ochilor. Cât a durat șarja, a făcut salturi laterale de la stânga la 
dreapta și înapoi, dar atât de repede, că mi-am zis în gând că văd un film cu 
bucăţi lipsă. Nu puteai pune cătarea pe nici o parte a leopardului. Așa că l-am 
lovit în şold. De la douăzeci de yarzi. Din prima împușcătură. Până și călăuza 
era impresionată. Era unul din scoțienii ăia care strâmbă din nas la tot ce-i 
american, dar mie mi-a zis că-s un bun vânător. Mai târziu așa mi-am explicat 
eu lucrurile: eram un bun țintaș din cauza dislexiei mele. Ştii, dacă-mi arăţi 1- 
2-3-4, mă simt îndemnat să citesc asta ca 1-4-3-2, sau 1-3-4-2. Din pricină că 
văd exact ca un animal. Nu citesc ca vreun sclav — da, să trăiţi, șefule, vă ur- 
măresc, da, să trăiţi, 1-2-3-4 — nu, eu mă uit la ce-i mai aproape de mine și la 
ce-i mai departe ș și abia pe urmă la ce se află la mijloc. Înăuntru și-n afară, 
înainte și înapoi. Aşa privește vânătorul. Dacă eşti atins de dislexie, asta ar 
putea însemna că ești un bun vânător. 

M-a împuns scurt cu cotul în diafragmă. Destul de puternic, ca să-mi dau 
seama cam cum ar fi fost o lovitură adevărată. 

— Ce-ţi mai face piciorul? m-a întrebat încă o dată. 

— Bine, am zis. 

— Ai încercat să te-apleci și să te ridici într-un picior? 
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Când luasem prânzul împreună ultima dată, cu optsprezece luni în urmă, 
tata îmi prescrisese acest exercițiu. 

— Am încercat. 

— De câte ori o poţi face? 

— O dată sau de două ori. Minţeam. 

— Dacă ţi-ai da osteneala, ai face progrese. 

- Da, domnule, am înțeles. 

Am putut percepe cum creștea în el mânia. La început încet, ca o primă 
bolboroseală a apei în ceainic. De data asta însă am simțit și efortul pe care-l 
făcea să-şi rețină supărarea, iar asta m-a pus în încurcătură. Nici nu țineam 
minte de când nu se purtase cu mine așa de binevoitor. 

- M-am gândit azi-dimineaţă, mi-a spus, la accidentul tău de schi. Te-ai 
ținut bine în ziua aia. 

— Mă bucur c-a fost așa, am zis eu. 

Am tăcut iar o vreme, dar de data asta era o pauză pe care noi doi o po- 
pulam. Îi făcea plăcere să-şi amintească de accidentul meu. Cred că fusese 
singurul prilej când își făcuse o părere bună despre mine. 

Aveam şapte ani, Într-o vineri a lunii ianuarie, când am fost luat de la 
şcoală de şoferul mamei și dus la Grand Central Station. În ziua aceea, tata şi 
cu mine urma să ne îmbarcăm în trenul special de duminică pentru Piusfield, 
Massachusetts, unde urma să schiem într-un loc numit Bousquet. Doamne, 
cum îmi bătea inima la unison cu duduiala din Gara Centrală! Nu mai schia- 
sem niciodată şi de aceea eram încredințat că a doua zi mă voi face bucăţi să- 
rind cu schiurile. 

Fireşte, nu m-a pus nimeni să fac o săritură atât de măreaţă. Ami fost, în 
schimb, băgat într-o pereche de scânduri din lemn, împrumutate, și după o se- 
rie de încercări aproape ratate de-a lungul cablului de remorcă am încercat 
să-l urmez pe tata într-o coborâre. Tata se pricepea la câteva figuri bune, de 
cele care erau de ajuns să-ţi îndreptăţească chiotele de entuziasm pe Coasta de 
Nord-est, atunci, demult, în 1940. (Inșii care ar fi fost în stare de o cristiană 
paralelă erau pe vremea aceea tot atât de rari ca acrobaţii pe frânghie). Eu, de- 
sigur, ca începător, nu știam să fac întoarceri sau opriri, ci doar să cad pe neaş- 
teptate, de-o parte și de alta, când plugul meu o lua prea tare la vale. Unele 
căzături erau uşoare, altele curate knockout-uri. Am început chiar să-mi do- 
resc să cad înainte de a fi nevoie. Curând, tata s-a apucat să strige la mine. Pe 
vremea aceea, fie că era vorba de călărie, de înot, de navigația cu barca cu 
pânze, fie, ca în ziua aceasta, de schi, își pierdea buna dispoziție, de îndată ce 
primele întoarceri vădeau că eram lipsit de aptitudini. Aptitudinile fireşti erau 
mai aproape de Dumnezeu. Însemnau că ești de viță bună. Negrii Bantu din 
Africa, aveam să învăţ la CIA, nutreau credința că o căpetenie trebuie să se 
îmbogăţească și să aibă soții frumoase. Era calea cea mai bună de a afla că 
Dumnezeu ținea cu tine. Tatăl meu împărtășea acest punct de vedere. Aptitu- 
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dinile fireşti erau conferite celor ce meritau. Lipsa lor grăia de la sine despre 
ceva putred la rădăcină. Cel stângaci, cel prost şi cel slab erau hrana Diavolu- 
lui. Astăzi, acest punct de vedere nu prea mai e la modă — nu întotdeauna —, 
dar mie mi-a dat de gândit toată viaţa. Mă trezesc în toiul nopţii, zicându-mi: 
şi dacă tatăl meu avea dreptate? 

Curând, s-a săturat să mă tot aştepte până mă ridic. 

- Încearcă şi tu cât poți să te ţii după mine, a zis și s-a tot dus; s-a oprit 
destul de departe, ca să-mi strige: Întoarce când întorc și eu. 

L-am pierdut imediat. Pornisem pe o potecă laterală, care urca și cobora 
prin pădure. În sus, habar n-aveam cum să-mi înfig schiurile în zăpadă și să 
urc. Rămăsesem mult în urmă. Când am ajuns în vârful unei ridicături și am 
văzut că următoarea coborâre era un plonjon fără cusur, urmat de un povârmniș 
abrupt, iar taică-meu de nezărit, am luat hotărârea să-mi dau drumul la vale 
drept înainte, în nădejdea că voi fi purtat de elan o bună bucată în sus. Ca el 
să nu aibă prea mult de așteptat cât aveam să urc. De pornit, am pornit eu la 
vale, cu schiurile într-o paralelă nestatornică, și m-am trezit coborând de două 
ori mai rapid decât o făcusem vreodată. Când mi-am pierdut curajul și am în- 
cercat un plug, schiurile mele s-au încrucișat, s-au înfipt în zăpada moale iar 
eu m-am smuls în sus făcând o tumbă. Schiurile din epoca aceea nu benefi- 
ciau de un mecanism de decuplare. Picioarele îți rămâneau legate de ele. 
Mi-am rupt tibia piciorului drept. 

La început nu-ți dai seama. Simti doar niște dureri cum n-ai mai avut. De 
undeva, din depărtare, vocea tatei răzbătea ca un muget: 

— Unde eşti? 

După-amiaza se apropia de sfârșitul ei și vocea lui Cal se lovea de dea- 
luri, trimițându-și ecoul. Nu trecea nici un schior. A început să ningă și aveam 
impresia că asistam la ultima bobină dintr-un film despre Alaska și în curând 
zăpada avea să-mi șteargă toate urmele. Urletele tatei, în liniștea aceea, mă 
alinau. 

S-a întors urcând clinul, furios cum numai un bărbat cu un grumaz puter- 
nic, vărgat de soare, mai poate fi. 

— Ai să te ridici odată în picioare, târâie-brâu ce ești? a țipat el. Scoală-te 
şi schiază. 

Eram mihai speriat de el decât de cele cinci oceane de durere. Am încercat 
să mă ridic. Totuși, ceva nu mergea cum trebuie. Până la un punct, voința mă 
lăsase cu totul. Ca şi cum piciorul mi-era amputat. 

— Nu pot, domnule, am zis și am căzut la loc. 

A recunoscut atunci că s-ar putea să fie şi altceva la mijloc decât o împo- 
trivire. Şi-a dat jos haina de schi, m-a învelit în ea și a coborât cu mine mun- 
tele până la punctul de prim-ajutor al Crucii Roșii. 

Mai târziu, în amurgul iernatic, după ce patrula de schi îmi pusese o atelă 
provizorie și mă transportase cu sania jos, la bază, m-au urcat în spatele unei 
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camionete, mi-au dat o doză mică de morfină și am fost dus la spitalul din 
Pittsfield, urmând când un drum îngheţat, când altul. Călătoria a fost îngrozi- 
toare. Deși morfina începuse să-și facă efectul, durerea mă zgândărea încă, ai- 
doma unui ferăstrău cu dinți grosolani care se punea în mișcare în osul meu la 
orice hop (ceea ce se întâmpla din cincizeci în cincizeci de yarzi). Drogul mă 
ajuta totuși să joc un fel de joc. Deoarece șocul fiecărei hurducături își trimi- 
tea zpuduitura până în dinții mei, jocul devenise încercarea de a nu scoate un 
sunet. Zăceam pe podeaua camionului, cu o haină de schi împăturită sub cap 
şi o alta chiar sub picior, și trebuie să fi arătat ca un epileptic: tatăl meu îmi tot 
ştergea spuma de pe la colțurile gurii. 

N-am scos însă nici un sunet. După un timp, magnitudinea aventurii 
mele personale a început să-i spună ceva, pentru că mi-a luat mâna și s-a con- 
centrat asupra ei. Îl simțeam cum încerca să extragă durerea din trupul meu și 
s-o transfere asupra lui, iar grija asta a lui mă înnobila. Am simțit că mi-ar pu- 
tea smulge piciorul și tot n-aș fi scos un strigăt. 

Mi-a vorbit: | 

— Tatăl tău, Cal Hubbard, e un neghiob. Poate c-a fost singura dată în 
viaţa lui când folosea cuvântul referindu-se la sine însuși. În familia noastră, 
neghiob era cam cea mai rea expresie pe care o puteai folosi la adresa altei 
persoane. 

— Nu, domnule, am zis. Mă temeam să vorbesc, căci mi-era frică să nu 
încep să gem, deși știam Că următoarele mele cuvinte aveau să fie cele mai 
importante pe care le-aș fi rostit vreodată. Câteva momente m-am luptat cu 
valurile de greață — trebuie să fi fost în pragul leșinului —, dar șoseaua a deve- 
nit netedă pe o porțiune oarecare iar eu am izbutit să-mi regăsesc glasul. Nu, 
domnule, am zis, tatăl meu nu-i un neghiob. 

A fost singura dată când am zărit lacrimi în ochii lui. 

- Bine, prostuţule, a zis, nu ești un puști rău, zău așa! 

Dacă în clipa aceea ne-am fi făcut bucăţi, aș fi murit fericit. Dar am re- 
venit peste două zile la New York, cu piciorul pus în ghips — mama a trimis 
șoferul și limuzina după mine — și infernul a reînceput. Partea din mine care 
s-ar fi lăsat să treacă prin mașina de tocat carne de dragul tatei putea fi cu greu 
bietul băieţel de șapte ani care stătea în apartamentul din Fiith Avenue, în lo- 
cuința sa din New York, cu o fractură multiplă strânsă într-un pansament 
ghipsat, care-i dădea mâncărimi. Cel de-al doilea flăcău își dorea fierbinte să 
fie compătimit. 

Nu mă puteam deplasa. Trebuia să fiu cărat. La gândul că voi fi nevoit să 
folosesc cârje, intram în panică. Fram sigur că voi cădea și că-mi voi rupe pi- 
ciorul din nou. Bandajul de ghips a început să pută. În cea de-a doua săptămâ- 
nă, doctorul a fost obligat să taie mulajul de ghips, să curețe infecția, să-l 
împacheteze din nou. Amintesc de toate astea pentru că, datorită lor, legătura 
de dragoste dintre tata şi mine, abia înfiripată, s-a încheiat. Când venea în vi- 
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zită, după ce se înțelegea cu maică-mea în prealabil și se asigura că nu va fi de 
faţă, avea să fie obligat să-i citească biletele pe care i le lăsa: „I-ai rupt picio- 
rul, acum învaţă-l să umble“. 

Atât cât îi îngăduia dramul de răbdare, a reușit în cele din urmă să mă 1i- 
dice în cârje iar piciorul s-a vindecat, o idee cam strâmb, dar asta a durat prea 
mult. Revenisem pe terenul deziluziei paterne. Și-apoi, mai avea și altele pe 
cap. Se recăsătorise, și era fericit, cu o femeie înaltă, o junonă, cu totul pe mă- 
sura lui, iar ea îi dăruise doi gemeni. Împliniseră trei ani pe vremea cînd eu 
aveam șapte şi-ai fi putut da cu ei de pământ fără să păţească nimic. Erau alin- 
taţi — și nu glumesc — cu poreclele Rough şi Toughi. Rough Hubbard și Tough 
Hubbard. De fapt, se numeau Roque Baird Hubbard și Toby Bolland Hub- 
bard, iar cea de a doua nevastă a tatei era Mary Bolland Baird — dar cei doi 
chiar că promiteau să fie duri și zdraveni, iar tata îi adora. 

Aveam s-o vizitez uneori pe noua lui soție. (Erau căsătoriți de ani de zile, 
dar eu încă mă gândeam la ea ca la noua lui sotie.) Era o scurtă excursie de 
numai câteva cvartaluri distanţă în splendoarea îngheţată a lui Fifth Avenue, 
ca să zic asa, prilej de educaţie a ochiului în eleganța cenușiului. Blocurile de 
apartamente erau într-un gri liliachiu iar Central Park își arăta, în timpul ier- 
nii, griul-verzui al pajiștilor și griul-pământiu al copacilor. 

De când mă trezisem în cârje, nu mă mai aventurasem dincolo de ușa 
apartamentului nostru. Într-una din ultimele săptămâni de convalescență, am 
avut totuşi o zi bună, când mădularul strâns în ghips nu m-a mai durut. Către 
după-amiază n-am mai avut astâmpăr și m-am pregătit de aventură. Nu numai 
că am coborât în hol și am vorbit cu portarul, dar, îmboldit de-o pornire nestă- 
pânită, am ieşit să înconjor cvartalul nostru. Atunci mi-a venit ideea să-i fac o 
vizită mamei mele vitrege. Era nu numai trupeșă, dar și inimoasă, iar câteoda- 
tă mi se părea că mă și îndrăgește; avea să-i spună desigur tatei că o vizitasem 
şi lui avea să-i facă plăcere că mă deprinsesem cu cârjele. Așa că am decis să 
fac o încercare și să trec de cele cinci corpuri de casă din strada 73 până în 
strada 78, şi imediat am și avut un cârcel atunci când am sprijinit cârjele din- 
colo de trotuar, în rigolă. Odată acest mic pas săvârșit, am continuat să mă le- 
găn în cârje mai departe şi, încă înainte de a ajunge la apartamentul lor, am 
avut un acces de limbariţă cu liftierul și eram bucuros-nevoie-mare de câtă vi- 
tejie fusesem în stare la cei șapte ani ai mei. 

Mi-a deschis ușa o fată-n casă, nouă. Era suedeză sau norvegiană și abia 
vorbea englezeşte, dar am priceput până la urmă că dădaca ieșise cu gemenii 
şi că „„ Madame“ era în odaia ei. După câteva clipe de confuzie, fata cea nouă 
m-a lăsat și eu m-am așezat pe o canapea, sâcâit de soarele palid al după- 
amiezei, răsfrânt în culorile mătăsoase și șterse ale camerei de zi. 


1 Aprox.: dur și zdravăn (n.tr.). 
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Nu mi-a trecut o clipă prin cap că taică-meu era acasă. Mai târziu, mult 
mai târziu, aveam să aflu că pe vremea aceea tocmai renunţase la slujba aia a 
lui de agent de bursă în Merrill Lynch și intrase ca voluntar în Royal Cana- 
dian Air Force. Ca să sărbătorească evenimentul, își luase o după-amiază li- 
beră. Eu însă credeam că Mary Bolland Baird Hubbard era singură și citea, și 
că poate se plictisea, asa, ca mine. Am țopăit așadar într-un picior prin camera 
de zi și prin salon până în dormitorul lor, covorul moale înăbuşindu-mi zg0- 
motul pasilor, apoi, fără să mai pierd timp cu ascultatul — tot ce ştiam era că 
nu voiam să mă întorc acasă fără să fi vorbit cu cineva, iar dacă mai aşteptam 
la ușă mi-aș fi pierdut curajul, am răsucit clanța și, ca să-mi menţin echilibrul, 
am mai făcut două sărituri sprijinit în cârje. Priveliștea care m-a întâmpinat a 
fost spatele gol al tatei și pe urmă al ei. Amândouă erau destul de mari. Se ros- 
togoleau pe dușumea, cu trupurile sudate unul de altul, gură în gură — dacă 
spun niște /ucruri e din dorinţa de a-mi reaminti cuvântul de atunci. Aveam o 
oarecare idee despre ce făceau. Scoteau sunete indiscrete, pline de delectare, 
strigătul acela de neuitat între chiuit și scâncet. 

Mai întâi am fost paralizat — timpul cât mi-a trebuit să mă impregnez de 
toate astea, apoi, am încercat s-o zbughesc. Erau atât de cufundaţi în viziunea 
aia a lor, că nici nu mă văzuseră, nici în prima clipă, nici în a doua și nici chiar 
într-a treia, în timp ce mă retrăgeam cu spatele spre ușă. Abia când am fost 
lângă ea, au ridicat ochii. Eram țintuit în cadrul ușii. S-au holbat la mine și eu 
m-am holbat la ei și am realizat că habar n-aveau de când îi studiam. Cerule, 
oare de când? + 

— leşi de-aici, mă boblete, a mârâit taică-meu, iar cel mai rău a fost că am 
luat-o la goană atât de tare cu cârjele alea, că dupăiau înfundat pe covor în 
timp ce săltam la vale spre salon. Cred că tocmai zgomotul ăsta, buf-buf, al 
unui schilod, a rămas în urechile ei. Mary era o femeie drăguță, dar era mult 
prea-prea pentru ca să fie fotografiată de memoria cuiva într-o asemenea îm- 
prejurare, ca să nu mai vorbim de aceea a unui fiu vitreg și ciung pe deasupra. 
Nici unul dintre noi n-a mai pomenit despre asta; nici unul n-avea să uite. Ţin 
minte că în timpul cât mi-a fost necesar ca să ajung până în apartamentul mai- 
că-mii, am avut pentru prima dată durerea aia de cap teribilă, şi a fost prima 
dintr-o succesiune cronică de migrene. Din ziua aceea, durerea difuză avea să 
mă viziteze la intervale neregulate. Chiar în momentul acesta, când luam 
masa de prânz cu taică-meu, o puteam simți în marginea tâmplelor, gata să lo- 
vească. 

N-as putea afirma că durerile mele de cap erau răspunzătoare pentru fan- 
tezia deșănţată şi purtările mele cât am fost copil, dar e drept că am început 
să-mi petrec după-amiezele — nu des, dar nici rar —, după ce veneam de la 
şcoală, trasând planurile unui oraș subteran. Retrospectiv privind, era un loc 
jalnic. Pe sub pământ, în spaţii excavate, am desenat cu creionul clădirile 
unor cluburi, tunele, spaţii de joacă, legate între ele prin pasaje secrete. 
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Aveam un bufet automat, o sală de gimnastică şi un bazin de înot. Chicoteam 
la gândul cum va fi când bazinul se va umple de urină și am instalat camere de 
tortură; chipurile gardienilor aveau trăsături de orientali. (Stiam să fac ochi 
bridați). Era o mișuneală de meandre monstruoase și de povești cu capă și 
spadă, dar a adus pacea în mintea mea fragedă. Chiar aveam, într-una din ari- 
pile construcției, o anexă-spital deservită de Dracula, Frankenstein și dr. Har- 
dy. 


— Şi durerile de cap? m-a întrebat tata la tejgheaua de la „Douăș'unu'. 

— Nu mai rău, am zis. 

— Dar nici mai bine? 

— Nu mai bine, mi se pare mie. 

— Aș vrea să văd ce-i acolo înăuntru și să scot răul din tine, a spus el. Nu 
era o remarcă sentimentală, ci mai degrabă impulsul unui chirurg. 

Am schimbat subiectul, trecând la Rough și Tough. Erau „Knickerboc- 
ker-Gray““-iști și le mergea bine, mi-a explicat el. Eram și eu înalt pentru vâr- 
sta mea, aproape la fel de înalt cât tatăl meu, dar ei promiteau să mă ia în 
înălțime. În timp ce vorbea, am știut că se mai gândea la ceva. 

Era înclinat să-mi povestească anecdote picante din munca lui. Povestin- 
du-le, rămânea în mod curios debitor față de îndatoririle sale. În meseria lui, 
era de presupus că separa ermetic viața profesională de viaţa de familie. Pe de 
altă parte, îşi formase reflexele de protecţie a secretelor, așa cum se prezentau 
ele, lucrând pentru OSS în Europa, în timpul celui de-Al Doilea Război Mon- 
dial. Nici unul din cei cunoscuţi pe atunci nu era cine știe ce prudent. Secretul 
de azi asigura în săptămâna următoare titlurile din capul paginii și nu era neo- 
bișnuit să scapi o aluzie la preocupările tale, în timp ce încercai să dai gata cu 
vraja o doamnă. La urma urmei, a doua zi, un avion avea să te parașuteze cine 
ştie prin ce cotlon ciudat. Dacă doamna devenea conștientă de asta, ei bine, 
s-ar fi putut simţi ceva mai puţin loială-cu-desăvârșire soțului ei (plecat și el 
la război). 

Pe deasupra, voia să mă înhame și pe mine. Dacă nu era un părinte gri- 
juliu, era cel puţin un tată romantic. Mai mult decât atât, era un om de echipă. 
Era angajatul Companiei și feciorii lui se cuvenea să-i calce pe urme: în timp 
ce pentru Rough și Tough hotărârea era luată, cu greu ar fi putut să se bizuie 
pe mine. . 

— Azi sunt întors pe dos, a cuvântat tatăl meu. Unul din agenţii noștri din 
Irak a fost împușcat dintr-o prostie. 

— Era un prieten? am întrebat. 

— Da” de unde, mi-a replicat. 

— Scuză-mă. 

— Nu, sunt pur și simplu al naibii de furios. Băiatului ăstuia i se ceruse să 
facă rost de-o hârtie de care n-aveam neapărat nevoie. 

— Aha! 
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— Am să-ţi spun, fir-ar să fie. S-o ţii pentru tine. 

— Da, tată. 

— Unul din fluieră-vânt ăia de la Departamentul de Stat a zis că-i cazul să 
fie ambițios. Își face teza de doctorat despre Irak de la Georgetown. Si vrea 
MorțIș să prezinte vreo două detalii de-alea pe care cu greu pui mâna și pe 
care nu le are nimeni. Își îndreaptă cererea spre noi. Oficial. De la Departa- 
ment. Putem să-l hrănim pe găgăuţă? Păi, de unde?! Ignoranţă — câtă vrei! În- 
cercăm însă să-i îndatorăm. Așa că punem la treabă un agent sirian de prima 
“mână și iată-ne unde-am ajuns — am pierdut un om de elită fiindcă i s-a cerut 
să-și pună pielea la bătaie în ce nu trebuia și când nu trebuia. 

— Ce-o să se întâmple cu tipul de la Departamentul de Stat? 

— Nu mare lucru. Poate o să-i mai întârziem niţel promovarea idiotului, 
scăpând o vorbă cui se cuvine — unul sau doi tipi de ispravă — la Departament, 
dar nu te ia groaza? Omul nostru-și pierde viața pentru că urlu' are nevoie 
de-o notă de subsol la teza lui de doctorat. 

— Păreai indispus. 

- Nu, a spus el iute. Nu-i asta. A dus la gură Martini-ul, s-a dat jos de pe 
taburet, a ridicat mâna ca și cum ar fi chemat un taxi și șeful ne-a și condus la 
masa noastră, care, stiam deja, era la locul preferat, după perdelele dindos. 
Acolo, taică-meu m-a așezat cu spatele la sală. La o masă, în stânga mea, erau 
doi bărbaţi cu părul alb și feţele roșii, care arătau de parcă ar fi avut podagră, 
iar la dreapta, o femeie blondă cu o pălăriuță neagră, cu o pană neagră, lungă. 
Purta perle la rochia neagră și mănuși lungi, albe. Vizavi de ea stătea un băr- 
bat într-un costum în dungi. Menţionez aceste detalii pentru a pune în lumină 
O faţetă a tatălui meu; luând loc, reusea să-i salute pe cei doi domni cu poda- 
gră de parcă le-ar fi spus că, sub raportul relațiilor, nu aveau nici un motiv să 
nu-și vorbească, să-l îngheţe pe bărbatul în hainele cu dungi pentru că erau 
așa de largi pe el, în timp ce-i arăta doamnei blonde în negru că, față de alte 
blonde în negru, ea avea clasă. Cu asemenea prilejuri, tatălui meu îi juca o lu- 
miniţă-n ochi, care mă ducea cu gândul la Casbah. Dintotdeauna am presupus 
că, la Casbah, urma să vină la tine un levantin Care să-ți arate timp de o clipită 
ce ține în mână. Ei, da! — și un diamant avea să se ivească. Asta mi-a rechemat 
în memorie scena cu Cal Hubbard rostogolindu-se pe covorul podelei cu 
Mary Baird, drept care ain lăsat iute privirea în farfurie. 

— Hezrick, nu te-am mai văzut de o grămadă a naibii de mare de vreme, 
nu-i aşa? a întrebat el, desfăcându-și șervetul și măsurând încăperea cu ochii. 

Nu mă simţeam prea bine, așezat cum eram cu spatele la toată lumea, dar 
mi-a făcut cu ochiul, ca şi cum își avea el motivele lui. Era ceva ce ținea de 
meseria lui, îmi explicase cândva, ca, atunci când se afla într-o speluncă, să 
fie cu ochii pe ea. Cred că ciupise expresia de la Dashiell Hammett, cu care 
obișnuia să bea, înainte de a se zvoni că Hammett ar fi comunist. Apoi, deoa- 
rece-l considera pe Hammett mai isteț decât el, a lăsat baltă relaţia. O pierde- 
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re. După taică-meu, el și Dashiell Hammett puteau da pe gât, fiecare, trei 
scotch-uri duble în decurs de-un ceas. 

— Păi, există un motiv de nu te-am văzut de-atâta timp, Rick. Era singu- 
rul care-mi spunea mai degrabă Rick decât Harry, de la Herrick. Am călătorit 
exagerat de mult. Mi se adresa atât mie cât și blondei. Nu se știe încă dacă mă 

„plantează în Europa sau în Extremul Orient. 

Acum, bărbatul în costumul vărgat a trecut la contraofensivă. Trebuie să 
fi fost un clenci în ce spunea, căci femeia a râs — un râs intim, cu voce joasă. 
Drept răspuns, taică-meu s-a aplecat spre mine, peste masă, și a susurat: 

— Au fost repartizate OPC-ului operaţiile cu acoperire. 

— Ce-i aia acoperire? i-am întors-o tot în șoaptă. 

— Treabă serioasă. Nimic din contraspionajul ăla, în care tu bei din ceaș- 
ca mea de ceai și eu din ata. Asta-i război. Fără declaratie. Și-a mărit volumul 
vocii, astfel încât femeia să audă ultimele două propoziţii, pe urmă și l-a mic- 
şorat din nou până la un murmur, ca și cum cel mai bun mijloc să-i atragă a- 
tenţia ar fi fost să se insinueze mai întâi în urechea ei, ca apoi să rămână la 
distanță. Și tot așa. 

- Dispoziţiile noastre cheamă la războiul economic, a suflat el rotunjin- 
du-și șoapta, plus rezistenţa grupurilor subterane. Și tare: Ai văzut ce-am reu- 
şit în alegerile italiene. 

- Da, domnule. 

I-a făcut plăcere acest „da, domnule“. ÎL emisesem pentru doamna cea 
blondă. 

— Fără mica noastră operație, comuniștii puneau mâna pe Italia, declara 
el acum. Lumea o pune pe seama Planului Marshall, da! e greșit. În Italia am 
câștigat în ciuda banilor aruncați în stânga și în dreapta. 

— Noi am câștigat? 

- Contează pe asta. Trebuie să iei în calcul ego-ul italian. Sunt un neam 
ciudat. Pe jumătate brici, pe jumătate mămăligă. 

Din felul în care a început să ne dea atenţie, am bănuit că bărbatul cu 
costum în dungi era italian. Dacă se prinsese sau nu, taică-meu n-o arăta. 

— Ştii, cei din Roma sunt civilizați. Minţi ascuţite ca stiletul. Dar ţăranii 
italieni sunt la fel de îndărătnici ca filipinezi. În consecință, nu trebuie să în- 
cerci să-i motivezi, în interesul lor propriu, prea pe față. Pentru ei, respectul 
de sine atârnă mai greu la cântar decât să-și umple burţile. Săraci au fost din- 
totdeauna, aşa că sunt învățați cu foamea, ce nu vor ei e să-şi piardă onoarea. 
Italienii ăștia chiar au vrut să reziste. Le-ar fi făcut mai multă plăcere să ne 
scuipe-n obraz, decât să se gudure cu recunoştinţa aia a lor prefăcută. Nimic 
personal. Așa sunt ei, italienii. Dacă vreodată comunismul învinge în Italia, 
matabalele alea roșii o să-i înnebunească pe sovietici așa cum ne-au înnebunit 
şi pe noi. 

Ura italianului de lângă mine creștea. 
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— Tată, dacă tu crezi asa, am răbufnit eu, grăbindu-mă să salvez pacea, de 
ce să nu-i lăsăm pe italieni să-și aleagă singuri drumul? Sunt un popor stră- 
vechi și civilizat. 

Taică-meu a trebuit să cumpănească lucrurile. O fi spus el Allen Dulles 
că epoca cea mai fericită din viaţa lui Cal Hubbard fusese aceea când le sedu- 
sese pe secretare, dar eu am motive bune să cred că nici o perioadă din viața 
lui nu putea egala anul petrecut la partizani. Dacă, în 1948, Italia ar fi devenit 
comunistă, probabil că taică-meu s-ar fi dus glonţ acolo, pentru a pune pe pi- 
cioare o mișcare ilegală anticomunistă. În cotloanele cele mai secrete ale cre- 
ierului său, încât nici în vis n-ar fi ajuns le ele, cred că s-ar fi distrat de minune 
dacă comuniștii ar fi pus mâna pe America. Ce mai rezistenţă ilegală ameri- 
cană ar fi organizat atunci! Gândul unor americani-dinamită, ducând un răz- 
boi subteran de-a lungul și de-a latul țării împotriva unui inamic opresor, ar fi 
fost pentru el un tonic care l-ar fi ținut veșnic tânăr. 

Asa că poate lui taică-meu să-i fi stat pe limbă un „fără doar și poate“, 
însă nu l-a rostit. În schimb mi-a răspuns așa cum îi cerea datoria: 

— Fireşte că nu ne putem permite să-i lăsăm pe ruși acolo. Cine ştie? Ăia 
ar fi în stare să se împace cu rușii! 

În acest punct am avut o întrerupere. Bărbatul de lângă noi a cerut brusc 
nota de plată iar taică-meu a oprit conversaţia, ca să se poată zgâi admirativ la 
doamna blondă. 

— Nu cumva ne-am cunoscut la Forest Hills, în toamnă? a zis el. 

— Nu, nu cred, a răspuns ea înăbușit. 

— Vă rog, spuneţi-mi numele dumneavoastră, nu s-a lăsat tata, și sunt si- 
gur că-mi voi aduce aminte unde ne-am cunoscut. 

— Cred că nicăieri, a spus bărbatul cu costumul în dungi. 

- Încercaţi să dați directive? s-a interesat tata. 

— Am auzit despre unii, a zis bărbatul, care și-au pierdut nasul ițindu- şi-l 
de după colț. 

— AL! a zis doamna cea blondă. 

Ridicat dintr-o dată în picioare, Al așeza acum banii pe masă pentru a 
face plata. Arunca fiecare bancnotă ca un jucător care împarte cărțile, vădit 
supărat că unul dintre parteneri a cerut o nouă pereche de cărți. 

— Am auzit despre unii care, repeta Al, și acum se uita pieziș la tatăl 
meu, au coborât de pe trotuar și și-au rupt un picior. 

În ochii tatălui meu s-a aprins luminiţa aceea a diamantului din Casbah. 
S-a ridicat și el în picioare. Cei doi s-au privit îndelung. 

— Sefule, a spus tata cu o voce voioasă și răgușită, nu căuta cearta cu lu- 
mânarea! 

Voioşia lui a făcut toată treaba. Al s-a gândit să-i dea replica, pe urmă s-a 
răzgândit. Fălcile i-au rămas încleștate. Și-a împăturit șervetul de parcă și-ar 
fi strâns cortul, a căutat cumva prilejul unui ghiont la înghesuială, n-a găsit ce 


STRIGOIUL LUI HARLOT 119 


căuta și i-a dat braţul doamnei blonde. Au plecat. Taică-meu rânjea. Dacă n-o 
putuse avea pe ea, reușise măcar să facă niţel tămbălău. 

Acum taică-meu se pusese pe vorbit. Orice victorie asupra unui străin 
era rudă bună cu un triumf împotriva hoardelor dușmane. Al era una cu rușii. 

— Armata Roșie are șase milioane de soldați, zicea tata, iar noi numai un 
milion. Punând la socoteală NATO. Rușii ar putea cuceri Europa în două luni. 
Asta-i valabil pentru ultimii trei ani. 

— Atunci de ce n-au făcut-o? am întrebat. Tată, am citit că în război au 
fost uciși douăzeci de milioane de ruși. De ce ar vrea să pornească unul acum? 

Si-a terminat băutura. 

— Să fiu blestemat dacă știu. Cum chelnerul a sărit să i-l umple din nou, 
tatăl meu s-a aplecat spre mine: Am să-ți spun de ce. Comunismul e o râie. Ce 
înseamnă să ai râie? Trupul este în dezordine. Măruntișurile iau proporții 
uriașe. Asta-i comunismul. Acum un veac, fiecare își avea locul lui. Dacă erai 
sărac, Dumnezeu avea să te judece ca pe un om sărac. Îi era milă. Un bogat 
avea de trecut standarduri mai severe. De aceea domnea și pacea între clase. 
Dar materialismul a coborât asupra noastră. Materialismul a propagat ideea 
că lumea nu-i decât o mașină. Dacă-i adevărat, atunci fiecare om are dreptul 
să-și îmbunătățească părticica de mașină. Aceasta-i logica ateismului. Așa că 
astăzi urechile noastre au fost făcute fărâme și nimic nu mai are gustul cel 
bun. Fiecare trăiește în încordare, iar Dumnezeu e o abstracţie. Nu te simți 
bine în țara ta și începi să râvnești la țara semenului tău. 

„A luat o înghițitură lungă de băutură, dus pe gânduri. Tatăl meu era me- 
reu în stare să insufle viaţă clișeelor. Mulţi ne-au fost înfățișaţi ca luând o în- 
ghițitură lungă, pe gânduri, din băuturile lor, dar tatăl meu bea ca un irlandez. 
Pentru el era lucru garantat că o dată cu miezul de foc al băuturii intră în noi 
și esenţele spirituale adevărate și neprefăcute. Inhala însuflețirea din jurul lui 
şi exala propriul entuziasm. Emoţia nu trebuie să fie risipită. 

— Rick, să-ți fie limpede un lucru. Se urzeşte un război uriaș. Comuniștii. 
ăștia sunt nesățioși. l-am tratat ca pe niște prieteni cât a ținut războiul, dar ei 
n-o să se mulțumească cu atât. La bătrânețe, omul poate avea nenorocul să se 
culce cu o femeie urâtă, căreia s-ar putea să-i placă ce-i dă și care n-a prea 
avut de-a face cu un bărbat zi de zi. Pentru că-i prea urâtă. Ei, și frățioare, te 
pomenești c-o pacoste cât toate zilele. Curând, a devenit nesătulă. I-ai dat 
gustul fructului oprit. Așa şi cu rușii. Au pus stăpânire pe Europa de Est, 
acum 0 vor toată. 

Dar n-a zăbovit prea mult în acest punct. 

— Nu, a zis, nu-i o analogie potrivită. De fapt, e mai rău decât atât. Sun- 
tem într-o luptă pe viaţă și pe moarte cu ruşii și asta înseamnă că suntem obli- 
gați să ne folosim de tot ce avem la îndemână. 
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În momentul acesta, tatăl meu a fost întrerupt de cei doi domni cu părul 
alb, care sedeau în dreapta lui. Tocmai se sculau să plece și unul dintre ei a 
ZIS: 

— Am auzit, fără voia mea, ce-i spuneaţi fiului dumneavoastră și sunt cât 
se poate de acord. Rușii ăia or să ne spargă carapacea și-or să mănânce tot ce-i 
bun în ea. Să nu le permiteți. . 

— Nu le permitem, domnule, a zis tata, să ne ia nici măcar un deget, şi o 
dată cu această declaraţie s-a ridicat în picioare. Acordul profund, care vine 
dintr-o esență comună, ne ocrotea pe toţi. Onoarea, aventura și mirosul unor 
venituri suficiente pluteau în aerul lui „„Douăș'unu“. Până și mie îmi mergea 
de minune. 

Când ne-am așezat din nou pe scaune, tatăl meu a spus: 

— Asta ține-o strict pentru tine. Am să-ţi încredințez un mare secret. Hit- 
ler avea obiceiul să spună: „Bolșevismul e o otravă““. Ideea nu-i de lepădat 
numai fiindcă a ieșit din gura lui Adolf. Hitler a fost el așa de îngrozitor pen- 
tru că a dat chix cu războiul împotriva bolșevismului — pe ăsta trebuia să-l du- 
cem noi toţi. Dar ideea fundamentală e corectă. Bolşevismul este o otravă. 
Am ajuns până acolo — și aici tatăl meu și-a coborât vocea într-o șoaptă, cea 
mai slabă şoaptă de pe parcursul întregului prânz — încât am fost nevoiți să ne 
folosim de câțiva din foștii naziști ca să-i combatem pe rosii. 

- O, nu, am spus. 

- Ba da, mi-a întors-o el. Nu prea avem de ales. OSS-ul nu-i de ajuns. Ai 
fi zis că suntem în stare să implantăm agenţi în toate țările de dincolo de Cor- 
tina de fier și n-am putut împrăștia nici măcar seminţe pentru păsări. Ori de 
câte ori am construit o rețea, tot de atâtea ori am descoperit că rușii erau pe ur- 
mele ei. Ursul rusesc îşi poate transporta armata în orice punct de dincolo de 
Cortina de Fier, iar noi nu avem un sistem de alarmă eficient. Dacă acum doi 
ani sovieticii ar fi vrut să mărșăluiască prin toată Europa, ar fi putut s-o facă. 
Ne-am fi sculat într-o bună dimineaţă din pat în huruitul tancurilor lor trecând 
pe străzi. Ne lipseau informațiile demne de încredere. Asta-i înfricoșător. 
Cum ţi-ar plăcea să trăieşti legat la ochi? 

— N-ar avea nici un rost, cred. 

— Aşa că am ajuns la asta: am fost nevoiţi să ne folosim de un general na- 
zist. Eu l-am botezat generalul Microfilm. Nu-i pot dezvălui numele. A fost 
ofițer superior de informaţii pe frontul rusesc. Avea să-i aleagă pe cei mai 
promițători dintre rușii capturați de nemți și a reușit să-i infiltreze în spatele 
liniilor ruseşti. O perioadă oarecare de timp, a penetrat Armata Roșie și i-a 
propulsat chiar pe câțiva din băieţii săi până și-n Kremlin. Chiar spre sfârșitul 
războiului, generalul, înainte de distrugerea dosarelor, a îngropat cincizeci de 
lăzi de oțel undeva prin Bavaria. Conţineau copiile microfilmate ale dosarelor 
sale. O marfă voluminoasă. Aveam nevoie de ea. Acum face afaceri cu noi. A 
instalat noi rețele în Germania de Est și puţini dintre comuniștii est-germani 
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se numără în rândul celor care nu le spun agenţilor săi vest-germani ce au de 
gând să facă Roșii în Europa de Est. Generalul ăsta o fi el un fost nazist, dar 
- nazist sau nu — e de nepreţuit. Cam de asta mă ocup eu. Dai mâna și cu dra- 
cul până treci puntea. Ai putea face asta? 

— Poate. 

— Poate ești prea liberal, Herrick. Liberalii refuză să vadă întregul animal 
— aşa cum e. Voi daţi-ne nouă părțile cele mai gustoase, spun ei. Eu gândesc 
că Dumnezeu are nevoie de niște soldați. 

— Ei bine, eu cred că aș putea fi un bun soldat. 

— Așa sper. Când ţi-ai rupt piciorul, ai fost un mare soldat. 

— Chiar o crezi? Clipa aceasta unică făcea din tot prânzul ceva de mare 
preţ. Aş fi dorit s-o mai spună o dată. 

— Fără discuție. Un mare soldat. A făcut o pauză. S-a jucat cu paharul. 
Mâna lui liberă a făcut un fel de salt pe masă, rotunjindu-se de la degetul mare 
la cel mic. Rick, m-a anunţat el, în curând va trebui să-ți aduni din nou tot cu- 
rajul. 

Acum urma să cobor pe pământ. Pas cu pas, mă apropiam de ţinta tatei. 

— E ceva medical? am întrebat. Și mi-am răspuns tot eu: e în legătură cu 
analizele pe care le-am făcut. 

— Lasă-mă să-ncep cu ce-i sigur. A dat din cap. Se poate opera. Cu o 
probabilitate de optzeci la sută să fie benignă. Când o scot, au și isprăvit cu 
ea. 

— O tumoare benignă? 

— Așa cum îți spuneam, sunt siguri optzeci la sută. Cu o largă marjă de 
aproximaţie. Eu cred însă că-i nouăzeci și cinci la sută. 

— De ce crezi că-i așa? 

— Vei fi având tu durerile alea rele de cap, dar cei ce se află deasupra noa- 
stră, cine-or fi ei, nu sunt gata să te debarce. N-are sens. 

— Poate că toată povestea n-are sens, am zis. 

— Asta să n-o crezi o clipă. Mai degrabă dau cu tine de pământ, aici, în 
public, chiar în mijlocul restaurantului meu favorit, decât să te văd căzut lă ni- 
hilismul ăsta de învățăcel neisprăvit. Nu, priveşte lucrurile cum îți spun eu. Zi 
că Diavolul s-a aiurit şi-a riscat cu tine — din nou taică-meu șușotea, ca și cum, 
dacă ar fi rostit numele Satanei cu glas tare, l-ar fi chemat — iar noi o să ne 
descotorosim de el uite-asa. ÎI extirpăm. Rick, durerile tale de cap or să-și ia 
tălpășița. 

- Asta-i bine, am zis. Îmi venea să plâng. Nu din cauza operaţiei. Nu 
realizasem că putea surveni atât de curând, dar ocupase un loc, desigur, în ori- 
zontul meu interior. Făceam analize de trei luni încoace. Nu, îmi venea să 
plâng pentru că acum știam de ce mă invitase ţata la masă și mă onorase cu 
secretele sale profesionale. 
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— Am convins-o pe maică-ta, a spus. E o femeie tare dificilă oricând şi în 
toate împrejurările, dar am convins-o că unul dintre cei mai buni neurochi- 
rurgi din țară ne stă la dispoziţie. Pot să-ți spun așa, între patru ochi, că şi el 
lucrează pentru noi. L-am convins să pună osul la nişte cercetări pe care le fa- 
cem asupra tehnicilor de spălare a creierului. Trebuie să ţinem pasul cu ruşii. 

— Presupun că şi cu mine va avea ceva de învățat despre spălarea creie- 
rului. 

Taică-meu a zâmbit strâmb — o dădea pe glumă. 

- Doctorul o să-ți dea toate şansele să devii cel ce vrei să fii. 

- Da, am zis. Trăiam un sentiment îngrozitor, pe care nu-l puteam expli- 
ca. În mintea mea nu mă îndoiam că tumoarea era ce putea fi mai rău în mine. 
Tot ce era putred, de exemplu, oraşul meu secret, trebuie să se fi adunat acolo. 
Îmi închipuiam însă că, mai devreme sau mai târziu, avea să mă lase de la 
sine. 

— Şi dacă n-am recurge la operaţie? Pot trăi foarte bine și cu durerile 
mele de cap, am suflat eu. 

— Există o şansă să fie malignă. 

— Vrei să spui că, atunci când mă deschid, ar putea descoperi că-i cancer? 

— E o şansă din cinci. 

— Ai spus nouăzeci şi cinci la sută. Nu-i asta o șansă din douăzeci? 

- În regulă. Una din douăzeci. 

— Tată, avem douăzeci la unu pentru noi. De fapt, nouăsprezece la unu. 

— Mă gândeam la altceva. Dacă în anii care urmează, şi care sunt anii 
formaţiei tale, vei avea de suferit din pricina durerilor de cap, s-ar putea să 
ieși neîntreg. Știam dinainte ce avea să urmeze. „Fă-te om'* — erau cuvintele 
pe care înclina să le rostească. | 

- Doctorii ce spun? am întrebat în cete din urmă. 

Punând această întrebare, mă dădusem bătut. 

— Spun că trebuie să faci operaţie. 

Peste ani, un chirurg avea să-mi explice că operaţia era facultativă, nu 
obligatorie. Taică-meu minţise. Logica lui era simplă. Nu m-ar fi manipulat, 
pe mine sau pe oricare alt membru al familiei care stăruia asupra unui punct 
care nu-i convenea; dacă însă se făcea apel la un al treilea, atunci confruntarea 
se transforma într-un recurs la autoritate. Din moment ce întrebasem ce spun 
doctorii, taică-meu era pata să li se substituie ca autoritate finală. 

Acum îşi scotea portmoneul să achite nota. Spre deosebire de AI, îndră- 
gostitul jignit, tata n-a trântit banii pe masă. I-a aşezat uşor, de parcă ar fi pus 
o prișniță pe farfurie. 

— După ce-am terminat cu operația, mi-a spus, am să-ţi fac cunoștință cu 
un bun prieten de-al meu, căruia i-am cerut să-ţi fie naș. Nu prea se obișnuieș- 
te să te trezeşti cu un naș nou-nouț la vârsta de cincisprezece ani, dar ăla pe 
care ți l-am dat la botez era prieten cu maică-ta și l-am pierdut din vedere. Ti- 
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pul pe care-l aduc eu e un tip extra. O să-ţi placă. Se numește Hugh Montague 
şi-i unul dintre ai nostri. Hugh Tremont Montague. A făcut o treabă pe cinste 
pentru OSS, pe când ținea legătura cu englezii. În timpul războiului a lucrat 
cu J.C. Masterman — numele lui ţi-l pot spune. Profesor la Oxford. Unul din 
maeştrii spionajului. Hugh o să te iniţieze în toate astea. Englezii sunt niște 
ași în soiul ăsta de muncă. În 1940 i-au capturat pe câţiva dintre primii agenţi 
germani trimişi în Anglia şi au reușit să-i întoarcă. Ca urmare, cei mai mulți 
dintre spionii nemților veniţi după ei au fost săltaţi încă de la sosire. În tot res- 
tul războiului, Abwebhr-ul a fost alimentat cu dezinformările cele mai tip-top 
de către propriii agenţi din Anglia. Da' și ce-au mai ajuns să-i iubească engle- 
zii pe agenții lor germani. Le erau la fel de devotați ca și câinilor lor de vână- 
toare, da, chiar așa. 

Aici taică-meu s-a pus pe un râs din toată inima. Și-a adăugat: 

— Musai să-i ceri lui Hugh să-ţi povestească despre criptonimele pe care 
englezii le-au dat drăguţilor de germani. Nu se poate mai potrivite pentru o 
mândreţe de câini. TELINĂ, a zis mai departe taică-meu, ZĂPADĂ, GAR- 
BO, MORCOV, PÂNZĂ DE PĂIANJEN, CHEFAL, RUJ, NEPTUN, 
IZMĂ, CEAFĂ, PIRAT, MARIONETĂ, COȘ, PESMET, BRUTUS. E 
sau nu-i limpede? 

Ani de zile aveam să adorm înconjurat de bărbați și femei care purtau, 
scrise cu majuscule, etichete cu nume ca: BRUTUS, PÂNZĂ DE PĂIAN- 
JEN, COMOARA, CURCUBEUL. Așa cum, spre sfârşitul prânzului ace- 
luia de la „„Douăș'unu'“, devenisem dispus să pierd, pentru totdeauna, o parte 
din mine însumi — O bucată de creier —, tot așa cârdul de foști spioni, cu nume- 
le lor de cod amintind de câinii de vânătoare, au umplut, unul câte unul, hruba 
care-i aştepta. 


2 


În adolescenţă, era de ajuns să rostesc cuvântul ,,Dumnezeu'“ ca să mă 
gândesc la vintre. Dumnezeu era egal dorință. Dumnezeu semăna cu imagi- 
nea Diavolului, așa cum ni-l descriau la St. Matthew. Biserica i se devota zil- 
nic lui lisus, dar o dată pe săptămână, în medie, puteam auzi despre ispitirile 
unui strigoi-șef legendar, pe nume Satan. Biserica îi ţinea pe Dumnezeu și pe 
Satan bine izolaţi, dar eu, spre deosebire de alți colegi, îi amestecam. Aveam 
motive: în primul an de școală, făcusem cunoștința relaţiilor carnale prin mij- 
locirea unui ajutor de capelan de la St. Matthew, care mi-a înhătat — aleg acest 
cuvânt pentru a reda senzația aceea de perete buretos şi neobosit — mădularul 
meu de băiat de paisprezece ani cu buzele lui etanșe și nefericite. 

Ne aflam la Washington DC, într-o excursie şcolară. Poate că și acesta 
este un motiv, în plus, pentru care îmi displace capitala noastră, rafinată şi de- 
primantă totodată, mlaştina aceea întinsă şi bine-podită. Plictiseala și reaua 
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memorie au dus nu o dată la depresie nervoasă, cred eu, iar în noaptea aceea 
împărțeam un pat dublu cu ajutorul de capelan într-un hotel ieftin nu departe 
de strada H; mie nu-mi venea somnul şi mă cuprinsese teama cam pe vremea 
când el și-a revenit dintr-un sforăit de stentor, cu greu, de parcă ar fi ieșit 
dintr-un scoc de moară, a murmurat numele nevesti-sii de mai multe ori, 
„Bettina, Bettina“, şi s-a apucat să-mi strângă la piept coapsele și să-mi dez- 
golească carnea tânără și uluită. Mă revăd în amintire, întins pe spate — pe de- 
plin conştient de prezența celorlalți Șaisprezece colegi de clasă, cu care 
făcusem excursia și care se aflau și ei în hotel. Îi vedeam cu ochii minţii, doi 
câte doi și patru câte patru, în celelalte șase dormitoare unde fuseseră plasati. 
În excursia aceasta anuală la Washington, ajutorul de capelan era ghidul nos- 
tru şi, pentru că în răstimpul acelui an şcolar nu mă apropiasem de nimeni 
drept care și purtam pecetea de ins singuratic, acest bărbat cu inimă simţitoare 
mă luase în camera lui. 

Cine poate spune ce se întâmpla în celelalte odăițe? La St. Matthew pur- 
ta numele de „,păcălici““. Cum memoria mea se încărcase de imaginile fiarei 
cu două spinări, a tatălui și a mamei mele vitrege (fiara cu două spinări exista 
pentru mine cu mult înainte de a întâlni expresia în Othello), mă ținusem la 
mare distanţă de jocul ăsta în echipă. Toţi ştiam însă că unele fapte se petre- 
ceau cam prin tot dormitorul. Băieţii stăteau alături și se excitau, ca să vadă a 
cui era mai lungă. Vârsta era a inocenţei. A fi mai mare nu era nici măcar un 
concept pentru noi, pentru că ar fi însemnat conștiința penetrării. Cei mai 
aproape de ea, dintre băieți, și care au conștientizat-o, o făceau urcându-se pe 
o creatură dulce, grasă, pe nume Armold; noi îi spuneam Arnold-de-la- 
St. Matthew. Chiar și la paisprezece ani ai nostri, spiritul literar nu era descu- 
rajat printre noi şi Arnold-de-la-St.Matthew (a nu se confunda cumva cu 
Reed Arnold Rosen) își dădea de obicei pantalonii jos şi se punea pe-un pat 
cu şezutul în sus. Șase sau șapte dintre noi aveau să caște gura, în timp ce doi 
sau trei, mai atletici, dintre chiulăii noștri, aveau să-și zupăie, pe rând, usten- 
silele nou-nouţe în despicătura bucilor. „În, eşti dezgustător““, aveau să spu- 
nă, iar el, văicărindu-se: „„Aaah, ia mai închide gura. Şi tu o faci“. 

Nici vorbă de homosexualitate. Se chema „,păcălici“. Isprăvind, nu era 
lucru neobișnuit ca începătorul în ale călăriei să sară de pe trupul celuilalt, să 
se şteargă și să zică: „De ce nu ești fată? Zău că arăţi ca o fată'“. Ceea ce era 
adevărat — bucile lui Arnold semănau leit cu două luni pline — iar Arnold, 
avându-și de apărat propria demnitate de mascul, răspundea: „„Aaah, ia mai 
taci“. Era mai mic decât băieţii care i-o făceau, așa că abia dacă-l pocneau 
pentru că era obraznic. 

După cum am spus, aproape că nici nu priveam. Nu mă dădeam în vânt 
după studiul comparativ al phalusitei. Mă electrizau, dar până și la paispreze- 
ce ani reuşisem deja să-mi însușesc ceva din capacitatea de autoizolare a Hub- 
bard-ilor. Nu arătam nici cel mai mic interes. 
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Propria mea relaţie cu aceste sporturi și circuri mi-a fost dezvăluită, ori- 
cum, de fiorul dulce-muşcător stârnit în mine de buzele subțiri și mici ale aju- 
torului de capelan. Când totul s-a terminat, și eu avusesem o fugară întrezărire 
- adolescentă — a firmamentului, el a înghițit ceea ce gura lui primise ca hrană 
şi s-a pus pe-un plâns cu suspine; îi era rușine. Syspina din rărunchi. Nu era 
un slăbănog din punct de vedere fizic, iar puterea lui, ca şi a tatălui meu, se 
adunase în partea de sus a trupului. Aşa că suspinele lui erau pline de forță. 

În ce mă priveşte, mă simţeam de parcă mi s-ar fi injectat zece tone de 
novocaină. Cu rezerva că asta nu-i adevărat. Prin mine curgeau două râuri, 
unul lângă altul, deși în sens opus. Simţeam în membre o uşurare pe care n-o 
mai cunoscusem, în timp ce inima, ficatul, capul şi plămânii îmi dădeau în 
clocot. Era mai rău decât să-i văd pe Mary Bolland Baird şi pe tatăl meu ro- 
stogolindu-se. Mă recunoșteam ucenicul complezent al unui monstru. 

După ce-a suspinat o vreme, bărbatul a început să bocească. Știu că-și 
făcea griji pentru, nevastă-sa şi pentru copii. 

- Nu te necăji, am spus. N-am să o spun niciodată. 

M-a îmbrățișat cu putere. M-am desprins cu blândete. Cu blândețe — dar 
nu în temeiul unei nobile generozităţi, ci mai curând de frică să nu se înfurie 
şi să nu mă altoiască. Cred că am ştiut instinctiv Că își dorea ca, la rândul meu, 
să simt imboldul să-l astâmpăr. Dacă nu-l simţeam (şi eu chiar nu-l simțeam), 
păi, atunci venea de la sine imperativul nerostit: provoacă-l! Fir-ar să fie, bine 
ar fi s-o facă, așa că provoacă-l. 

Cum trebuie să se fi simţit suspendat, bietul om, între pofta lubrică și 
oroarea de a şti că însăși cariera sa se afla pe buza prăpastiei! 

Când am rămas liniștit şi nemișcat, s-a lăsat păgubaș și n-a mai suspinat, 
a rămas doar lungit alături. M-am străduit să mi-l imaginez oficiind o missă 
solemnă în capela şcolii, cu stiharul de mătase albă peste rasa albă de pânză, 
cu gesturile rituale — un talisman pe care l-aş fi putut folosi împotriva lui. Poa- 
te că la mijloc să fi fost un soi de vrajă; una adevărată. După un interval de tă- 
cere, tot atât de apăsătoare ca întunericul care domnea în camera noastră, a 
oftat o dată, s-a strecurat din pat și şi-a petrecut restul nopții pe podea. 

Până aici s-a întins experienţa mea homosexuală, dar ce cotitură a putut 
însemna în configurarea mea psihică! M-am ținul departe de lot ce e sexuali- 
tate, ca și cum ar fi fost o boală. 

Am avut visuri scârboase, în care eu eram Arnold iar ajutorul de capelan 
slobozea puhoaie purulente asupra mea. Când mă trezeam, mă simţeam infec- 
tat. Cearșafurile erau jilave, pulverizate, eram convins, cu puroiul infecțiilor 
mele nelegiuite. Durerile de cap s-au întețit. Când băieții se pregăteau de „pă- 
călici““, plecam la bibliotecă. Cred că în cele din urmă am îndeplinit dorința 
tatei, de a suporta operaţia pe creier, pentru că nu izbuteam să înving acea par- 
te din mine care nu se îndoia că, ascunsă în creierul meu, exista o materie în- 
grozitoare și ea trebuia extirpată. 
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E de crezut că ceva n-a mai fost ca înainte. Când m-am întors la St.Mat- 
thew, în toamna anului 1949, după vara pe care am petrecut-o în convales- 
cență, şcoala mi s-a părut un loc rezonabil. Echipele noastre de fotbal (încă de 
pe timpul școlii pregătitoare, am luat fotbalul în serios), încăierările pentru 
balon la nivelul fiecărei clase, greaca, latina, dusul zilnic la biserică și rugă- 
ciunile rostite înainte de mese, dușurile reci ca gheața, din octombrie până în 
mai (în iunie si septembrie, apa era călâie), cămășile cu nasturi de sus și până 
jos și cravatele de şcoală pentru toate celelalte ocazii, cu excepția sportului 
(costume de domni și cămăși apretate, duminicile) deveniseră o plăcută disci- 
plină a zilei. Dislexia mea părea că se evaporase, o dată cu operaţia. (În con- 
secință, despre cazul meu s-a scris în revistele de neurochirurgie). Mă 
simțeam în mai mare măsură la el cu ceilalți şi mai sigur de mine în execuţia 
temelor medii. Aveam media B plus. 

Lăsat de capul meu, cred că aș fi sfârșit ca cei mai mulți dintre colegii 
mei de clasă. De la Universitatea din Yale, unde se ducea pe atunci o bună 
parte din absolvenții de la St. Matthew, aș fi continuat în Wall Street sau la 
bară. Probabil că ar fi ieşit din mine un jurisconsult acceptabil sau chiar bun, 
experiența mea cu ajutorul de capelan ţinându-mi atenția trează la capriciile 
unei eventualități necurate în cele mai curate afaceri și, ca mulți alți absol- 
venți, produse ale școlii pregătitoare, nu prea străluciți, aș fi putut progresa 
de-a lungul anilor. Sorţii te ajută dacă știi să-ţi gospodăreşti ce ai. 

Hugh Tremont Montague a fost cel care a intervenit. Taică-meu, care-și 

“ținea promisiunile chiar și atunci când le amâna binișor, a aranjat până la 
urmă O întâlnire, la un an şi jumătate după prânzul de la „Douăș'unu'. Ope- 
rația mea venise şi trecuse, la fel și convalescența. Fram acum băiat mare şi 
răspunzător în ce-i privea pe verii mei mai mici și pe fraţii mei pentru zbur- 
dălniciile din timpul verii la Doane, curioase zburdălnicii — cursa de înot de 
opt sute de yarzi în jurul insulei, patru sute dus, în sensul curentului, și alte 
patru sute întors, în şenal, contra curentului, precum și marșurile de o zi, care 
începeau de la The Precipices, la sud de Bar Harbor, de dimineaţă la ora opt. 
Treceam peste Cadillac Mountain si ajungeam la Balta lui Jordan pe la prânz, 
apoi iar un urcuș pe Sargent Mountain și drumul la vale până la Somesville; 
urma muntele Acadia şi coborâșul până la Râul Războinicului. Capătul ex- 
cursiei era la pontonul din Manset, spre orele opt dimineaţa. De acolo venea 
să ne ia un vas de pescuit raci de mare, pentru călătoria pe apă în jurul lui 
Western Way, spre Blue Hill Bay și Doane. Un pluton de soldaţi din infanteria 
marină și ar fi mârâit la un marș de douăzeci de mile peste dealuri, ca acesta, 
dar noi eram răsplătiți, în cele câteva zile următoare, prin explorarea, cu vasul 
de pescuit, a insulelor presărate ici și colo prin Golf, atât de mici încât lumea 
se certa încă pe numele lor, cu topografie excentrică — o iarbă înaltă de luncă, 
pe una, plăci de guano întărit, pe alta, păduri cu copaci nepământeni, răsuciţi 
de vânturi imemoriale. Ne sărbătoream cu homari fierți la foc de lemne cărate 
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de ape şi scoici fripte pe cărbuni — până și hot-dog-urile aduse cu noi aveau 
gustul bun al vânatului sălbatic, doborât cu arcul și săgeata. Chiar şi acum 
Kittredge și cu mine suntem vizitaţi vara de verii care au luat parte la jocurile 
atletice ale Hubbard-ilor. Sistemul n-a produs mari jucători de tenis, dar viaţa 
noastră familială era o viață mondenă. 

Când Hugh Tremont Montague a sosit într-un sfârşit de săptămână, îrm- 
preună cu tata — zburaseră cu o avionetă utilitară de la Boston —, faptul a fost 
așadar un eveniment de prima mărime. Aveam un musafir despre care se vor- 
bea o mulțime. Se prea poate să fi auzit eu, pentru prima dată, despre nașul 
meu cel uns cu mit în crestet, în timpul prânzului de la „„Douăș'unu““, dar pe 
urmă numele lui am văzut că era rostit de toată lumea, cel puţin la școală. O 
nouă pagină din dosarul meu personal se întorcea tocmai la timp. Era, aşa 
cum am descoperit acum, unul din miturile de la St. Matthew. Se prea poate 
ca şi în primul an petrecut la școală profesorii să ne fi vorbit despre el, dar nu- 
mele lui îmi trecuse pe lângă ureche. O dată însă ce taică-meu mi-a atras aten- 
ţia asupra lui şi a importanţei sale, informaţiile despre el au început să curgă 
din toate părțile. Se vorbea despre el de parcă ar fi fost directorul școlii. Din 
documente autentice, reieșea că fusese antrenorul echipei de fotbal și fonda- 
torul lui Mountaineering Club. Absolvent al Colegiului St. Matthew, în 1932, 
şi al Universităţii Harvard, în 1936, a fost profesor la colegiu până s-a raliat 
OSS-ului. Profesor de limba engleză și studiul religiei, își impusese opiniile 
în dogmatică și în vocabular. La St. Matthew, am auzit despre zeiţa egipteană 
Maat înainte de a fi aflat ceva despre Hugh Montague. Învocarea numelui ze- 
iței i se datora, totuși, lui. Maat avea trup de femeie și o pană uriașă în chip de 
gât şi de cap. Ca zeiţă egipteană a Adevărului, încarna un Ciudat principiu 
sfânt: în adâncurile sufletului omenesc, diferența dintre adevăr și falsitate are 
greutatea unei pene, și atât. Cei de la St. Matthew aveau tendinţa să echivale- 
ze această diferenţă de greutate cu persoana lui Iisus, iar Montague fusese au- 
torul hotărât al acestei completări. La St. Matthew, studiul religiei fusese luat 
dintotdeauna în serios, dar, în urma influenţei lui Montague, contribuţia noas- 
tră a depășit-o pe a celorlalte școli de același fel din New Hampshire sau Mas- 
sachusetts ori, dacă ar fi să coborâm stacheta, din Connecticut. Eram mai 
aproape de Dumnezeu decâ! ceilalți și domnul Montague ne arătase cum: 
Dumnezeu era Iubire, dar Iubirea trăieşte numai întru Adevăr. De ce? — pentru 
că însăși capacitatea noastră de a recunoaște prezența Gratiei Divine (pe care 
eu am privit-o întotdeauna ca avându-și lăcașul în piept) ar putea fi rănită de 
o minciună. 

Harlot a lăsat și alte precepte celor de la St.Matthew. Dumnezeu-Tatăl — 
teribil și măreț ca Iehova — era principiul Dreptăţii. Domnul Montague adău- 
ga că lehova era și întruchiparea Curajului. Așa cum Iubirea era Adevărul iar 
compasiunea fără cinste n-ar putea ființa, tot așa și Dreptatea era echivalentul 
Curajului. Pentru lași, nu exista Dreptate. Doar purgatoriul vieții de fiecare zi. 
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Trecea un colegian printr-un moment de disperare? Caută la rădăcină. S-a co- 
mis o lașitate sau a fost rostită o minciună. Într-una din broşurile şcolii, răs- 
pândite pentru a-i spori înzestrarea, se află citate câteva rânduri dintr-un 
cuvânt al lui Hugh Montague cu o anume ocazie către una din clasele anului 
al patrulea, în Capelă: „Scoala noastră“, spusese el, „nu-și propune să dez- 
volte în primul rând personalitatea voastră — deși unii dintre voi poartă în ei, 
fără discuţie, harul neobișnuit al unei minţi ascuţite —, ci să restituie societății 
americane tineri cu gândire pătrunzătoare, dornici să vegheze asupra cinstei 
lor și să aibă înțelegerea scopului. Intenţia acestei școli este ca voi să deveniți 
tineri bravi si buni“. 

Mai am ceva de adăugat despre domnul Montague și St. Matthew. Teo- 
logia noastră nu se mărginea la cele spuse. Pentru cel bun și brav mai exista și 
tentaţia specială a răului. Diavolul, ne prevenea Montague, făcea uz de cele 
mai iscusite invenţii pentru a-i prinde în cursă pe ostașii cei aleși și pe savanți. 
Deşertăciunea, trufia și indolenta erau o capcană, în timp ce bravura era un 
suiș abrupt şi fără odihnă. Trebuia să înfrunți orice obstacol, cu excepția celor 
care ne-ar nimici în mod inutil. Prudenţa era îmbunătățirea pe care Dumnezeu 
o îngăduia imperativului Curajului; Iubirea, în cazurile fericite, putea oferi 
sprijin Adevărului. 

Competiţia pe terenul de joacă a devenit astfel un avatar al Curajului și 
Prudenţei, al lubirii şi Adevărului. Pe terenul de joacă, se puteau regăsi pro- 
porțiile singulare din inima fiecărui băiat. Mai târziu, dacă era bine pregătit, 
putea ieşi în lume fiind capabil să se înfrunte cu Diavolul. Deşi nu ni se spu-. 
sese niciodată direct, toți ştiam că femeile — altele decât mamele, surorile, ve- 
rişoarele noastre şi doamnele adevărate — erau unul din cuvintele care 
desemnau lumea. 

Deoarece domnul Montague plecase cu șase ani înainte de a trece eu pra- 
gul scolii, n-aveam nici cea mai mică idee despre minunăţiile dialectice ale 
gândirii sale. Preceptele ajungeau până la noi distribuite în doze zdravene de 
instructorii care se mulțumeau cu concluziile. Așa că ipocrizie găseai din plin 
la St. Matthew. Cu toții eram sub preceptele noastre. Într-adevăr, ajutorul de 
capelan care-și pusese pecetea pe hormonii mei de adolescent era un discipol 
al lui Hugh Tremont Montague, ba chiar şi un alpinist, deși am auzit că nu 
unul bun. 

Căţăratul pe stânci, la urma urmei, era corelativul obiectiv al Virtuţii, cu 
alte cuvinte, întâlnirea dintre Adevăr şi Curaj. În curând, aveam s-o descopăr. 
În noaptea din vara anului 1949, când Hugh Montague a pus pentru prima 
dată piciorul la „Hambar““, era un bărbat de treizeci și cinci de ani iar eu a- 
veam saptesprezece și, așa cum mă şi așteptam în bună măsură, arăta pe ju- 
mătate ca un ofițer britanic, prin ţinuta lui dreaptă și mustață, şi pe jumătate 
ca un pastor anglican, datorită ochelarilor cu rame de sârmă și fruntții înalte. 
Daţi-mi voie să spun că puteai să-i dai patruzeci și cinci de ani, dar în umnă- 
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torii alți douăzeci de ani n-avea să pară mai bătrân, până în clipa acelei înfri- 
coşătoare căzături. 

Dând mâna, am știut imediat de ce pentru domnul Montague isus era 
Adevărul și nu Iubirea. Avea o strângere de mână care te purta cu gândul la 
mânerul din cauciuc brut care îmbracă fălcile unei menghine pentru a menaja 
obiectele strânse de stricăciuni. ,,„Doamne, ajută-mă!““, mi-a trecut prin cap, 
„omul ăsta e un ghimpe în toată legea“. 

Instinctul nu mă înșelase! Cu zeci de ani după aceea, în răstimpul căsă- 
toriei mele cu Kittredge, am aflat secretele cele mai intime din prima tinerețe 
a lui Harlot, așa cum i le povestise, unul câte unul; ce alt dar ar fi putut fi pe 
măsura dragostei sale profunde pentru Kittredge? Chiar fusese un ghimpe, și 
încă de soiul cel mai rău. Diavolul care-l mânase pe el fusese o uriașă ahotni- 
cie de a-i „ajusta“ pe cei mici. Găseai cu greu un țânc frumuşel căruia să nu 
fi vrut să-i facă felul. După Kittredge, de făcut, n-o făcuse niciodată: cel 
puţin, nu dacă spunea adevărul — ceea ce rămânea un semn de întrebare —, dar 
mărturisea că, până s-o fi întâlnit pe ea, acest impuls fusese chinul de fiecare 
zi în anii petrecuţi la Harvard, iar mai apoi la St. Matthew, când scrâșnea din 
dinți prin somn. Si nu se unsese preot de teama ca, într-o bună zi, să nu se scu- 
funde cedând imboldurilor şi să nu trădeze astfel Biserica. Energia sa sexuală, 
asadar, rămăsese în el. Când mi-a luat mâna, în clipa cînd am făcut cunoștință, 
şi m-a fixat cu ochii lui înfipți în ai mei, el era o forță şi eu eram un recepta- 
cul: el era curat-strecurat ca oţelul, iar eu un vreasc putred. 

Ţin minte că taică-meu, atâmând cu patruzeci de funţi' mai mult decât 
Hugh Tremont Montague, ne dădea târcoale în momentul când s-au făcut pre- 
zentările, ca o rudă grijulie, o îațetă a personalităţii lui Cal Hubbard pe care 
n-o cunoșteam. Am realizat nu numai cât de mult însemna această întâlnire 
pentru tatăl meu, dar și de ce durase atât până a fi pusă la cale — așteptările și 
speranţele lui Cal Hubbard ar fi suferit o lovitură neplăcută, dacă n-ar fi ieşit 
bine. 

Descriu întâlnirea noastră de parcă am fi fost singuri în casă. De fapt, 
eram vreo șaptesprezece — Mary Bolland Baird, Rough, Tough, veri, taţii și 
mamele lor, mătuși, unchi — o droaie de-alde Hubbard. Era ultima noastră 
vară la ,„,Hambarul“. Taică-meu era în tratative de vânzare cu Rodman Know- 
les Gardiner, tatăl lui Kittredge, și noi toți'ne luam un lung rămas-bun de la 
locuința noastră de vară. Când am făcut cunoștință, puteau să îi fost de față 
alți cinci, sau zece, sau am mai fi putut fi singuri. Tot ce mai ţin minte e că tata 
ne dădea târcoale, domnului Montague și mie, și la scurt timp a și dispărut. 
Îmi amintesc întrucâtva că ne-am dus în chilie să vorbim. Discuţia o aud lim- 
pede şi acum: B 

— Tatăl tău spune că ai scăpat de dislexie. 


1 1 funt= 453,6 gr(nt.). 


— Cred că da. , 

- Bun. Ce materii urmezi la St. Matthew? 

Le-am înșirat. 

— Ce-ţi place mai mult? 

— Engleza, am spus. 

— Care-i romanul cel mai bun pe care l-ai citit anul ăsta? 

— Portretul unei doamne. Era trecut printre recomandări, dar mi-a plăcut 
mult. 

A dat acru din cap. 

— Henry James e o plăcintă cu gutui, mare cât pustiul Mojave. Păcat. 
Pune-i inima lui Hemingway în el şi James i-ar fi egalat ca scriitor pe Stend- 
hal sau Tolstoi. 

— Da, domnule, am zis. Mare mincinos mai eram. Primisem un A pe lu- 
crarea mea despre Portretul unei doamne, dar abia dacă papagalicisem câteva 
aprecieri critice. Tinerii lei îmi plăcuse, de fapt, mai mult în anul scurs. Cu 
adevărat fusesem atras de Noah Ackerman, evreul. 

— Hai s-o luăm mâine din loc, a hotărât el. Tatăl tău vrea să te iau într-o 
ascensiune. Am auzit că sunt niște stânci pe care se poate face o cățărare, po- 
trivite pentru începători, într-un loc numit Otter Cliffs. Vom alege un traseu 
pe care să-l putem urma. 

- Da, domnule. Nădăjduiam că ce numea el Otter Cliffs era cu totul alt- 
ceva decât cunoaşteam eu. Erau nişte stânci negre, cu o cădere verticală de 
optzeci de picioare până Jos, la nivelul mării. Uneori, când fluxul era puternic, 
valurile se rostogoleau bubuind în Goljul Francezului, și ascultasem urletul 
apelor negre peste stâncile negre de la Otter Cliffs. Într- adevăr, stânca era așa 
de povârnită, încât nu putusem privi niciodată dincolo de buza ei. 

- Închipuiţi-vă că nu m-am cățărat niciodată până acum, am spus şi-mi 
venea să-mi înghit cuvintele pe loc. 

— Mâine ai să afli mai multe. 

- Da, domnule. 

— Tatăl tău mi-a cerut să-ţi fiu naș. 

Am dat din cap că da. Frica de care fusesem cuprins la iuțeală, gândin- 
du-mă la ziua de mâine, îmi dicta registrul cel mai de jos al vocii mele. Dacă 
mai ziceam o dată „da, domnule“, ar fi ieșit ca din coșul unui vapor. 

- Trebuie să-ți spun, a continuat el, că înclinam să refuz. M-a fixat. Ca să 
fii naș, trebuie să resimţi un interes direct și personal. 

— Presupun că-i adevărat, am bolborosit eu tare. 

— Nu-mi place interesul direct şi personal. 

Am dat din cap. 

— Pe de altă parte, îl stimez pe tatăl tău. Nimeni nu va şti vreodată cât de 
bun a fost dosarul lui din război până când nu se va putea vorbi despre aceste 
secrete. 


130 NORMAN MAILER 


STRIGOIUL LUI HARLOT 131 


— Da, domnule. Dar străluceam. Fapt cu totul neașteptat pentru mine, 
simţeam o asemenea fericire la confirmarea calităţilor lui taică-meu, încât am 
înțeles atunci, pe loc, cam ce preț poate avea mândria de familie și cum e când 
te simţi, din creștet până-n tălpi, irigat de un sânge bun. 

— Într-o bună zi va trebui să încerci să ajungi ca el. 

- Niciodată, am spus. Dar înțeleg să încerc. 

— Harry, a zis el, rostindu-mi numele pentru prima dată, eşti un norocos 
că duci în cârcă o asemenea povară. Asta n-o declar des altora, dar o dată ce 
tu și cu mine suntem îmbarcaţi evident într-una și aceeași aventură, cel puţin 
în ce mă privește pe mine, consider că e cazul să te informez că un tată pe 
care-l admiri nemăsurat te poate apăsa mai puțin decât atunci când crești fără 
tată. Al meu a fost împușcat din întâmplare, în Colorado. 

— Îmi pare rău. 

— Când s-a întâmplat, aveam unsprezece ani. Trebuie s-o spun că, totuși, 
n-am crescut fără el. A fost întotdeauna prezent în viaţa mea. 

Au trebuit să treacă vreo câțiva ani buni ca să aflu că David Montague, 
tată] lui Harlot, fusese împușcat de mama lui Harlot, Imogene, într-o noapte 
când intra în dormitorul comun. N-a fost niciodată prea clar dacă își pierduse 
cheile și sărise pe fereastră sau venise pe usă. Pe dușumea era prea mult sân- 
ge. Fie că se târâse pe burtă, fiind rănit de moarte, de la fereastră la ușă, așa 
cum susținea ea, ori fusese tras de mama lui Hugh de la ușă la fereastră, și din 
nou la ușă, pentru a sprijini povestea ei că intrase pe neaşteptate pe fereastră, 
ceea ce o făcuse să creadă că era un spărgător. Tatăl lui Ty Cobb a fost împuș- 
cat în împrejurări asemănătoare şi unii cred că evenimentul ar da seamă pen- 
tru rapacitatea feroce a lui Ty Cobb şi pentru traiectoria josnică pe care a 
urmat-o. Dacă aceasta-i formula din care să rezulte o perseverenţă diabolică, 
nu văd de ce n-aş aplica-o lui Harlot. 

În ziua următoare, credincios promisiunii, m-a luat cu mașina la Otter 
Cliffs. Aşteptând evenimentul, petrecusem o noapte albă. Mai întâi nădăjdui- 
sem că va ploua, apoi că nu. Eram sigur că domnul Montague avea să spună 
că esenţa căţăratului constă în acceptarea lucrurilor așa cum sunt. Dacă stânca 
era alunecoasă, noi oricum va trebui să punem piciorul pe ea. Așa că m-am 
apucat să mă rog să nu plouă. 

La șase și jumătate dimineaţa era ceaţă, dar cunoșteam destul de bine ca- 
priciile vremii pe Mount Desert ca să-mi dau seama că, pe la opt, cerul avea 
să se însenineze. Ca să sărim peste gustarea de dimineaţă în familie, am cerut 
ouă şi cafea la un birt ieftin (așa că n-am avut de dat bacșiş portarilor!) și am 
înghițit mâncarea din obligaţie, gălbenușul si pesmeţii pornind pe beregată ca 
o pucioasă, după care am depășit Park Drive ţinând coasta de răsărit a lui 
Mount Desert. Pe parcurs, i-am spus numele unor locuri de mult binecunos-: 
cute mie, Beehive, Sand Beach, Thunder Hole, Gorham Mountain, ca o că- 
lăuză arătând drumul spre ultimul său ceas. Sau asta era convingerea mea. 
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Căţăratul îmi era familiar doar în vis. Stiam întotdeauna când un vis devenea 
coșmar, pentru că atunci atârnam de-un perete stâncos. 

A parcat. Am pășit pe o cărare prin pădure cale de vreo sută de yarzi și 
ne-am pomenit deodată cu o prăpastie din vârful unor stânci — tocmai bună 
pentru noi doi. Sub ochii noștri, Atlanticul ne primea cu aplauze și fluierături, 
bubuind în stâncile de sub noi. Am aruncat o scurtă privire în jos. Era ca și 
cum ai fi stat pe marginea unui acoperis al unui bloc de şapte niveluri, fără ba- 
lustradă. Îmi venea să îl întreb pe domnul Montague dacă ăsta era locul cu 
pricina. 

Cerceta terenul, cu cizmele la șase inchi! de buza prăpastiei. A făcut re- 
cunoașteri îndelungi, încruntându-se și cloncănind, cântărind o pantă în com- 
paraţie cu alta, în timp ce eu şedeam alături de grămada cu accesorii necesare 
ascensiunii, fără vlagă, și, după cât îmi puteam da seama, cu membrele ca 
tăiate. Piatra pe care mă cocoțasem era de un roz palid și prietenoasă, dar pe- 
retele vertical de sub mine era de un gri întunecat iar la poale, negru. Peste 
ani, aflându-mă în Magazinul Universal din Saigon, aveam să fiu lovit de o 
anxietate cumplită, într-o noapte, în timp ce mă holbam la picioarele desfăcu- 
te ale unei prostituate vietnameze. Vaginul ei căscat părea la fel de sinistru ca 
o orhidee sălbatică. Abia atunci am realizat că prin contrastul dintre petalele 
ei roz și sepalele aproape negre mă aducea înapoi în timp, la minutele de spai- 
mă când l-am aşteptat pe Harlot să decidă de unde să înceapă ucenicia mea. 

În cele din urmă a ales locul şi s-a oprit în dreptul lui. 

— Este tocmai ce trebuie, a zis și a dezlegat snopul de accesorii, a scos 
două frânghii de nailon făcute colac, din rucsac, și a încercat câțiva arbori tră- 
gând cu putere de ei; erau chiar lângă margine. Vom folosi rapelul, a zis el. E 
ușor. Începătorilor le place. Mie însă, ţi-o mărturisesc, îmi face părul măciu- 
că. 


Asta mă liniștea întrucâtva. 

— De ce? ani reusit să întreb. 

- Devii dependent de lucruri care-ţi sunt exterioare, mi-a explicat el, ca 
şi cum acesta rămânea singurul răspuns posibil. N-ai cum să fii sigur dacă un 
copăcel ca ăsta cedează sau nu. 

Își lua măsuri de prevedere. Nu voi încerca să descriu tot ce-a făcut, dar 
l-am văzut ancorând un capăt al coardei de rapel nu numai de copac, ci și de 

“un pietroi alăturat, făcând un laţ. Diferitele legături se întâlneau într-un inel 
oval de crom, mai mic decât palma mea, despre care stiam că se numește ca- 
rabinieră. 

- Veţi folosi pitoane? am întrebat, încercând să dau oarecare dovadă că 
nu sunt chiar ageamiu. 

— O, nu-i nevoie, a spus. Nu pentru atât. 


1 1 inch =2,54cm. (n.tr.). 
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Era om în putere, dar ne purtam amândoi ca niște puști de șaptesprezece 
ani. Ceea ce înrăutăţea lucrurile — pentru că-mi era cu mult superior. 

- În ordine, mă aştepţi aici, a zis când a isprăvit ce-avea de isprăvit, eu 
cobor, verific traseul și mă întorc. Apoi o vei face și tu. 

Îmi venea greu să cred că avea să parcurgă drumul în jos şi în sus pe 
stâncă, așa, într-o doară, de parcă urma să facă recunoașterea câtorva etaje cu 
liftul, dar, într-adevăr, a smucit o dată de frânghia de rapel ancorată, a fost 
mulțumit de securitatea pe care i-o asigura, a pășit pe marginea stâncii cu spa- 
tele la mare, cu coarda petrecută o singură dată în jurul bustului, și a declarat: 

— Asta o să ți se pară partea cea mai grea. Dă drumul pur și simplu la 
puțină coardă și încredințează-ți polobocul golului. Apoi, lasă-te pe spate, pe 
coardă. Ceea ce a și făcut, punând tălpile ghetelor chiar pe margine și lăsân- 
du-se pe spate până când picioarele lui întinse au ajuns la orizontală pe a- 
ceeași linie cu solul. Acum, a zis, coboară pur și simplu, pas cu pas. Ține 
piciorul ferm, cu laba pe stâncă, şi dă-ţi coardă de câte ori ai nevoie. 

Câteva mișcări le-a făcut încet, simulând tehnica pas cu pas recomanda- 
bilă unui începător — și așa a mers cinci sau șase pași. După care, plictisit de 
încetineala metodei, a scos un scurt chiuit, a împins roca cu picioarele şi a dat 
liber la coardă vreo zece picioare în jos dintr-un foc. Cînd a sărit, cu tălpile 
înainte, înapoi la peretele de stâncă, făcuse o bună bucată și din trei sau patru 
asemenea ţâșniri în arc de la perete, iată-l ajuns jos, stând drept pe o terasă, 
netedă, neagră și udă. 

A lăsat să-i alunece coarda din jurul pieptului, m-a strigat s-o trag. Apoi 
s-a cățărat după ea. Părea că nu-i ia mai mult timp decât ar fi âvut nevoie pen- 
tru a urca cinci sau şase șiruri de trepte între etaje. 

— O stâncă drăguță, a zis. Ai să te distrezi de minune. 

N-am scos o vorbă. Mă gândeam la o scuză, oricare. Nu dormisem. Ope- 
raţia mă lăsase cu niște amețeli, care puteau apărea când ţi-era lumea mai dra- 
gă. Aş fi dorit s-o fac, dar mai cu milă: oare nu puteam începe încălzirea pe un 
traseu care nu pretindea corzi? Dedesubt, bătând ritmic şi rar — într-o dungă, 
ca un clopot —, marea izbindu-se de stânci, resacul reverberând în spaimele 
mele. 

N-am spus nimic. Propria mea nimicire era mai presus de scâncete. Cum 
nu găseam o scuză pentru a supravietui, am rămas pasiv ca un martir în faţa 
buștenilor și a flăcărilor, dar eram numai un trup paralizat, în timp ce înduram 
ca frânghia să fie strânsă în jurul meu. Mai târziu avea să fie o aparatură mai 
sofisticată, dar de data asta, a legat numai una din corzi la un capăt în jurul 
bustului meu și a aruncat restul colacului pe jos, alături. A luat o altă coardă, 
a dublat-o și a făcut-o să alunece prin carabiniera atașată de copac, după care 
a trecut-o prin altele două prinse de hamul meu, pentru a-mi servi de frână, 
mi-a explicat el în timp ce executa rapelul. Apoi a petrecut coarda dublă pe 
sub coapsa mea, a tras-o în diagonală peste piept și prin spate spre celălalt 
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braț. Ținând capetele corzilor într-un soi de îmbrățișare șerpească, cu o mână 
controlând burta făcută de frânghie, cu cealaltă asigurând echilibrul, m-am 
pregătit să păşesc dincolo de marginea stâncii. 

Să-ţi asezi călcâiele pe o piatră și să te apleci pe spate în gol, atâmat nu- 
mai de o frânghie, e totuna cu plânsul nemângâiat al copilului care a căzut din 
pat. Descoperi că vocea aceea îţi aparţine. Cei câțiva pași de la început, cu la- 
bele presate de stânca verticală, au fost stângaci de parcă picioarele mi-at fi 
fost niște stâlpi de beton. Numai după ce am coborât cinci sau șase pași am în- 
ceput să pricep că rapelul poate fi executat; și într-adevăr, a fost mult mai ușor 
decât cu cârjele. 

Cât de intimă mi se părea suprafața pietroasă, totuși! Fiecare adâncitură 
era găvanul unui ochi, fiecare crăpătură mare, o poartă întredeschisă. Chipuri 
benigne şi răuvoitoare se uitau la mine din liniile și convexităţile rocii. A- 
veam sentimentul că, încet, coboram pe lângă coastele unui Leviathan. Atât 
de mare era ușurarea pe care o simţeam pentru că eram capabil să îndeplinesc 
aceste gesturi, încât, înainte de a ajunge jos, mi-am luat inima-n dinți și 
mi-am făcut de câteva ori vânt cu piciorul, încercând să dau coardă prin cara- 
biniera dublă de la piept, iar aceste bâjbâieli nu se deosebeau, de asta sunt si- 
gur, de acelea ale unui căţel de şase: săptămâni; care-și drege vocea 
pregătindu-se să latre. 

Am atins terasa. Brizanţii clocoteau chiar sub mine, iar piatra neagră și 
udă de sub pantofii mei de sport părea la fel de unsuroasă ca pardoseala unui 
garaj. Am slăbit cele două corzi de rapel și abia atunci am realizat că fusesem 
atașat tot timpul prin hamul pe care-l purtam la colacul de coardă pe care-l ţi- 
nea domnul Montague. Dacă se întâmpla ceva rău, și-mi pierdeam echilibrul, . 
domnul Montague ar fi fost acolo, susținându-mă prin legătura secundară. 
Acum, teama mea de la început mi s-a părut absurdă. Începeam să înțeleg că 
frica era o scară căreia îi urci fușteii unul câte unul, iar în vârful ei — cum ar fi 
spus probabil domnul Montague — te aștepta Judecata. 

Acum, domnul Montague cădea ca firul cu plumb si din trei salturi cu 
traiectorii neașteptate se afla lângă mine, în picioare, pe terasa umedă. 

— Căţăratul te pune la încercare, a zis el. Totuși, nu-i lipsit de sens. Doar 
o chestiune de vocabular — înveţi unul nou. : 

— La ce vă gândiţi? am îngăimat eu. Aruncasem tocmai o primă ocheadă 
la peretele care suia drept si frica îmi revenea. 

A zâmbit scurt, cu cel mai scurt zâmbet și cel dintâi pe care era dispus 
să-l ofere de a sosirea lui. 

— Ai să vezi că am ales un parcurs cu câteva bune „găleți. 

Fără să se lege de coardă, a pornit în sus. 

— Încearcă să ţii minte traseul meu când ajungi aici, a strigat de la înălți- 
mea de cincisprezece picioare, dar nu-ţi face sânge rău dacă îl pierzi. Plăcerea 
vine și de acolo că poţi merge pe drumul găsit de tine. După care a urcat pe- 
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retele printr-o serie continuă de mișcări sprintene și era în vârf înainte ca eu să 
devin conştient că frânghia legată de pieptul meu era bine-mulțumesc la locul 
ei, cu celălalt capăt prins zdravăn sus, de-un copac oarecare, dincolo de buza 
prăpastiei și invizibil de unde mă aflam. Domnul Montague și-a făcut apariția 
pe marginea stâncii, la vreo optzeci de picioare chinuitoare deasupra mea, 
așezându-se pe muchea ei cât se poate de tacticos, cu picioarele bălăbănin- 
du-i-se în gol; coarda mea — adică tocmai coarda cu care mă asigura — era pe- 
trecuță lejer în jurul pieptului, o singură dată. 

— Nu vă trag după mine, dacă o să cad? am întrebat. Vocea mea a răsunat 
ca un cârâit mic, totuși destul de limpede, dar efortul pe care-l făcusem era ca 
pentru o aruncare. 

— Sunt legat de copac. Îmi zâmbea cu toată faţa. Fii gata. Îţi trimit indi- 
caţii prin porumbelul călător. Începeam să înțeleg ce-l însuflețea. Groaza pe 
care o simte cineva crescând în celălalt poate avea, s-ar zice, gustul caviaru- 
lui. 

Cum aș putea exprima în cuvinte frumuseţea pe care o emană spaima de 
masa pietroasă? Eram iertat de păcate. Am înţeles judecata lui Dumnezeu: să- 
mânța milei poate fi găsită în coaja aspră a poruncii. 

Pornind în sus pe peretele de stâncă, nu-mi venea să cred cât de vertical 
era suișul. Am nădăjduit că voi da peste o pantă cu o înclinaţie favorabilă, dar 
nu. Era vertical. Adevărat, stânca era crăpată și brăzdată de cicatrici, mărunți- 
tă și roasă, cu o suprafață ca o acnee însângerată, de care, desigur, te puteai 
prinde. Simțind o ieșitură rotundă şi amicală în vârful degetelor și zărind o 
mică despicătură petru picior, am vârât vârful piciorului în ea și am întins 
mâna în sus, trăgându-mă pe o distanţă de un picior de la terasa de j jos. Îmi fă- 
ceam astfel o idee despre emoţiile unei zile de sărbătoare la Kitty Hawk. Da, 
era la fel de bine ca săritura ingenuă de pe block-startul din balcon în apa Blue 
Hill Bay-ului. Domnul Montague mă susținea trăgând ușor de ham. 

— Dacă ai nevoie de-o mână de ajutor, a strigat el spre mine, spune: Tra- 
ge! și, în chip de demonstraţie, a tras ceva mai tare de coardă, așa că am simţit 
cum îmi pierd o parte din greutate, iar îndemnul de a mă cățăra a sporit. Am 
găsit o altă priză și chiar sub ea un punct de sprijin pentru picior, m-am urnit 
și am mai făcut o mișcare, apoi alta, am privit în jos. Eram la opt picioare dea- 
supra terasei. Minunat! Am mai găsit o altă ieșitură rotundă și chiar ceva mai 
sus de genunchiul meu mă aştepta una din scobiturile de care vorbea — o „„gă- 
leată'* —, o gaură de dimensiunile unei pungi pentru bile din colțul mesei de 
biliard, în care mi-am putut odihni laba piciorului. Acolo m-am oprit, trăgân- 
du-mi suflarea. Stânca părea vie. Plină de mirosuri, avea gâtlejuri striate de 
murdărie, coate care atârnau, subsuori; avea unghiuri pubiene. Nu vreau să 
exagerez, dar nu eram pregătit pentru această intimitate. Urcam pe trupul 
unui uriaş alcătuit din oasele şi carnea, bucăţile şi părţile a o mie de ființe 
omenești. 
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Destul de curând am intrat într-o porțiune mai dificilă a urcușului. Cam 
pe la jumătatea drumului, am ajuns într-un loc de unde n-am mai știut cum să 
continuu, Nu mai erau prize bune, la care puteam ajunge cu mâinile, și nici o 
zbârcitură în piatră, fie şi de un sfert de inch, pentru a susține piciorul în efor- 
tul de împingere. Ajuns în punct mort, presat de stâncă, am făcut cunoștință 
cu nehotărârea chinuitoare a cățărătorului. Atunci când mădularele îți ard de 
combustia frenetică a spaimei, nu mai știi dacă trebuie să urci înainte sau să 
faci dram -întors pentru a o apuca pe alt traseu. Ţeapăn-lipit de stâncă, cu gla- 
sul uscat în gâtlej, adâncul căscat sub mine cădea într-un trecut fără scăpare. 
Ca un cămătar în fața unor bijuterii dubioase, scrutam cu privirea orice posi- 
bilitate care mi s-ar fi prezentat cu fiecare încreţitură a stâncii. Cred că jumă- 
tate din ce-am învăţat despre cățărat ține de primele cinci minute petrecute pe 
Otter Cliffs, unde mi se dăduse o scurtă și rapidă lecţie introductivă în lumea 
uriașă de relaţii a peretelui de piatră vertical. În ea, cea mai mică fărâmă de 
iregularitate se poate dovedi un prieten de un imens folos, un tovarăș înșelă- 
tor, în ciuda aparenței că te-ai putea bizui pe el, o ușă închisă ori un dușman 
fățiș. Reușisem să mă vâr într-un fel de sicriu, aflat chiar sub o ieșitură. 

M-am odibnit acolo, înghițind aerul, minunându-mă totodată încotro s-o 
iau. Cu cât mă presam în adâncitura aceea, care susținea numai o parte a tru- 
pului meu, cu atât eram obligat să-mi cheltuiesc puterea bratelor cu nişte pri- 
ze nenorocite. L-am auzit pe Montague chemându-mă: 

— Nu-ţi face cuib acolo. Nu-i loc să-ţi crești puii. 

— Nu ştiu ce să fac, am ţipat. 

- Coboară câteva picioare. Încearcă la dreapta ta. 

Aşa am descoperit natura curioasă a propriilor noastre virtuţi, care ne ră- 
mâne inaccesibilă în împrejurări normale, când suntem condamnaţi să ne îm- 
păcăm cu viciile noastre. În timp ce făceam un prim pas, cântărind totodată 
rit ceea ce ar fi putut fi un drum mai rapid dacă încercam prin stânga, ocolind 
ieșitura. Era mai riscant. Aici, la dreapta, m-aș fi sprijinit cel puţin pe spusele 
lui, pe când la stânga vedeam posibilitatea de a face un pas bun în sus, apoi un 
altul, iar apoi, la vreo zece picioare încă, putea fi o ezitare — un obraz neted de 
piatră, cu două crăpături verticale la vreo cinci picioare una de alta — cu o pri- 
ză sau două, cine ştie. Nu-mi dădeam seama. Ceea ce-ţi pare o priză bună se 
poate dovedi numai umbra unei protuberanţe; ceea ce promite a fi o ieșitură 
potrivită să-ţi susțină piciorul reiese până la urmă că nu-i mai mult decât o 
striaţie a pietrei. 

Am ales drumul prin stânga. Era al meu. Nu mi-l dăduse nimeni, așa că 
putea deveni o virtute proprie. Cam în felul acesta judecam. Gâfâiam și tră- 
gând aerul cu nerușinare pe nări ca o femeie în chinurile facerii (reproduc 
imaginea pentru a da o idee despre înţelegerea adolescentului de atunci, zăpă- 
cit de filme, a ceea ce însemna pentru el o femeie în chinurile facerii) am avut 
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posibilitatea să observ cum educaţia mea religioasă înainta cu pași mari. Vir- 
tutea era grație. Imposibilul putea fi depășit prin virtuțile inimii. Luând-o la 
stânga, trebuia să fac niște mișcări pe care nu le mai încercasem. Gata de orice 
nesocotinţă pentru a-mi dovedi justetea alegerii, trebuia să execut o mișunea- 
lă capricioasă de pe un colț de stâncă pe altul, în sus; nici unul din acești pași 
nu m-ar fi putut susține mai mult de o secundă, dar am făcut-o într-o mișcare 
conținuă, de parcă aș fi fost Montague, și ca răsplată m-am pomenit într-un 
loc unde puteam sta în picioare să mă odihnesc: o terasă mică deasupra ieși- 
turii. 

Montague m-a chemat: îi 

— De trei ori ura, băiete. Ai trecut de hop. 

Asta a ajuns până la mine. Trecusem de ce era mai rău. Am urcat mai de- 
parte până în vârf într-o stare de exaltare care rămânea la fel de primejdioasă 
ca și groaza cea mai cumplită. 

— Perfect, a spus când am ajuns lângă el. Acum o să te pun laî încercare 
cu ceva mai dur, și a început să împacheteze accesoriile pentru următorul pas. 
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Când eşti agăţat de stâncă, temerile tale capătă curând proporţii. Dacă nu 
esti cap de coardă, ca Montague, și cineva te asigură de sus, vreau să spun un 
bun cățărător, îti dai seama curând că îți poți îngădui să mai și cazi. Incon- 
stient, prima dată, de această relativă protecție, m-am angajat în fiecare miș- 
care pe care am făcut-o, cu conștiința că orice eroare poate însemna moartea. 
Am participat apoi la o a doua ascensiune, în aceeași după-amiază, pe o şiră 
verticală, lângă The Precipices, când mi-am dat seama că eram oarecum în si- 
guranță. Pentru că atunci când am greșit și am alunecat de pe suportul neîn- 
semnat de care mă sprijineam, am plonjat doar pe o distanță de câteva 
picioare și m-am ales doar cu o julitură a genunchiului. Eram asigurat de sus. 

Pe urmă am realizat progrese. Domnul Montague acceptase invitaţia ta- 
tei să-și petreacă cele două săptămâni de concediu la Doane. Așa încât timp 
de două săptămâni am ieșit zilnic cu el (și deseori pe ploaie). Într-un rând, am 
mai luat cu noi pe doi dintre verii mei, dar mie frica lor nu mi-a făcut plăcere. 
Mă simţeam — o emoție atât de rară — un veteran. 

Domnul Montague și cu mine preferam să fim singuri. În fiecare zi mă 
ducea spre o nouă aventură. Am făcut cunostință cu priza fermă cu degetele și 
cum să mă sprijin lipindu-mă de peretele de piatră. Am învățat cum să ung 
roca moale cu podul palmei. Prize răsturnate și sprijin pe spate cu prinderea 
fisurilor, prizele cu piciorul și negocierea homurilor. M-a cocoţat cu el prin 
hornuri strâmte și peste lespezi, m-a pus să mă confrunt cu trecerea peste ro- 
cile-acoperis și cu traversările în mâini. Fie-mi iertat, dar amintesc de aceste 
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tehnici pentru a urmări diferitele suprafeţe de piatră pe care ne-am petrecut zi- 
lele. Și au fost nopți când adormeam în gând cu „plasarea exactă“ a pitoane- 
lor si înfiptul lor îmi răsuna metalic în cap și auzeam târșâitul frânghiei în 
timp ce domnul Montague, ca deschizător, o trăgea prin carabinieră undeva, 
deasupra mea. 

Mă îndrăgostisem de măiestria fără margini a cățărătorului. Stângaci, fo- 
losindu-mă mai mult de braţe decât de picioare şi înlocuindu-mi înțelepciu- 
nea cu voinţa, mi-am făcut drum cu unghiile în sus pe mai multe suprafețe 
frontale, îmbibându-mă cu efluviile pietrei. În timpul celor două săptămâni 
ale verii aceleia, nu mi-a rămas un singur deget, cot, genunchi neînsângerat, 
iar coapsele și fluierele picioarelor s-au procopsit cu o sută de vânătăi, dar 
eram fericit. Bănuiesc că eram mai fericit decât fusesem vreodată şi de aceea, 
la cei șaptesprezece ani ai mei, m- am pomenit în stăpânirea unui adevăr de 
care unii nici nu se apropie măcar: experienţa fericirii o facem într-un mod 
mai direct în intervalele dintre momentele de groază. Cum fiecare traseu pe 
care mă ducea era mai dificil decât cel de dinaintea lui, nu era zi de la Dum- 
nezeu în care să nu fiu scăldat în sudoare. A fost un răstimp în care am stat în 
intimitatea fricii așa cum un bolnav de gripă stă în intimitatea febrei. Am în- 
văţat legea implacabilă a fricii. Trebuie s-o învingi ori se adună și apoi îţi in- 
vadează visurile. Au fost zile când n-am putut duce la capăt un urcuș şi a 
trebuit să cobor. Pentru un cățărător, e mai greu totuși să te întorci jos decât să 
urci — picioarele tale sunt nevoite să caute punctele de sprijin și ele văd mai 
puţin bine decât degetele mâinilor. Alunecam deseori și spânzuram legănân- 
du-mă de coardă, și transpiram, și mă recunoșteam de două ori abject, și nu 
puteam adormi în noaptea următoare luptându-mă cu spaima: trebuia să revin 
a doua zi si s-o fac cum se cuvine. O tranzacţie irezistibilă. Când ţi se întâm- 
plă s-o trăieşti, aduci la suprafaţă toate corăbiile înecate în copilărie din lipsă 
de curaj, da, le ridici din adâncul mării până la tine însuți. Simţeam cum toate 
temerile copilăriei, care mă trăgeau în jos, își începuseră ascensiunea spre su- 
prafață — eram eliberat de cimitirul speranţelor moarte. Dar ce operaţie nesi- 
gură! De fiecare dată când iroseam o încercare, frica de care voiam să mă 
vindec nu era consumată, ci se degrada și mă simțeam putred în interior. 

Dar de fiecare dată când reușeam, îmi primeam răsplata meritată. Timp 
de un ceas, sau de o noapte, eram fericit. Ziua cea mai norocoasă, în cele două 
săptămâni, a fost penultima, când Montague m-a dus din nou la Otter Cliffs şi 
mi-a cerut să fiu cap de coardă. În ciuda celor î învăţate, a urca primul, pe ace- 
lași traseu cu care-mi începusem ucenicia, s-a dovedit a fi de câteva ori mai 
greu. Trecând primul, a trebuit să bat pitoanele din mers, cu mâna într-o stare 
de catalepsie și de panică controlată, încât făceam crampe după numai câteva 
lovituri cu ciocanul. De data aceasta, perspectiva unei căderi era din nou se- 
rioasă. Am încercat să înfig pitoanele la distanțe de câte cinci picioare, știind 
că fiecare cădere eventuală își va dubla lungimea, pentru că puteai să cazi de 
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la cinci picioare deasupra ultimului piton, plus alte cinci sub el. Şi aceste zece 
picioare se dublau dacă pitonul următor sărea din lăcaș. Confruntat cu această 
posibilitate, orice urcuș cât de ușor devenea dificil. 

O dată am căzut. Preţ de zece picioare, nu mai mult. Pitonul a rezistat, 
dar eu am făcut un salt la capătul corzii, apoi m-am răsucit slab spre peretele 
de piatră. Zgâriat, plin de vânătăi și simțindu-mă la fel de zguduit ca o pisică 
lăsată să cadă într-o căldare de apă îngheţată, mi-am ținut respirația luptân- 
du-mă cu tentaţia de a mă văicări, mi-am dat un minut întreg să-mi desfășor 
din nou flamurile voinţei mele făcute țăndări și, nevenindu-mi să cred că mi-o 
ceream, am urcat mai departe şi am căutat un traseu care să mă ducă prin por- 
țiunea aceea dificilă de data trecută. Am dat peste aceeași iesitură din prima 
zi, dar acum trăgeam după mine o coardă și nu mai eram încurajat de sus. 
Cele două săptămâni dintr-o ştiinţă proaspăt învățată au reușit să schimbe si- 
tuaţia. Mi-am croit drum până la buza de stâncă fără să mai cad. 

Acele două săptămâni au însemnat mai mult decât orice operație asupra 
căpătânii. Aveam și un nou statut în familie. Verii mei au început să-mi ceară 
să-i arbitrez când se ciondăneau și taică-meu m-a luat să bem împreună, într-o 
seară, în barul modest de la Bar Harbor. Spre sfârșitul serii, mă simţeam moa- 
le ca niște spaghetti fierte în vin, tatăl meu, care, ca de obicei, nedând alt semn 
că ar fi băut decât acele emanaţii ale lui de bună şi rea dispoziţie, a zis — era 
evident într-o stare de spirit excelentă: 

- Hugh Montague are o părere bună despre tine. Asta contează, Harry. 
Dacă strică trei vorbe pe zece oameni. 

— Păi, sunt mulțumit, am zis. Mă simţeam atât de plin de bătături că-mi 
venea să plâng. În schimb, am luat o încărcătură bună de bourbon. Emotia pe 
care acesta mi-a insuflat-o îmi spunea, pentru prima dată, cât de bogat trebuie 
să fi fost pe dinăuntru taică-meu. 

— Hugh o să te ia cu el la o cină cu homari, mâine, mi-a zis el. Hugh sus- 
ţine că meriţi o petrecere de bun-rămas, rezervată numai ţie. 

Cu acest prilej, Hugh Montague avea să-mi spună o mulțime de lucruri. 
Încă de la primul pahar, am început să turui — beatitudinea de a-mi fi întâlnit 
această vocaţie, care era un sport, o artă şi o mănăstire în aer liber pentru su- 
flet, augrnentată de isprava mea din aceeași după-amiază când fusesem cap de 
coardă, ca să nu mai menționez fericita întâlnire cu bourbonul din ajun, pre- 
cum și marea (Chiar dacă şi nemărturisita) ușurare la vestea că domnul Mon- 
tague, teribilul meu naș, avea să plece a doua zi, mă făceau să trăncănesc. 
Erâm dispus să fac legământ că nu voi trăda niciodată această nouă disciplină, 
dar domnul Montague mi-a tăiat-o scurt: 

— Harry, am de gând să-ţi spun ceva care te va răni. O fac, totuși, spre bi- 
nele tău. În aceste două săptămâni, mi-am făcut despre tine o părere foarte 
bună. Vei deveni un om de ispravă, și în cazul tău fe respect de două ori, pen- 
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tru că în copilăria ta ai avut parte de cărți fără valoare și-a trebuit să joci cu 
ele. Am înțeles că mama ta e o femeie micuță. 

- Da. 

— Și nu întru totul un om pe care să te poţi bizui, dacă mă iau după spu- 
sele tatălui tău. 

— Nu întru totul. 

— Bărbaţii își dau osteneala să-și sporească apucăturile rele. Femeile — e 
credința mea — aproape că-i invită la asta. Când și-a dat seama că ochii mei de 
adolescent erau la o distanță de mai bine de o sută de mile de punctul lui de 
observație, a ridicat din umeri și a zis: Când vom face cunoştinţă mai bine 
unul cu altul, am putea schimba câteva anecdote despre mamele noastre — și 
aici s-a oprit brusc, ca și cum s-ar fi speriat de sine însuși —, totuși, nu conta 
pe asta. 

— Da, domnule. 

— De acum înainte, când suntem între noi, vreau să mi te adresezi cu nu- 
mele pe care-l folosesc colaboratorii mei. Acest nume.este Harlot. Să nu-l 
confunzi cu Harlow, Jean Harlow, ci Harlo. 

— Da, domnule. 

- Una din cele mai persistente întrebări de trei parale este de ce Monta- 
gue ș şi-a ales un asemenea punct de referință. Mai devreme sau mai târziu, toți 
își fac pelerinajul cuvenit și vin la mine, cu o simplicitate mișcătoare, să 
mă-ntrebe direct. Ca şi cum m-aș grăbi să le-o spun! Dacă vom deveni cândva 
buni prieteni — excepțional! —, am Să dau în vileag lucrurile. Peste douăzeci 
de ani. 

— Da, Harlot. M-am oprit. Nu se potrivește. 

— Nu te teme. O să te obișnuieşti cu el. A cules un cleşte, i-a răsucit în- 
cheieturile, l-a rupt cu degetele fără să se grăbească și s-a apucat să râcâie 
după carne cu furculiţa specială. 

— Harry, am să-ți spun în faţă mai întâi ce-i mai rău. M-a țintuit cu ochii. 
Nu era chip să-i eviţi. Vreau să renunțţi la cățărat. 

Era ca și cum m-ar îi lovit în obraz. 

- Oh, am spus. La naiba! 

- Nu pentru că ai îi slab. Ești mai bun decât ţi-o permit calităţile fizice. 
E ceva înnăscut. Din zece începători care-și fac inițierea, eu zic că ai veni al 
doilea sau al treilea. 

— Atunci de ce trebuie să mă opresc? Am făcut o pauză. Am coborât vo- 
cea. Mi-aș putea pierde viaţa? 

— Probabil, nu. Să te rănești, desigur. Dar nu acesta e motivul meu. E 
ceva mai special. Numai cei mai buni dintre începători ar putea visa vreodată 
să continue. E mai mult decât un simplu sport, vezi tu, pentru cei bravi, aşa, 
ca tine. Era pentru prima dată când cineva mă numea un brav. 

- Nu, am zis, de ce? De ce-mi cereţi s-o las baltă? 
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- E o activitate care pretinde excelența. Harry, dacă ai merge mai depar- 
te, ți-ar mâna viata din urmă. N-ai avea odihnă. Ori de câte ori ai avea un eșec, 
amintirea lui ți-ar copleşi orice alt gând până vei cunoaște reușita. Chiar și 
printre oameni de bună calitate, ăsta ar putea fi un proces teribil de corupție. 
O patimă. Omul sfârșește ca un laș, o victimă sau un monomaniac mediocru. 
E ca și cum ai fi un fost alcoolic. Nu mai ești în stare să te gândești la nimic 
altceva. 

Eram destul de agitat ca să-i declar: 

- Nu înţeleg ce spuneți. Vocea mea trebuie să fi sunat la marginea poli- 
teţii, pentru că i-am putut simți supărarea. Autocontrolul său de pedagog se 
prea poate să mă fi salvat de la vreo două vorbe bine simţite. 

— Foarte bine, a zis, atunci să continuăm. Un om care ajunge la o înaltă 
competență devine instrumentul propriei sale voințe. E și motivul pentru care 
încercăm să ajungem la ea. Asta suntem încurajați s-o dorim încă din primul 
an de viață. Un copil este învăţat să nu-și ude pantalonii. Măruntaiele lui de- 
vin instrumentul voinței sale. Și pe măsură ce creştem, simțim adesea emoţii 
joase și necontrolate ca necesitatea, care ne pune în încurcătură, dacă suntem 
văzuți de alţii, de a trage la măsea. A rostit expresia ca și cum ar fi fost sin- 
gurul sinonim care ar putea fi folosit. Și tot noi spunem sfincterului nostru, 
care-i într-o atât de mare măsură creaţia propriei noastre voințe: Ține-te. 

Evident, căţăratul fortifică regiunile superioare ale voinței. Dar e un în- 
treg proces. Şi la fel de primejdios ca magia neagră. Pentru că orice frică cu 
care suntem gata să ne confruntăm este într-o aceeași măsură, vezi tu, deschi- 
să Diavolului. Dacă vom avea un eșec, Diavolul e la post să ne mângâie pen- 
tru lașitatea noastră. Ţine-te de mine, îți zice el, și lașitatea îți va fi iertată. Pe 
când cățăratul, când e făcut cum se cuvine, îl alungă pe Diavol. Fireşte, dacă 
eșuezi, va reveni de două ori mai insistent. Așadar, dacă nu eşti destul de bun, 
îți cheltuiesti jumătate din viață ca să-l dai afară pe ușă. Ceea ce înseamnă 
timp. Și câtă vreme rămânem locului, Satan e mai mult decât mulțumit. Se 
prăpădește după activitatea în cerc, obsesivă. Entropia este substanţa ei inter- 
nă. Atunci când lumea va deveni un pendul, el se va urca pe tron. 

— Poate, am zis, că aș ști de ce sunt în stare și de ce nu, și să mă și ţin de 
asa. 

— Niciodată. Jumătate din tine ești leit taică-tău. Jumătatea asta nu va cu- 
noaște odihna. Am văzut încă din prima zi că erai pe măsura celor mai buni 
cățărători. Și tu ai înțeles asta. Ai știut că intraseşi într-o biserică teribilă, ace- 
ea în care religia se apropie cu adevărat de Domnul Nostru — destul ca să ne 
dea oarecare subzistență reală. 

— Da, domnule. 

— Există o istorioară — care mi-a fost povestită — despre o sectă deocheată 
cu o activitate teribil de intensă, a poporului evreu, numită Hasidim. Trăiau în 
sate-ghetto-uri din Rusia si Ucraina. Se pare că unul din membrii ei, un rabin, 
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era atât de cucernic, încât se ruga lui Dumnezeu de patruzeci de ori pe zi. În 
cele din urmă, după patruzeci de ani, rabinul și-a pierdut răbdarea și a spus: 
„Doamne, Te ador de atâta vreme, încât aș vrea să mi Te arăţi. De ce nu mi Te 
arăți?““ La care Dumnezeu asta a şi făcut. ] s-a arătat. Cum crezi c-a reactionat 
rabinul? 

— Nu știu. 

Harlot a început să râdă. Nu-l mai auzisem niciodată râzând așa, din toa- 
tă inima. Asta-ti dădea o idee despre motivul pentru care-și alesese numele pe 
care şi-l alesese. În el erau mai mulți oameni decât ai fi gândit. Râsul lui a um- 
plut spatiul. 

— Ei bine, Harry, omul acela cumsecade s-a repezit drept sub pat şi s-a 
pus pe urlat ca un câine. „O, Doamne“, a zis rabinul, „te rog, nu mi te arăta.“ 
E o istorioară folositoare, Harry. Înainte și înainte de toate, Dumnezeu e înfri- 
coșător. E primul lucru pe care se cuvine să-l știi. Dacă nu ne-ar fi fost trimis 
Mântuitorul, nimeni n-ar fi izbutit vreodată să iasă din peșteră. Iehova era 
prea mult pentru noi toți. Civilizaţia modernă n-ar fi existat. 

— Dar Egiptul, Grecia și Roma? Nu ne-au scos ele din peşteră? 

— Harry, aceste culturi aparţin timpului lor. Au fost exemple desăvârșite 
pentru dimensiunea obsesională. Sunt lăcașuri ale Diavolului, toate trei. 
Egiptul, Grecia şi Roma. Nu te lăsa impresionat de frumuseţea lor. Diavolul, 
asta să n-o uiţi niciodată, e cea mai frumoasă creatură pe care a făcut-o Dom- 
nul. Din punct de vedere spiritual însă, aceste culturi n-au ieșit din peștera lui 
Platon. A trebuit să vină Iisus și să spună: „Lartă-i pe fii de păcatele părinţilor 
lor“. A fost ziua în care s-a născut cercetarea științifică. Chiar dacă am fost 
nevoiţi să așteptăm mai bine de un mileniu până la Kepler și Galileo Galilei. 
Fii atent la logică: o dată ce părintele începe să creadă că fiii lui nu vor mai su- 
feri de pe urma actelor sale de sacrilegiu, el va deveni destul de îndrăzneţ și va 
experimenta. Priveşte universul ca pe un loc care-i stârnește curiozitatea, si 
nu ca pe o mașinărie atotputernică, gata să-l osândească pentru curiozitatea 
sa. Acesta a fost începutul acelei coborâri la vale cu sania, tot mai repede, al 
tehnologiei, care totuşi ne poate distruge. Evreii, fireste, neprimindu-l pe Ii- 
sus, au fost obligaţi în următoarele două milenii să aibă de-a face cu Iehova. 
Așa că n-au uitat. Dumnezeu este înfricoșător. „O, Doamne, nu ini Te arăta. 
Nu dintr-o dată!“ 

A făcut o pauză. A mai comandat un rând de băuturi pentru fiecare — 
Hennessy, pentru el, și Old Harper's, ţin minte, pentru mine. 

— Să luăm un Old! Harper's pentru Tânărul Harry, i-a zis el — chiar cu 
aceste cuvinte — chelneriţei și s-a întors la tratatul său despre înfricoșător. Bă- 
nuiesc că Dumnezeu este cu noi, într-un fel sau altul, ori de câte ori efectuăm 
o ascensiune. Nu ca să ne salveze — cât detest psihologia asta pentru sugari, 


! Old = bătrân. De aici jocul de cuvinte (n.tr.). 
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Doamne, apără-mă! —, Dumnezeu cot la cot cu niște nenorocite de mediocri- 
tăţi! Ca și cum Dumnezeu n-are altă treabă decât să-i țină-n viață pe mediocri 
și indiferenți. Nu, Dumnezeu nu-i un câine Saint-Bernard, să ne scape la fie- 
care pas. Dumnezeu e alături de noi atunci când ne cățărăm pe stânci, pentru 
că aceasta rămâne singura cale prin care Îl putem întreba o clipă, așa cum și E 
se uită la noi. Omul face experiența lui Dumnezeu atunci când se află undeva 
mult sub sine însuși și încearcă să iasă, din străfundul gropii propriilor sale te- 
meri, la lumină. Când ești prins sub lespedea de piatră, firește că-ți vine să urli 
ca un câine. Depășeşte-ţi spaima și te vei ridica la o înfricoșare și mai mare. 
Poate că acesta e și rostul nostru pe pământ. Pur și simplu. Să ne ridicăm spre 
niveluri tot mai înfricoșate. Dacă suntem în stare s-o facem, vom reuși, poate, 
să ne împărtășim întrucâtva din înfricoşarea lui Dumnezeu. 

- Înfricoşarea Lui? 

- Absolut. Se teme de puterea pe care El i-a dat-o Diavolului. Nu există 
liber-arbitru pentru om, decât dacă, pe planeta asta sfâșiată, puterile acordate 
Diavolului sunt egale cu ale lui Dumnezeu. Iată de ce, a zis el, nu vreau să te 
mai caţeri. Faptul brut e că nu dispui de măiestria necesară. Astfel încât vei 
găsi mereu în tine bruma de curaj pentru a continua și-l vei pierde mereu. Ai 
putea sfârși în cele din urmă aidoma unuia din jucătorii aceia agasanţi de golf, 
care se străduiesc ani de zile să-și îmbunătățească lovitura și nu mai isprăvesc 
cu pălăvrăgeala despre asta. Nişte nulități gogonate, mostre de narcisism. 

— Bine, am zis. Acum eram mânios. Teribil de jignit, dar, fără nici o în- 
doială, mânios. 

— Nu ţi-o spun din lipsă de respect pentru sentimentele tale, ci dintr-un 
respect neprefăcut. Căci sunt convins că există un loc pentru tine. Îţi va pre- 
tinde curajul, inteligenţa, voinţa și discernământul tău. Vei fi ispitit de Diavol 
la fiecare pas. Dar, după modesta mea opinie, cred că-l poți sluji pe Dumne- 
zeu. Pe o cale cu mult mai bună, mă gândesc eu, decât un cățărător. 

Avea un dar formidabil al tranziţiei. Fusesem transportat din adâncurile 
jignirii — la care nu mă așteptasem — până la tonurile înalte ale unui viu inte- 
res. 

— Oare am înţeles bine ce spuneți? 

— Desigur. Tatăl tău mi-a cerut să-mi petrec concediul aici și să văd ce 
perspective ai. Nici mai mult, nici mai puțin. Aveam alte planuri pentru cele 
două săptămâni. Dar el mi-a spus: „Aș vrea ca băiatul să vină la noi. Asta mai 
mult decât orice. Totuși, numai dacă tu crezi că-i potrivit. E un subiect prea 
important, ca să fie judecat prin prisma dorințelor mele și a afecțiunii pe care 
i-o port. 

— "Chiar așa v-a zis tata? 

— Nici o îndoială. 

— I-aţi spus că aş putea veni la dumneavoastră? 
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- Ieri. Acum, te cunosc mai bine decât tatăl tău. Ai calități frumoase. 
N-am de gând să spun mai mult. Tatăl tău e un entuziast şi are un discernă- 
mânt foarte dezvoltat, câteodată, eu însă mă mândresc cu luciditatea mea. Ai 
calități pe care tatăl tău, cu toate că-i un om de mare ispravă, nu le are. 

Mi-a stat pe limbă: „Nu sunt un om deosebit“ — şi oare nu-i acesta stri- 
gătul-cel mai dureros pe care-l putem scoate în adolescență? —, dar tocmai fu- 
sesem înzestrat cu discernământ. Mi-am ţinut gura. 

— Ai de gând să te duci la Yale? 

— Da, domnule. 

— Aș zice, doar dacă nu te vei intimida la examen, că sunt sigur că vei in- 
tra. Yale e cum nu se poate mai bine. Eu am poreclit-o Coliba Unchiului Eli. 

Am râs. 

- O, da, a zis noul meu asociat, Harlot, e o parte din rețeaua subterană de 
cale ferată. Una dintre staţii. Cel puţin pentru unii. S-a strâmbat. Ca fost stu- 
dent la Harvard, nu-mi place s-o spun, dar Yale e un contact ceva mai bun 
pentru scopurile noastre. Când e vorba de recrutare, Harvardul se ține mai cu 
moţ. Împuţită ironie, o dată ce jumătate din oamenii noştri s-a întâmplat să ur- 
meze acolo. Ei bine, așa cum am spus mereu, poți avea încredere într-un flă- 
cău atât timp cât nu s-a înscris la Princeton. 

Harlot a ridicat paharul. Merita să bem pentru asta. Am băut cu toată vo- 
ioşia în sănătatea lui Annapurna, cel opus lui Nanda Devi. Apoi ne-am strâns 
mâinile și ne-am întors cu mașina la „„Hambarul““. Dimineaţa, Harlot a plecat. 
Avea să-mi scrie din când în când, dându-mi sfaturi, dar urmau să treacă mai 
mulți ani până când aveam să ne întâlnim sub același acoperiș. 


4 


Cățăratul pe stânci și-a dat roadele. În ultimul an la St. Matthew, am fost 
trecut în prima noastră barcă la categoria de șaptezeci de kilograme (până 
atunci vâslisem pe a doua) şi am concurat împotriva celor de la St. Paul și 
Groton. Am trecut examenul cu note bune și am lăsat în urmă de-a binelea 
dislexia mea, deja stabilizată. Am câștigat până și singura luptă cu pumnii pe 
care am avut-o în cei trei ani la școala pregătitoare. M-am luat de piept, și am 
izbândit, cu ceea ce mi-era atât de greu, să radiez din mintea mea orice urmă 
a raptului săvârșit de ajutorul de capelan (care însă, când ne întâlneam, mă sa- 
luta întotdeauna). Nu mai îmi simţeam de mult coapsele încastrate în puroi. Și 
am intrat la Yale. Așa cum se poate bănui, avusesem conștiința viitoarei mele 
misiuni pe întreg parcursul ultimului an la St. Matthew, ca si la colegiu. Am 
intrat la Yale așteptându-mă ca cineva, o oficialitate, să mă conducă la unita- 
tea mea de subofițeri CIA, dar, așa cum am descoperit în curând, CIA nu se 
apucase să pună baza unor celule în colegii. Nu mi-a bubuit nimeni la uşa ca- 
merei în miez de noapte. 
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La sugestia lui Harlot, am intrat în ROTC. 

— Vei avea de-a face cu idioţi, mi-a spus el, dar va trebui să-ți satisfaci 
stagiul militar, iar ROTC se ocupă de asta. Cu siguranţă că după ce isprăvești 
colegiul n-ai să ai chef să-ţi petreci doi ani de zile în armată, înainte de a ajun- 
ge la noi. 

Am făcut instrucţie în formații compacte, așadar, în următoarele opt se- 
mestre și am reușit să fiu destul de bun încât să-mi alung din amintire orice 
urmă a mirosului insalubru pe care-l emana un-doi-ul de pe vremea Knicker- 
bocker-ilor. Mi-am descoperit un filon de optimism. Cu vârsta, impasurile 
traumatizante ale copilăriei dispar. 

Harlot avea să îmi mai dea din când în când câte un telefon și să se arate 
foarte interesat de cursurile pe care le urmam. De regulă, o făcea ca să-mi tre- 
zească interesul pentru limba engleză. 

- Studiază-ți limba maternă și le vei prețui pe celelalte. În pragul anului 
doi, mi-a trimis ceva ce considera un mare dar, prima ediție a Dicţionarului 
etimologic englez al lui Skeat, și, ce-i drept, nu era rău. A fost un răstimp când 
nu numai căutam -— și le și găseam — rădăcinile unor cuvinte în latină și în 
greacă, dar mă distrau atât de exoticele yarms! și tubers”, ajunse la noi din limi- 
bile scandinave și din celtă. Am făcut cunoștință cu vocabule englezesti care 
veneau din italiană prin latină, precum și prin portugheză din latină auto-da- 
fE şi binnacle”, şi din franceză trecând prin portugheză din latină fetiș și para- 
sol, precum și din franceză trecând prin spaniolă din latină, sau din 
portugheză trecând prin spaniolă și daneză, derivate din latină cani“ şi canal 
şi pini€, şi germane din latină, și franceze din latina târzie, și germane prin 
maghiară din sârbo-croată, preluate prin greaca târzie din latină, și astea toate 
pentru husar. Am învăţat despre hibrizii din franceză transmiși prin spaniolă 
din arabă, care le-a luat din greacă — alambic e un asemenea dar — și n-am s-o 
mai lungesc cu amănunte despre cuvintele engleze cu care ne-am ales din dia- 
lectul german de sud (Siiddeutsch), daneză, slavonă, rusă, sanscrită, maghia- 
ră, ebraică, hindustani. Harlot mă pregătea, cam cum îl tăia pe el capul, pentru 
CIA. Teoria? Păi, uită-te la tulpinile și mlădiţele altor limbi care și-au făcut 
drum în engleză. Prin asta îți puteai dezvolta gustul pentru logica nerostită a 
altor părţi de lume. 

Fireşte, luam toate astea ca pe niște etape pregătitoare. Anii care urmau, 
cursurile, prietenii pe care mi-i făceam aveau să contribuie la misiunea mea 
viitoare de om al CIA. Dacă intram cumva în conflict cu viitoarea mea ocupa- 


1 Varietate de cartofi dulci (n.tr.). 

2 Cartofi (n-tr.), 

9 Habitaclu; suport pentru busolă (n.tr.). 
4 Cântec de jale, milogeală etc. (n.tr,). 

5 


Roz-aprins (n.tr.). 
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ție, asta se întâmpla primăvara — în nopțile primăvăratice din New Haven, 
după vreo întâlnire întâmplătoare și lipsită de satisfacţii cu o fată, când aveam 
să-mi spun în sinea mea că, de fapt, mi-aș fi dorit să devin romancier. Stând 
pe gânduri și urzind toate astea, am ajuns totuși la concluzia că nu posedam 
destulă experienţă în ale scrisului și intrând în rândurile CIA, aș fi avut parte 
de peripeţiile necesare unei bune opere de ficțiune. 

Desigur că eram sincer. Mă văd în primul meu an la Yale, înainte de me- 
ciul Yale — Harvard, în timp ce mă îmbătam cu băieții de seama mea la „„Mo- 
rey““, ţinând în mână cupa de argint. Eram obligat să-i dau înainte cu Green 
Punch, cât timp cei din jurul mesei aveau să cânte, da, și cum mai beam și 
cum mai cântau... Cântecul era lung și n-aveam dreptul să plec înainte ca ei să 
termine şi ultima măsură și s-o recânte! 

Cuvinte care nu mi-au mai trecut prin gând timp de treizeci de ani de zile 
vin spre mine din licărul pal și însorit al cupei aceleia mari de argint pentru 
punch. Sorbeam Green Punch la „„Morey““ și în jurul meu răsunau zece voci 
iluminate — alăturate — iar cântecul spunea: 


E Harry, e Has, Has face ca lumea să meargă nainte, 
E Harry, Has, care face ca lumea să meargă nainte. 
Cântati Aleluia, cântați Aleluia. 

Aruncati o para pe tobă, fiti milostivi, 

Mântuiti-l pe fratele vostru haimana si betiv 

Și veți fi mântuiti. 


Au făcut o pauză, ca să-și recapete răsuflarea, dar eu am băut înainte. 


Oooh, sunt F-E-R-I-C-I-T că sunt L-I-B-E-și-R, 
L-I-B-E-si-R să fiu M-Â-N-T-U-L-T, 
M-Â-N-T-U-L-T de P-A-C-A-T, 

Slavă şi slavă, Aleluia, 

Hip, hip-ura, Amin — si-am sfârsit. 


Iar eu, bând punch-ul ăla dulceag, tare, otrăvit și sfințit, înghițitură cu în- 
ghițitură, dându-mi sufletul să isprăvesc cupa, ştiam că îngerii vegheau asu- 
pra mea în timp ce beam și că, dacă izbuteam s-o dau gata înainte ca ei să 
isprăvească cu cântatul, aveam să-i snopim pe cei de la Harvard mâine și a- 
veam să ne ajutăm echipa din tribune. Prezenţi în tribune, aducându-ne ofran- 
dă dragostea noâstră, bărbăţia noastră — căci, nu-i așa? —, o făcusem lată bând 
cu zeii la „„Morey““. Numai zeii beau din cupe de argint, până la fund. Aveam 
să înălțăm Cupa Universităţii Yale cu toată tăria misiunii noastre sfinte, ceea 
ce însemna că urma să-i batem pe cei de la Harvard a doua zi. Doamne, cum 
m-am mai îmbătat, iar în ziua următoare scorul a fost: Yale - 0, Harvard -13. 
Era o zi de noiembrie a anului 1953. 
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I-am fost prezentat lui Kittredge spre sfârșitul penultimului meu an la 
Yale. Chiar înainte de vacanţa de Paște, am primit o invitaţie telegrafică: Vino 
s-o cunosti pe logodnica mea Hadley Kittredge Gardiner. Petrecem Pastele la 
„Hambar “ cu Kittredge si Jean Harlow. 

Înapoi la Doane. Nu mai pusesem piciorul pe insulă de când taică-meu, 
aflat în jenă financiară, îi convinsese, cu câțiva ani în urmă, mai cu sila, mai 
cu duhul blândeții, pe cei doi fraţi ai săi și pe singura lui soră să cadă de acord 
cu vânzarea. De ce avea nevoie să-şi refacă fondurile — era un mister, unul în 
plus, de familie. Alde Hubbard își țineau moștenirile căzute pleașcă, dezastre- 
le şi matrapazlâcurile departe de urechile copiilor, chiar mai abitir decât dez- 
văluirile de la brâu în jos; tot ce-am aflat (și despre asta se vorbise în șoaptă) 
era: „Mare păcat. Să fim nevoiţi să vindem «Hambarul». Asta-i ideea agentu- 
lui de bursă“. În vara aceea, tata umblase timp de două săptămâni cu gura 
strepezită a unui dictator sud-american, pus sub arest în propriul lui palat. Mai 
că nu-mi păsa. lubeam ,„„Hambarul““ mai puțin decât ceilalți, sau așa credeam. 
Abia în vara următoare, pe care am petrecut-o brambura la Southampton cu 
mama, îmbătându-mă cu noii ei prieteni largi la pungă, care nu-mi plăceau 
deloc, și bătând mingea cât mi-a fost luna august de lungă, am ajuns să pricep 
ce însemna să pierzi splendoarea după-amiezelor liniștite pe dealurile 
Maine-ului. 

Invitaţia de a reveni la „„Hambar““ era deci agreabilă; posibilitatea de a-l 
vedea pe Harlot îmi dădea mari speranțe. Eram încă aidoma unei fetișcane în- 
drăgostite de un bărbat plecat la război. Dacă nu se înapoia mai devreme de 
trei ani de zile, ce conta. Fata nu se ducea la alte întâlniri și nici nu accepta 
măcar telefoane de Ia alți băieți. 

Eram îndrăgostit de CIA. Mă număr printre cei care — să fie unul din 
zece, ori unul din cincizeci? — sunt în stare să renunţe la toată viaţa lor pentru 
a se concentra asupra unei singure părți a acesteia. Citeam romane de spionaj, 
făceam călătorii pe sărite prin Skeat, asistam la forumuri de politică externă la 
Yale și studiam fotografiile lui Lenin și Stalin şi Molotov, ale lui Gromiko și 
Lavrenti Beria; voiam să înțeleg chipul inamicului. Evitam certurile politice 
legate de Republicani și Democraţi. Nu însemnau mare lucru. Allen Dulles 
era Preşedintele meu, iar eu urma să fiu un cavaler în războiul împotriva Rău- 
lui. ÎL citeam pe Spengler și meditam pe timpul iemilor în New Haven la de- 
clinul iminent al Occidentului și la cum putea fi el prevenit. Fiţi siguri deci că 
în aceste circumstanţe i-am trimis lui Harlot o telegramă că eram pe drum — 
am semnat-o Ashenden (după numele spionului englez inventat de Somerset 
Maugham) — și am pornit cu mașina mea, un Dodge 1949 coupE, tocmai de la 
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New Haven pe tot drumul până dincolo de Mount Desert, unde am găsit casa 
cu totul altfel decât fusese cândva. | 

Nu știu dacă ţin să descriu schimbările. Mi-ar trebui un catalog explica- 
tiv al comorilor o dată cu investigatiile unui geolog; generaţii de Hubbard își 
lăsaseră — fiecare — stratul corespunzător. Ţineam etajere de stejar pe la colțuri 
şi mobilă daneză deschisă la culoare, în Cunard; o masă veche și frumoasă, în 
Tabără, ne venea de la Doane Hadlock Hubbard (care ne-a lăsat și niște schițe 
meticuloase pentru un tur de observaţie înalt de o sută de picioare, pe care 
plănuise cândva să-l construiască în capătul sudic al insulei). De-a lungul pe- 
reților fuseseră cârduri de fotografii înrămate şi spălăcite, pătate, cu sticla cră- 
pată, în cadre de stejar colțuroase, moștenite de pe la 1850 încoace. Mai erau 
reproducerile în culori, mult decolorate de soare, după Matisse, Braque, 
Dufy, Duchamp - toate aduse de maică-mea. Fuseseră păstrate, chiar dacă ea 
nu s-a mai întors vreodată. Odată ajunse pe perete, acolo rămâneau; era doar 
o casă de vacanţă. Nu s-au purtat războaie de selecție — abia dacă avea loc o 
ajustare în ce se acumulase. Paturile fuseseră o zonă sinistrată, simple paturi 
de lemn. Saltelele pline de cocoloașe, cu arcurile rupte și cu pânza veche, bi- 
rourile de lemn cu vopseaua groasă zgâriată de unghii şi depunând astfel măr- 
turie despre plictiseala după-amiezelor de vară, pânzele de, păianjen pe 
canaturile ferestrelor, cuiburile unor păsăruici în adâncul iederii și murdăria 
de șoareci, în câteva din încăperile nefolosite, fuseseră preţul plătit pentru o 
casă atât de lăbărţată. | 

Când au cumpărat-o de la noi, Rodman Knowles Gardiner şi soția lui au 
pus-o la punct. Tatăl lui Kittredge, fiind un specialist în Shakespeare (înrudit 
pe departe cu faimosul shakespeareolog George Kittredge, și el de la Har- 
vard), avea destule cunoștințe despre cum se desfășoară o intrigă dramatică, 
așa încât a stipulat mai târziu, în actul prin care transfera cuplului ca dar de 
nuntă casa, că, în cazul unui divorţ al lui Kittredge de Hugh Montague, ea 
urma să păstreze „Hambarul“ fără vreun impediment. Și în acest fel m-am în- 
tors și am locuit acolo. Prin Kittredge. Dar asta avea să se întâmple în viitor. 
Acum, de Paștele acela al penultimului meu an la Yale, la mai bine de doi ani 
de la târgul încheiat cu alde Hubbard, dr. Gardiner și soția lui dichisiseră, de- 
sigur, „Hambarul““. Odată doctorul retras din învăţământ, cei doi au mutat câ- 
teva din mobilele lor cele mai bune în stil colonial, din casa lor de la 
Cambridge, la Maine. La ferestre erau perdele, iar pereţii purtau colecția de 
picturi din secolul al nouăsprezecelea în stil victorian, a dr. Gardiner. Dormi- 
toarele aveau paturi noi. De la prima vedere, toate astea mi-au fost nesuferite. 
Casa arăta acum ca un han din Noua Anglie, de soiul celor în care iarna e 
foarte cald iar ferestrele sunt bine închise. 

Primele două ore de la sosirea mea au fost dificile. Hugh Montague și lo- 
godnica lui lipseau — în schimb, am fost primit de eminentul shakespeareolog 
şi de soția sa, Maisie. Fi m-au suportat, eu am suferit. Fusese profesor la Har- 
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vard într-o specialitate ce s-ar putea să nu mai existe. Dr. Gardiner era atât de 
plin de el însuși, încât cu greu găseai parteneri pentru eminenţa sa. Felii din 
personalitatea lui, asemenea unui lanț descendent de asistenţi, erau delegate 
să participe la conversaţie. Am vorbit despre echipele de fotbal de la Yale şi 
Harvard din toamna trecută, apoi despre categoria mea la squash — eram jucă- 
tor de categoria B — şi despre tatăl meu, pe care dr. Gardiner îl văzuse ultima 
dată cu domnul Dulles la o petrecere care se dădea o dată pe an, la Washin- 
gton: 

— Arăta cu-adevărat foarte bine — fireşte, asta a fost anul trecut. 

- Da, domnule. Încă arată bine. 

— Bravo lui. 

Ca jucător de tenis, dr. Gardiner nu-ți lăsa plăcerea unor schimburi de 
mingi rapide în timpul încălzirii. Avea să-i taie scurt replica inocenţă și să te 
lase să alergi după minge. 

Nici Maisie nu era cu mult mai bună. Mi-a vorbit despre florile pe care 
avea să le răsădească în grădină în luna mai; s-a mai plâns cu o voce uscată şi 
nu mai puțin dulceagă de vremea impredictibilă, primăvara, de prin partea lo- 
cului. A amintit de hibrizii pe care urma să-i planteze; când m-am oferit să-i 
enumăr câteva din florile de câmp sau de pădure, pe care le putea găsi în iunie 
şi iulie, i-a cam pierit interesul pentru mine. Pauzele în conversaţie s-au mărit, 
pierzându-se în tăcere. În disperare de cauză, am încercat să atac nucleul de 
rezistenţă al dr. Gardiner. M-am apucat să perorez despre o lucrare trimestria- 
lă (pentru care primisem un A) asupra operei lui Ernest Hewingway. Ironia 
pentru care a optat în mod conștient în stilul său din ultima sa perioadă de cre- 
aţie a arătat, am zis eu, că fusese influențat enorm de Regele Lear, în mod spe- 
cial de unele din replicile lui Kent, și am citat din actul I, scena 4: „Mă leg... 
să-l iubesc pe cel cinstit, să-i stau alături celui înțelept și scump la vorbă, să 
mă tem să judec, să lupt când n-am altă alegere și să nu mănânc peşte““. Eram 
cât pe ce să adaug: „să mă ţin de povaţa cinstită, să călăresc, să alerg, să stric 
o poveste ciudată povestind-o și să transmit o solie cu inima deschisă“, dar dr. 
Gardiner a zis: 

— De ce te interesează un simplu imitator? 

După care am tăcut cu toții. După un răstimp compact de tăcere, la căde- 
rea serii, Kittredge și Hugh Montague s-au întors. Era un Paște friguros și ei 
se duseseră să se cațere pe ghețari prin părțile mai joase ale lui Gorham 
Mountain. Fusese grozav, m-a asigurat Kittredge; arăta ca un măr roșu în 
obraji și strălucea toată ca de sărbătoare. 

Era drăguță peste măsură. Părul și-l purta scurt, ca un băiat, și era îmbră- 
cată în pantaloni și în vindiac, dar era fata cea mai minunată. Ar fi putut fi un 
personaj din colecţia victoriană de fecioare pictate a tatălui ei, albe ca pereţii 
mănăstirilor lor, gingașe ca îngerii. Asta era Kittredge — numai că astăzi, după 
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ascensiunea pe ghețari de după-amiază, era rumenă și te surprindea — ca un 
câmp acoperit de zăpadă presărat cu coacăze sălbatice, roşii. 

— Mă bucur că te cunosc. Suntem veri, știai? m-a întrebat ea. 

— Cred că da. 

— M-am uitat aseară. Suntem veri de-al treilea. Un fel de ţară a nimănui, 
la o adică. Și a râs atât de direct la mine (ca și cum ar fi vrut să-mi arate cât de 
atrăgător putea fi un băiat mai tânăr decât ea dacă-i plăcea de el), încât Hugh 
Montague și-a făcut simțită prezența. Știam destul de puţine lucruri despre 
gelozie, totuși am simțit-o emanând din el. Ei bine, trebuie să vă spun, a zis 
ea, tot timpul cât Hugh ne-a cărat pe povâmișul ălă l-am bătut la cap că nu mă 
mărit cu el până nu-mi promite că n-o să-mi mai facă una ca asta niciodată, la 
care el mi-a întors-o că: „Tu și cu Harry Hubbard sunteți în aceeași barcă“, 
așa că ne expulzează pe amândoi din arta asta a lui de a scurma pământul. 

— De fapt, a observat Hugh, ea e ceva mai bună decât tine, Harry, dar tot 
fără speranţă. 

| — Păi, aşa sper, s-a băgat Maisie Gardiner. Trebuie să fii nebun să-ţi riști 
gâtul pe ghețarii ăia. 

„= Îmi place, a zâmbit Kittredge. Singurul lucru pe care își dădea ostenea- 
la să-l spună era: „Gheaţa n-o să te trădeze până în clipa în care a și făcut-o“. 
Doamne, ce mai soț o să iasă din tine. 

— Relativ sigur, a replicat Hugh. 

Pe Rodman Knowles Gardiner l-a apucat tusea la gândul că fie-sa se mă- 
rita. 

Și, chiar în aceeași clipă, Kittredge a spus: 

— Cred că tata vede în mine o Desdemona. 

— Nu mă văd deloc, a declarat tatăl ei, ca un arap, nici însurat cu fiica 
mea. Logica ta cam schioapătă, draga mea. 

Kittredge a schimbat subiectul. | 

— Nu te-ai cățărat niciodată pe ghețari? m-a întrebat ea. Am scuturat din 
cap și Kittredge a zis: Nu-i mai rău decât ce te pun să faci la Fermă, când tre- 
buie să sari din șanț și să te strecori prin laţurile gardului în scurtul răstimp 
când reflectoarele care mătură terenul sunt stinse. S-a oprit, dar nu din pru- 
denţă, ci ca să calculeze cam când îmi va veni şi mie rândul la corvoadă. Cred 
c-ai să treci și tu prin asta peste un an. Gardul reproduce bariera Grosse — Ul- 
Iner din Germania de Est. 

Hugh Montague zâmbea, dar fără urmă de veselie. 

— Kittredge, nu face din indiscrețţie o profesiune. 

— Nu, a zis Kittredge, acum sunt acasă, vreau să vorbesc. Nu ne aflăm la 
Washington şi m-am săturat să mă prefac de la pălăvrăgeala unui cocteil la al- 
tul c-aș fi un funcționar neînsemnat de la Tezaur. „Oh“, zic ei „şi ce pui la do- 
sar“? „O grămadă“, le răspund eu. „Statistici“. Ei ştiu că mint. Sunt o nălucă 
cu sticleți la colivie. Asta sare-n ochi. 
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— De sărit sare-n ochi cât de răzgâiată ești, i-a întors-o logodnicul ei. 

— Pot să nu fiu? Sunt o puștoaică, a zis Kittredge. Tu nu ești? a înnădit ea 
întrebarea. 

— Pe jumătate, am spus, și, cum nimeni n-a intervenit, m-am simțit obli- 
gat să le dau o explicaţie în două cuvinte. 

Părea fascinată. 

— Trebuie să fii plin de vedenii, uite-așa, straturi-straturi, a sărit ea, așa le 
spun eu. A ridicat o mână albă și minunată, ca si cum ar fi jucat rolul agentu- 
lui de stradă într-o piesă satirică tocmai bună pentru un bal de binefacere. Dar 
am apucat să promit la toată lumea că săptămâna asta n-am să teoretizez. Unii 
beau prea mult. Eu îi dau înainte cu teoria. Tu ce crezi, Hugh, o fi vreo boală? 

- E preferabil să bei, a propus el. 

- Îţi povestesc eu despre vedenii când om rămâne între patru ochi, mi-a 
declarat ea de faţă cu el. 

M-am crispat interior. Hugh Montague era un bărbat posesiv. Dacă-mi 
zâmbea cu drăgălășenia aia a ei, el vedea în asta sfârșitul dragostei lor. În de- 
finitiv, avea dreptate. Îndrăgostiții scurtează graficul timpului. Ceea ce nouă 
avea să ne ia mai bine de cincisprezece ani, lui îi părea un pericol imediat. 

Pe de altă parte, era sâcâit. Să faci conversaţie cu Rodman și Maisie Gar- 
diner era totuna cu a lua masa într-o încăpere în care becurile se tot aprind și 
se sting. Convorbirea noastră s-a purtat, în cea mai mare parte a ei, contrar re- 
gulilor oricărei înlănțuiri logice. Cât au durat aperitivele, am ţinut socoteala 
unor comentarii. În decurs de zece minute s-au rostit zece propoziţii. Ele au 
aparținut — trei, doctorului Gardiner, două lui Maisie, trei lui Harlot, una lui 
Kittredge și una mie. Memoria își are limitele ei. Vă ofer un surogat rezona- 
bil: 

Rodman Knowles Gardiner: „L-am întâlnit pe Freddy Eaves la șantierul 
naval, în timp ce mă uitam după un spinaker nou“. , 

Maisie: „De ce oare cârciurnăresele bătând în mov imperial se ofilesc 
mult mai repede decât soiul «cosmos»? 

Hugh Montague: „Am auzit că ieri, în Pirinei, s-a format o avalanșă ma- 
joră“. 

Kittredge: „Dacă le-ai pune cârciumăreselor mov mai puțin bălegar, 
mamă...“ 

Maisie.: „Domnule Hubbard, poţi avea încredere în Gilley Butler ca om 
la toate? Tatăl dumitale, Cal Hubbard, spune că e cazul să fim cu ochii pe el“. 

Eu: „Irebuie să-l întreb pe tata“. 

Montague: „Nu luaseră cu ei corzi, așa că nu-i nici o șansă să le găseas- 
că trupurile“. 

Dr. Gardiner: „Spinakerul s-a rupt în două în Regata următoare. A tre- 
buit să folosesc troliul mobil. La jumătatea drumului“. 

Montague: „De trei ori Ura! în amintirea celor căzuţi, Harry“. 
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Dr. Gardiner: „Mă duc să umplu shakerul cu Martini“. 

Și totuși, Kittredge și cu mine am avut un ceas numai pentru noi. Ea l-a 
pretins. Duminică dimineaţa, când ne-am întors de la slujba de Paşte, având 
în faţă o oră, cât îi trebuia bucătăresei lui Maisie să ne servească prânzul, Kit-. 
tredge a forțat lucrurile. 

— Aș vrea ca Harry să-mi arate insula, i-a zis ea lui Hugh. Nu mă-ndoiesc 
că-i cunoaşte toate cotloanele și ascunzișurile. 

În aer a plutit oarecare neîncredere. N-aveai nevoie de o călăuză ca să 
descoperi cotloanele și ascunzișurile insuliței noastre. 

Hugh a încuviinţat din cap. Zâmbea. A întins o mână şi a mimat cu ea un 
pistol, cu degetul mare în suș și arătătorul întins. Fără să scoată o vorbă, m-a 
împușcat — o dată. 

— Nu uita să te ștergi la nas, Herrik, m-a prevenit el. 

Kittredge și cu mine am pornit călcând printre varehi și alge aruncate pe 
ţărmul plin de pietris. Lângă noi se cabra prezenţa nevăzută a lui Harlot, ca 
umbra unui taur pe câmpul stării noastre de spirit. 

- E înfiorător, a spus Kittredge în cele din urmă și m-a luat de mân ă. ÎL 
ador, dar este înfiorător. E un zufiar. Harry, îţi place amorul? 

— M-ar dezgusta să cred că nu, am zis. 

- Ei bine, așa sper şi eu. Arăţi la fel de bine ca Montgomery Clift, deci 
s-ar cuveni să-ți placă. Eu sunt conştientă că-mi place amorul. Legătura dintre 
Hugh și mine se bazează în întregime pe sexualitate. În rest, avem atât de 
puţine în comun. De asta-i gelos. Omega sa este vidă în mod virtual de libido 
iar Alpha, supraîncărcată. 

Încă nu ştiam că o preocupau cele două principii-tărâmuri, Alpha și 
Omega, încă din clipa când se întâlnise cu această concepție pentru prima 
dată, cu patru ani în urmă. În ce mă privea auzeam abia acum despre ea. Dar 
aveam să mă izbesc de aceste două cuvinte timp de treizeci de ani de atunci 
încoace. | 

— Ce-i mai rău, a zi ea, e că sunt încă virgină. Cred că și el e, deși n-ar 
scoate o vorbă mai pe șleau despre asta. 

Am fost de două ori șocat, o dată de faptele uluitoare în sine și încă o 
dată pentru că-mi vorbise despre asta. Totuşi, râdea. 

- Înghit în fiecare noapte o pilulă de Dreaptă Credinţă, a continuat ea. 
Tu, Harry, ești virgin? 

- Din păcate, da, am replicat. 

S-a pus pe râs şi nu mai isprăvea. 

— Nu vreau să fiu virgină, mi s-a confesat ea. E absurd. Eu și Hugh ne 
cunoaştem corpurile unul altuia destul de bine. De fapt, perfect. Stăm multă 
vreme împreună, în pielea goală. Suntem legaţi, printr-un soi de adevăr. Dar 
el insistă ca, pentru a consuma ultima parte a actului, să așteptăm până după 
căsătorie. 
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- Păi, în curând ai să fii mireasă, cred. 

— În iunie, a încuviințat ea. Urmează să punem la punct câteva planuri la 
sfârșitul ăsta de săptămână, dintre ultimele, dar tata si Hugh, dacă-i pui îm- 
preună — nici o speranţă să se-nțeleagă. Mai rău decât doi bătrânei decrepiţi 
într-o casă străveche, care încearcă să facă conversaţie, fiecare ținând în gură 
placa dentară a celuilalt. 

Era rândul meu să râd. A durat atât, încât m-am simțit încurcat şi m-am 
aşezat jos. A stat și ea, lângă mine. Eram cocoțaţi pe capul dinspre sud al insu- 
lei şi priveam în apa golfului Blue Hill Bay, la soarele pascal friguros, strălu- 
cind departe peste Atlantic. 

- Hugh poate fi cea mai complicată persoană pe care am întâlnit-o vreo- 
dată, a zis ea, dar, în week-end-ul ăsta, e ridicol de simplu. Tună și fulgeră, 
fiindcă nu putem rămâne împreună noaptea. Tata a insistat să mă instaleze în 
camera de lângă a'mamei și a lui. Aşa că Hugh e ţinut la distanță. E cumplit 
de priapic, ştii. La Washington, e tot timpul grămadă pe mine. Sper că n-ai ni- 
mic împotrivă că auzi toate astea, Harry. Trebuia să vorbesc cu cineva. 

- Da, am zis. N-o pricepeam deloc. Faptele păreau că se bat cap în cap. 
Cum poate fi grămadă pe tine, am întrebat, dacă sunteți amândoi virgini? 

— Păi, apelăm la ce numește el „soluţia italiană“. 

— Oh, am exclamat. Nu mai știam ce să cred. Apoi, am înţeles. Contem- 
plam î în gând și mă durea fizic ce-i permitea ea să-i facă. Și nu eram în stare 
nici să concep vreo legătură între toate astea, puritatea ei şi lumina soarelui. 

- În realitate, a zis ea susurând cu glasul ei ridicându-se ca un zefir si 
pornind iute, al unei fete de la Radcliffe, îmi place. E destrăbălat. Să fii virgi- 
nă și să te simți ca o desfrânată. Harry, asta mi-a deschis o fereastră spre Re- 
naştere. Acum, înțeleg cum puteau să se ţină de canoanele catolice și să 
trăiască într-o asemenea mortală aproape violare în atât de multe privinţe. 
Știi, nu-i cea mai nesănătoasă cale de a te apropia de toate astea. 

— Așa vorbeşti cu toată lumea? am întrebat-o. 

— Dumnezeule, nu, a zis. Tu ești deosebit. 

— Cum e cu putință? Nu mă cunoşti. 

- Mi-a fost de ajuns o privire. Înainte de-a pleca, mi-am promis: acestui 
om am să-i spun totul. Vezi tu, Harry, te iubesc. 

- Oh, am spus, cred că și eu te iubesc. N-aveam nevoie să mă prefac. 
Gândul la un Hugh Montague satir în călduri, în cârca ei, mă făcea să mă simt 
rănit de moarte, în chip criminal rănit. Puteam fi la fel de bine un încornorat. 
Uram felul în care mărturisirea ei atinsese însuși centrul fiinţei mele. 

— Fireşte, a pus ea lucrurile la punct, tu și cu mine suntem veri şi așa vom 
rămâne, în privința asta nu-i nimic de făcut. Cei mai buni prieteni, da. În cazul 
cel mai rău, niște verișori care se mai şi pupă! Și mi-a dat cea mai mică mo- 
stră, sărutându-mă pe buze. Ceea ce mi-a mers, de asemenea, drept la inimă. 
Gura ei avea parfumul unei petale abia desprinse dintr-o floare. Nu simţisem 
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niciodată de aproape o respiraţie atât de gingașă. Nici una mai plină de surpri- 
ze. Era ca și cum ai fi luat în mână un mare roman și i-ai fi citit prima propo- 
ziție. Numele meu e Ismael. 

- Într-o bună zi, a rupt ea tăcerea, după ce Hugh și cu mine vom fi sătui 
unul de altul, poate că noi doi vom avea o legătură. Una trecătoare, cât să ne 
dea o plăcere nerușinată și răutăcioasă. 

- Nişte verișori care se pupă, i-am replicat eu răgușit. 

- Da. Numai că acum, Harry, am nevoie de un bun prieten. Am nevoie 
de-o hazna. De cineva căruia să-i pot spune totul. 

— Eu aș fi incapabil să spun totul, am mărturisit eu, ca și cum aș fi avut 
numeroase aventuri, ținute meticulos în secret. 

— Ești încheiat ermetic la toţi nasturii. De-asta te-am scos din casă. Vreau 
să stăm de vorbă despre vedeniile tale. 

- Expresia face parte din teoriile tale psihologice? 

- Da. 

— Tata mi-a spus că ești un geniu. Ceea ce susţine Allen Dulles. 

— Ei bine, nu sunt, a zis ea nerăbdătoare, ca și cum stupiditatea unei atari 
ipoteze ar fi însemnat o mare însingurare. Am un creier care, atunci când nu-l 
folosesc, e minunat de gol. Aşa încât le permite să intre în el unor idei pe care 
alții le-ar da deoparte. Nu crezi că Cerul ne trimite adesea mesaje cu aceeași 
plinătate cu care și forțele întunericului ne stimulează pornirile? 

Am aprobat cu un gest din cap. Nu m-aş fi priceput s-o contrazic. Dar, la 
urma urmei, nici nu căuta o dezbatere. În vocea ei se percepea un ton nou și 
am simțit că era dispusă să se expliciteze. 

— Freud nu m-a atras niciodată, a început ea. A fost un tip mare și a făcut 
descoperiri să le aduni cu banița, dar nu găsești la el mai multă filosofie decât 
la un stoic. Nu-i de-ajuns. Stoicii au produs buni instalatori. Canalele de dre- 
naj nu funcționează, iar tu trebuie să te ţii de nas și să le pui la punct. Aici 
sfârseste filozofia lui Freud. Dacă oamenii și civilizația noastră nu corespund 
— lucru de care suntem oricum conştienţi —, păi, zice Freud, să nu ne pierdem 
cu firea. 

Era clar că mai ținuse acest discurs. Trebuie să-si fi expus teza nu o dată 
la slujbă. Așa că am luat drept o favoare faptul că voia să mi-o schiteze. Si 
apoi, îmi făcea plăcere să-i ascult glasul. Ştiam în sinea mea că-mi ținea con- 
ferinţa asta pentru că dorea să fim mai aproape unul de altul. Și am simțit în 
inimă mușcătura inconfundabilă a celei mai curate iubiri. Era atât de frumoa- 
să și atât de singură. Cu flori de câmp în păr și în picioare cu pantofi de sport, 
albaștri. Aș fi vrut s-o strâng la piept cu putere, și aș fi făcut-o de n-aș fi avut 
sentimentul că umbra prodigioasă — nesfârşită — a lui Hugh Montague se în- 
tindea până la mine. 

- Din punct de vedere filozofic, a continuat ea, sunt pentru dualism. Nu 
văd cum cineva n-ar fi. Putea el Spinoza să-și postuleze Substanţa, acea mi- 
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nunat de insesizabilă, metafizică și metaforică găselniţă suficientă sieși, de 
care s-a folosit pentru a strânge laolaltă contrariile şi pentru a se putea astfel 
declara un monist. Dar cred că în felul acesta scufunda corabia filozofică. 
Dacă Dumnezeu încearcă să ne spună ceva, acest ceva e că ideile pe care ni le 
facem despre EI și despre univers sunt duale. Paradisul şi Infernul, Dumnezeu 
şi Diavolul, binele şi răul, nașterea și moartea, ziua și noaptea, caldul și rece- 
le, bărbatul și femeia, dragostea și ura, libertatea și sclavia, starea de trezie și 
visul, cel care făptuiește și cel care observă — și lista o pot completa la nesfâr- 
șit. Gândește-te: suntem concepuţi prin întâlnirea unui spermatozoid cu un 
ovul. Din prima clipă a existenţei noastre, în momentul creaţiei noastre, sun- 
tem aduși la viață prin alăturarea a două entități distincte, cât de diferite sunt. 
Începem să ne dezvoltăm imediat după asta, cu o parte dreaptă şi una stângă. 
Doi ochi, două urechi, două nări, două buze, două rânduri de dinţi, doi lobi 
cerebrali, doi lobi pulmonari, două brate, două mâini, două picioare, două 
labe. 

— Un nas, am zis. 

Pe asta o mai auzise. 

- Nasul e numai o alcătuire de carne, înconjurând două tunele. 

— O limbă, am zis. 

— Care are un vârf și un capăt, teribil de deosebite. A scos limba la mine. 

— Cinci degete de fiecare mână. 

— Degetul mare e în opoziţie cu celelalte. Cândva, și degetul mare de la 
picior era la fel. 

Am început să râdem. 

- Două testicule, am zis, dar un singur penis. 

— Asta-i veriga slabă în teoria mea. 

— Un singur buric. 

— Eşti groaznic, a spus. Nu ierţi nimic. 

— Un cap cu păr. 

— În care faci cărare. M-a ciufulit. Aproape că ne-am sărutat din nou. 
Flirtul acela, cu o verișoară de-a treia, mai mare cu vreo doi ani decât mine, 
era delicios. 

- Încearcă să fii serios. Există mai multe dovezi despre dualitate decât 
despre singularitate. Am luat hotărârea să mai fac un pas. Ce-ar fi dacă n-am 
avea numai două nări, doi ochi, doi lobi și aşa mai departe, ci și două psyche- 
uri, echipate diferit. Trec prin viaţă ca doi fraţi siamezi într-unul și acelaşi in- 
divid. Tot ce i se întâmplă unuia, i se întâmplă şi celuilalt. Dacă unul se 
însoară, celălalt îl însoțește. În celelalte privințe, sunt feluriţi. Se pot deosebi 
doar întrucâtva, ca niște gemeni identici, sau în largă măsură, așa, ca binele de 
rău. S-a oprit, pentru un alt exemplu. Sau ia optimismul și pesimismul. ÎI aleg 
pe ăsta, pentru că-i ceva mai ușor de discutat. Multe din cele prin care trecem 
au armonii superioare — optimiste — și posibile deschideri pesimiste. Ia ca ipo- 
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teză existenţa unui Alpha și a unui Omega — așa am botezat în cele din urmă 
cele două suflete, oricum, trebuie numite cumva, iar A şi Z sunt insuportabil 
de reci —, așadar, Alpha și Omega. Este pretenţios, dar te poţi obişnui. 

— Urma să-mi dai un exemplu, am zis. 

- Da. În regulă. Să presupunem că Alpha tinde de cele mai multe ori să 
fie optimist, în tiinp ce Omega înclină spre pesimism. Fiecare experiență so- 
sită pe aceste căi este interpretată cu o sensibilitate, ca să mă exprim așa, di- 
ferită. Dintr-o anume situație, Alpha reţine ceea ce-ar putea fi pozitiv; Omega 
anticipează însă pierderile. Acest mod divizat de percepție e operant în cazul 
oricărei dualități pe care ai invoca-o. Ia noaptea și ziua. Dă-mi voie să înain- 
tez supoziţia că Omega e întrucâtva mai receptiv la experienţele nocturne de- 
cât Alpha. Dimineaţa, totuși, e mai bine ca Alpha să se scoale din pat și să se 
ducă la lucru. 

Ca şi când pentru a dovedi prezenţa lui Alpha și Omega, în propria ei 
ființă, intimitatea ei, atât de inocentă și de îndrăzneață totodată, se retrăsese și 
apăruse o persoană pedantă. Așa că aveai de furcă cu ambele ei laturi, dacă 
voiai s-o cucerești. Mi-a mai dat prin cap că nu prea îi eram loial lui Hugh 
Montague, dar, fir-ar să fie, asta putea fi partea mea de Omega. 

- Nu văd pur și simplu, am zis, de ce aceste două părți trebuie să reac- 
ționeze tot timpul diferit. 

— Aminteste-ţi, a zis ridicând un deget profesoral, Alpha și Omega se 
originează în făpturi diferite. Unul descinde din spermatozoid, Alpha; Ome- 
ga, din ovul. 

- Vrei să spui că avem un psyche masculin și unul feminin? 

— De ce nu? Nu-i nimic mecanic în asta, a zis Kittredge. Latura masculi- 
nă poate avea din plin calitățile așa-numite feminine, în timp ce Omega poate 
fi o matahală de muiere, tot atât de virilă și de musculoasă ca un gunoier. M-a 
privit amuzată, parcă vrând să-mi arate că Alpha ei se reîntorsese. Ori Ome- 
ga? Dumnezeu vrea să fim la fel de deosebiți unii de alții și dăltuiți în fațete 
numeroase ca un caleidoscop. Ceea ce ne deschide o perspectivă spre următo- 
rul punct, și aici Hugh şi cu mine am căzut de acord: confruntarea între Dum- 
nezeu și Diavol are loc în ambele entităţi psihice. Asa ar trebui să fie. 
Schizofrenicii tind să separe total binele de rău, dar, în inșii mai echilibrați, 
Dumnezeu si Diavolul dau lupta nu numai în Alpha, ci și în Omega. 

— S-ar zice că în sistemul tău există o capacitate nelimitată pentru con- 
fruntare. 

— Firește. Și oare nu se potriveşte aceasta cu natura umană? 

- Bine, am spus, dar eu tot nu văd de ce și-a dorit Creatorul o structură 
atât de complicată. 

- Pentru că a vrut să ne dăruiască liberul arbitru, a zis ea. Și în această 
privință sunt de acord cu Hugh. Liberul arbitru înseamnă până la urmă să-i 
dai Diavolului o șansă egală. 
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— Cum poți s-o știi? am izbucnit. 

— Aşa cred eu, a zis ea simplu. Nu vezi, avem cu adevărat și-n fapt nevo- 
ie de două psyche-uri, fiecare cu Supraeul, Eul și Id-ul său. Astfel omul se 
poate simţi cumva tridimensional, ca să mă exprim-așa, în experienţa lui mo- 
rală. Dacă Alpha și Omega sunt destul de diferiți, și, acordă-mi crezare, ade- 
sea așa stau lucrurile, atunci ei pot considera aceeași întâmplare din puncte de 
vedere cu totul distincte. De asta avem doi ochi — motivul e acelaşi. Putem 
evalua distanța. 

— Explică-mi asta, am sărit eu. Atunci când între ochii noștri apare o di- 
ferenţă prea mare, facem apel la ochelari. Dacă Alpha și Omega sunt mult 
prea altfel unul față de celălalt, atunci cum poate să funcționeze cineva? 

— Uită-te la Hugh, a zis. Alpha și Omega lui trebuie că sunt ca Soarele cu 
Luna. Oameni mari, și artiști, bărbaţi extraordinari și femei extraordinare au 
Alpha și Omega la distanţe dramatice. Fireşte, la fel se întâmplă și cu cei slabi 
de minte, cu cei robiți patimilor și cu psihoticii. 

Ceva din siguranța tonului ei m-a îndârjit. 

— Cum poți distinge atunci, am întrebat-o eu, între un artist și un psiho- 
tic? , 

— Prin calitatea comunicării interne, firește. Dacă Alpha și Omega sunt 
cât se poate de diferiţi, dar izbutesc totuși să-si exprime necesitățile și percep- 
țiile distincte comunicând între ei, atunci ai o posibilitate extraordinară. Acest 
soi de oameni pot ajunge la soluţii extraordinare. Artiştii, mai ales. Vezi, când 
Alpha și Omega nu comunică, atunci unul ori celălalt trebuie să domine sau 
ne trezim într-un punct mort. Cel care pierde se simte strivit. E o soluţie de 
viaţă disperant de ineficientă. 

— Ca în concepţia totalitaristă? 

— Exact. Ai priceput sensul spuselor mele. 

Mi-a făcut o plăcere grozavă să aud asta. Încurajat, i-am pus întrebarea: 

— Poate un individ mai sănătos să aibă un Alpha şi un Omega la fel de 
deosebiți cam cum sunt Republicanii și Democraţii? De acord în unele privin- 
țe, în dezacord în altele, dar să-i dea de cap? 

Strălucea. Îi adusesem apa la moară. În ochi îi juca din nou luminiţa ace- 
ea poznașă. 

— Eşti minunat, a zis. Te iubesc. Ești atât de direct. 

- Râzi de mine. 

— Nu râd, a zis. Mă voi folosi de exemplul tău când mă voi găsi în faţa 
tonților ălora cărora trebuie să le dau explicaţii. 

— Nu le plac ideile tale? Eu chiar văd în ce fel Alpha şi Omega ne spun 
o mulțime de lucruri despre spioni. 

— Firește. Dar prea mulți dintre cei cu care lucrez se tem să le dea credit. 
Pentru ei, nu-s decât o fată. Astfel încât nu pot crede că aceasta s-ar putea do- 
vedi prima teorie psihologică temeinică, aptă să explice cum izbutesc spionii 
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să reziste tensiunii în situațiile imposibile prin care trec, și, de fapt, nu numai 
că suportă această viață dublă, dar chiar o caută. 

Am încuviințat din cap. Mă îndrumase în mod direct, dar mă întrebam 
dacă felul cum prezenta ea lucrurile nu era cam sărac. Cei mai mulți dintre in- 
telectualii pe care-i întâlnisem la Yale păreau să se simtă obligaţi ca, la o pri- 
mă întâlnire, să pună la bătaie o întreagă baterie de baraj, alcătuită din autori 
de mărimea întâi și/sau ezoterici, pe Care se presupunea că și-i însușiseră. Cu 
Kittredge, totuși, citarea lui Spinoza și o trimitere la Freud păreau suficiente. 
Nu scosese la bătaie o întreagă armată de cavalerie de autorități în materie, ca 
să-mi dea peste cap flancurile. Își urma sirul gândurilor, asta o mulțumea pe 
deplin. Mi-am zis că avea mintea viguroasă și inocentă a unui inventator. 

Ei bine, am continuat să discutăm. N-am ajuns niciodată la vederile din 
capul meu, dar înainte de-a se fi isprăvit cu ceasul petrecut printre cotloanele 
şi ascunzișurile insulei Doane, am fost cam atins de faptul că expunerea unor 
idei îi făcea tot atâta plăceze ca și flirtul. lată de ce, înainte de a reveni în Casă, 
am încercat s-o tachinez. I-am cerut să mărturisească: cine erau Alpha și 
Omega ei. 

— Oh, a zis ea, ceilalți remarcă mai bine asemenea lucruri decât noi înşi- 
ne. Spune-mi impresia ta, cum crezi că se configurează în mine? 

- Oh, am spus imitându-i vocea, cred că Alpha e plin de loialitate, iar 
Omega tot atât de înşelător ca mareele. Alpha e îmbuibat de castitate şi Ome- 
ga dezechilibrat de sacrilegiu. Esti spontană ca un copil, pe de-o parte, și un 
constructor de imperii, pe de alta. 

— Eşti un diavol împielițat, a zis și m-a mai sărutat o dată pe gură. 

Nimeni nu-mi va putea spune vreodată dacă Harlot a zărit scurta noastră 
sărutare sau a simțit-o doar. În timp ce ne întorceam ținându-ne de mână, am 
dat peste el. Stătea pe o stâncă și trebuie să ne fi văzut apropiindu-ne. N-am 
idee de când era acolo, dar împunsătura pe care o simţeam în inimă părea 
că-şi găsește confirmarea. Desigur, nu și-a schimbat purtarea, dar intimitatea 
dintre Kittredge și mine fusese pârjolită la flacăra prezenţei sale. Cuvântul 
este potrivit. Când am fost aproape, mi-am simţit sprâncenele de cenușă: 
m-am întrebat dacă, odată intrat în CIA, voi plăti pentru ceasul petrecut cu lo- 
godnica lui. 

Ceea ce urmează să povestesc e penibil. În duminica aceea a Paștelui, 
seara, dr. Gardiner și-a dezlănţuit furiile îngropate în gâtlej, cinstindu-și oas- 
peţii: ne-a citit din Shakespeare la lumina focului aprins în chilioara sa. 

Ne-a oferit o operă timpurie: Titus Andronicus. Ciudată alegere. N-a- 
veam să înțeleg cât de bizară era până când n-am cunoscut mai bine familia. 
Chiar dacă nu aparţinea de școala cercetătorilor care considerau că Titus An- 
dronicus nu fusese scrisă de Shakespeare, o socotea, și ne-a spus-o, una din 
piesele cele mai sărace ale Bardului. Neinspirată și mult prea înfricoșătoare. 
Totuşi, dr. Gardiner ne-a citit din ea în noaptea aceea de duminică cu o voce 
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plină de pasiune și a ales teribila tiradă prin care Titus le spunea lui Chiron și 
Demetrius că, drept răsplată pentru faptele lor ticăloase împotriva familiei 
sale — îi retezaseră mâna și tăiaseră ambele mâini ale fiicei sale, Lavinia —, el, 
Titus, urmează să se răzbune: 


Ciulii urechea, viermi, ascultati 
Cum am de gând să vă muncesc de moarte 
Cu mâna asta, care mi-a rămas, 

Vă spintec beregătile şi ea, 

Lavinia, va ține între cioturi 

Vasul ofrandei voastre vinovate. 
Ciuliți urechea, da, vă voi pisa 

Si-n pulberi oasele vă voi preface 
Și-amestecându-le cu sângele-or dospi 
Un aluat, și el va să vă-mbrace 
Precum într-un sicriu, țeastă cu teastă 
Două plăcinte-ale ruşinii voastre. 


Voi, pregătiți-vă de-acuma beregata, 
Lavinia, hai, vino, și primeste 
Sângele lor, iar când vor fi murit 
Mă lasă oasele să le zdrobesc 

Și-n zeama urii să le-nmoi făina 
Şi-n aluatul ăsta se se coacă 

Aceste capete netrebnice; poftiti, 
Ospătu-i gata, mai ne-nduplecat, 
Mai sângeros decât a fost, să știți, 
Festinul cruzilor Centauri... 


A recitat pasajul, dându-i întreaga sonoritate a unei voci faimoase, resti- 
tuindu-i întregul vacarm elizabethan, cu toate vocalele și consoanele luân- 
du-se la trântă, poticnindu-se în obstacole şi căzând, dar cum izbutea să le 
redea cuvintelor frăgezimea articulaţiilor! Părul mi se ridicase măciucă-n cap. 
Atunci am aflat că cel de-al șaselea simţ al nostru e părul. 

— Nu aprob piesa, a spus dr. Gardiner după ce terminase de citit, ci mânia 
epocilor adunată-n clocotul acestei materii fabuloase. 

Maisie adormise în timp ce el citea. Capul îi căzuse pe o parte. Gura îi 
rămăsese deschisă și o clipă m-am gândit că suferise o comoție. Greșeam. 
Tocmai își luase porția de somnifer pentru noapte; peste puţin timp, dr. Gar- 
diner o ducea sus în dormitor. Aveau să treacă din nou ani până să aflu — cât 
de puţine confesiuni făcea la o adică Kittredge! — că dr.Gardiner avea și el 
preferinţele lui conubiale: o cerceta pe Maisie în timp ce ea dormea. Kittredge 
a descoperit năravul tatălui ei pe când avea zece ani. Se uitase pe gaura cheii 


160 NORMAN MAILER 


şi văzuse totul. În somn, pradă impudică a lui Morfeu, Maisie scotea țipete de 
pasăre. 

S-au mai văzut soți și soții care au descoperit că diferitele lor copilării 
erau înlănțuite în mod curios: Kittredge și cu mine ne văzusem părinții în 
timp ce făceau dragoste. Sau mai la obiect, îi văzusem pe trei din cei patru pă- 
rinţi. Titus și Lavinia, luaţi împreună, își pierduseră trei din cele patru mâini. 
Aluzia e fără sens, sunt sigur, dar numerele dispun de logica lor și se prea poa- 
te ca Augustus Farr să fi hoinărit prin casă în noaptea aceea când dr. Gardiner 
și somnoroasa lui Maisie călătoreau pe tărâmurile subpământene care încep 
mai jos de ombilic. 


6 


Am revenit la „Hambar'* cu ocazia căsătoriei lui Hadley Kittredge Gar- 
diner cu Hugh Tremont Montague. Tatăl meu, mama mea vitregă, fraţii, un- 
Chii, mătușile și verii mei se aflau și ei printre bunele familii din Maine, 
reunite pe timpul verii. Erau alde Prescott și Peabody, Finletter si Griswold, 
Herter și Place. Până și domnul Collier din Bar Harbor, împreună cu jumătate 
din clubul orașului, a luat în piept drumul încolăcit de douăzeci de mile spre 
vest, trecând prin cele cincisprezece mile ale insulei spre interior. Erau de față 
contingente din Northeast Harbor și Seal Harbor, iar David Rockefeller lua și 
el parte. Desmond Fitzgerald putea fi văzut pe-acolo, precum și Clara Fargo 
Thomas; Allen Dulles a zburat de la Washington cu Richard "Bissell și Ri- 
chard Helms, Tracy Barnes și Frank Wisner, James Angleton și Miles Cope- 
land. Unul din verii mei, Colton Shaler Hubbard, care se complăcea în 
definiția operativă a mucalitului, a fost auzit spunând: „Aruncă o bombă pes- 
te petrecerea de-aici și Informaţiile Statelor Unite s-au făcut țăndări“. 

Nu ţine de intenția mea să insist asupra aranjamentelor florale alese de 
Maisie, nici asupra sobrietății Bisericii episcopale Sfânta Anna a Trinității din 
Woods (care fusese criticată încă de la sfârşitul veacului trecut — începutul 
veacului nostru pentru aspectul ei presbiterian sărăcăcios) şi desigur nu am 
mijloacele necesare să descriu brocartul rochiei de mireasă, nici frumuseţea 
lui. Vorbesc despre ceremonia nupțială pentru că ea mi-a confirmat bănuiala 
că mă îndrăgostisem de Kitiredge, și asta se dovedea a fi cea mai ieftină, au- 
toadmisă şi minunată iubire de care un tânăr se putea lega. Multă vreme nu 
m-a costat decât debordanta îmbogăţire a autocompătimirii mele, care a avan- 
sat în ziua nunţii de la echivalentul spiritual al unui suspin la cea mai adâncă 
melancolie de nuanta mahonului. Eram îndrăgostit de o fată frumoasă și plină 
de strălucire, care se mărita cu cel mai elegant şi mai incisiv cavaler pe care-l 
întâlnisem vreodată; n-aveam nici o speranță, dar, ah!, dragostea era minuna- 
tă. 
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Domnul Dulles părea de acord. Curând după ce ne-am adunat din nou la 
„Hambar“* pentru petrecere, el s-a ridicat în picioare și (foarte în rolul său de 
director al CIA) a ținut primul toast. Îmi amintesc şi acum cu câtă delicateţe 
își ținea paharul, dar cu ce sentiment al gravității. 

- Conceptul greco-latin al minţii sănătoase într-un corp sănătos este per- 
sonificat de bunul și bravul nostru coleg, Hugh Tremont Montague, au fost 
primele sale cuvinte. Într-adevăr, de n-ar fi darul pe care-l împarte cu mine — 
nu, dați-mi voie să spun prin ce mă depășește —, astăzi risipita recoltă, cândva 
atât de bogată, a părului său, am putea vorbi despre un flăcău desăvârșit. Un 
râs politicos, dar din fericire fără pondere, a trecut încetişor prin încăpere. 
Pentru cei puţini dintre dumneavoastră care nu sunteți în cunoștință de cauză 
cu faptele sale eroice în OSS din timpul războiului, permiteţi-mi să afirm că 
trebuie crezute pe cuvânt. Deocamdată, isprăvile lui rămân sub jurisdicția do- 
cumentelor strict secrete. Din aceeași cauză, nu mă pot apuca să descriu mun- 
ca pe care o face acum, pot doar să sugerez că amenință să devină 
indispensabil înainte de a îi atins vârsta de mijloc. Râsete ușoare și agreabile. 
Totuși, cu toate meritele sale, el rămâne încă cel mai norocos tânăr din lume. 
Se însoară cu o domnișoară de o frumuseţe nemăsurată, care, dacă m-aș încu- 
meta să devin grandilocvent într-o ocazie atât de festivă, a devenit totodată 
prin puterea inspirației, talent și studiu, un teoretician în psihologie de o forță 
şi persuasiune apte să le dea aripi tuturor adepților lui Jung și să-i dea de ru- 
şine pe toţi partizanii lui Freud. Pe când era încă studentă la Radcliffe, am 
avut prilejul să mi se arate lucrarea ei din anul patru, și era o minune. Fac o 
mică indiscreţie şi vă spun că m-am grăbit să exclam: „Kittredge, lucrarea ta 
e o minune și te asigur că unii dintre noi s-ar putea să aibă nevoie de ea. Dum- 
neata, Kittredge, te îmbarci cu noi.“ Cum ar fi putut o tânără, în fata unei ase- 
menea admiraţii, să nu-și dea consimțământul? Ținând această cupă în mână 
pentru a-i face urarea, îmi înalț totodată și inima. Dumnezeu să vă binecuvân- 
teze pe amândoi. Fie ca EI să sfințească această căsătorie a ta, prea distinse şi 
pe jumătate văduvitule de chică Hugh Montague, și a ta, Hadley Kittredge 
Gardiner, aici de faţă, şi rămânând atât de aproape de cele sfinte. 

Pe urniă i-am fost prezentat în fugă, căci directorul era pe picior de ducă 
și n-a mai fost timp de altceva decât de o strângere de mâini fermă, însoțită de 
cel mai amical zâmbet. 

— Ce mai balenă și taică-tău, Harry, mi-a spus și ochii îi scânteiau de tot 
ce se putea ghici printre rânduri. Am decis că domnul Dulles era poate cel mai 
drăguţ om pe care l-am întâlnit la nuntă. Nerăbdarea mea de-a mă înhăma la 
atelajul CIA era mai vie decât oricând. 

Fireste, simțeam în preajmă prezența multor bărbați ale căror nume de- 
veniseră legendare pentru mine încă de când taică-meu începuse să-mi vor- 
bească despre ei pe tonul acela intim, rezervat de un zeu unor zei de seama 
lui; nume ca Allen și Tracy, Richard și Wiz, Dickie și Des ocupau deja unul 
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din amfiteatrele minţii mele. Deși nici unul din aceste personaje nu arăta la fel 
de bine ca taică-meu, poate cu excepţia lui Desmond FitzGerald, mulți dintre 
ei erau înalți ca el sau tot atât de putemici; chipurile lor îți sugerau că nu prea-i 
cazul să te dai la ei așa, cu una, cu două. Erau oameni care aveau bază. „Exis- 
tă ceva în mine'“, spunea prezenţa lor, „care va rămâne inviolabil'“. 

Am renunțat la ultimul semestru din ultimul an la Yale, hotărându-mă la 
iuțeală — imediat după nuntă — să mă înscriu la școala de vară, astfel încât s-o 
absolv la jumătatea anului școlar, în ianuarie, și să candidez pentru CIA cu 
șase luni mai devreme. Era un sacrificiu, primul meu sacrificiu conștient de 
când mă ştiam pentru că la Yale mă simțeam bine, locuința îmi plăcea şi încă 
mai nutream, din când în când, ideea de a-mi rezerva un an după terminarea 
colegiului pentru literatură. Chiar aveam posibilitatea de a scrie noaptea târ- 
ziu, pentru că evitasem cu grijă cursurile care începeau înainte de ora 10 dimi- 
neața. Îmi făcusem, de asemenea, prietenii de toate nuanțele și în toate 
asociaţiile pe care ți le poţi face după trei ani la un bun colegiu, iar în general 
eram bine instalat. Aveam până și oarecari, deși puţine, șanse ca, după ce 
muncisem pe lângă ea ca un rob, să fiu primit în echipa noastră sportivă. Așa- 
dar, renunțam de capul meu la o mulţime. Era însă voința mea. Dacă tot do- 
ream să-mi servesc țara, cel mai bine ar fi fost să-ncep printr-un sacrificiu. 
Așa că m-am dus la școala de vară și după opt luni de cursuri intensive ieșeam 
pe porţile ei, călcând pe străzile pline de zloată ale Washingtonului, pe la în- 
ceputul lui februarie, posesor al unei diplome de studii — o jumătate de an —, 
un tânăr care abia făcea ochi în viaţă. Dar eram mândru de sacrificiul meu. 

Nu voi descrie testele de la admitere. Erau numeroase și secrete, dar, în 
definitiv, daţi fiind ofiţerii Agenţiei care ar fi putut fi antrenați în susținerea 
demersului meu, ar fi trebuit să mă prezint slab ca să nu intru. 

Desigur, se presupunea că vom face bine. Numai câţiva la sută dintre cei 
care candidau s-au dovedit în stare să completeze testele de la un capăt la altul 
- cele generale, cele personale, să treacă nevătămaţi prin detectorul de min- 
ciuni şi să răspundă la chestionarul preventiv. Îmi aduc aminte că, în Declara- 
ţia autobiografică, figura următoarea întrebare: „Pe o scală numerotată de la 
1 la 5, în ce fel v-aţi putea aprecia atașamentul pentru această profesiune“*? * 
Am așternut dedesubt un 5 și am scris în spațiul rezervat pentru comentariu: 
„Am fost educat să fac față situațiilor-limită“*. 

— Explică-te, a zis examinatorul. 

— Ei bine, domnule, am spus, si aşteptam de mult să tin acest discurs, am 
sentimentul că, dacă as fi nevoit, aș putea ține piept unui tribunal internaţio- 
nal. Când interlocutorul meu s-a uitat la mine, am adăugat, nu fără abilitate — 
asa credeam eu: Ceea ce doresc să subliniez e că, deși sunt o persoană morală, - 
de dragul țării mele sunt pregătit să întreprind acele acțiuni pentru care voi fi 
obligat poate să înfrunt tribunalul sau, dacă se va ajunge până acolo, să mor 
pentru scopurile ei fundamentale. 
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Testul cu detectorul de minciuni mi-a făcut însă ceva mai multe neca- 
zuri. Era piatra de încercare. Deși fuseserăm preveniţi să nu vorbim cu candi- 
daţii care-l luaseră, ne întâlneam cu ei îndată ce era cu putință după teribilul 
eveniment, de obicei, spuneau cât mai puţin posibil şi consumau bere cu ne- 
miluita. 

Revăd şi-acum transcrierea întâlnirii mele cu detectorul de minciuni. E o 
transcriere imaginară. Ceea ce ne-am spus unul altuia — cel care lua interviul 
și cu mine — pe vremea aceea nu poate fi totuna cu ce-mi aduc aminte. Aşadar, 
vă pun în față o amintire falsă, dar așa mi s-a întipărit în memorie. Chipul ce- 
lui care punea întrebările are, în amintire, fălcile lungi și poartă ochelari; e la 
fel de cenușiu ca un personaj dintr-un film în alb și negru. Firește, ne aflam 
într-o cămăruță confortabilă și albă, la capătul unui coridor lung și plin de 
lume, într-un edificiu numit Building 13, dincolo de Reflecting Pool, și o 
mare parte a memoriei mele despre acele zile de iarnă este, într-adevăr, în gri 
şi în alb. 

Dau şi eu ce-mi amintesc. Nu pot jura pentru nimic altceva, din această 
transcriere reconstituită, decât pentru realitatea psihologică în desfășurarea ei. 


EXAMINATORUL: Ai trecut vreodată printr-o experiență homosexua- 
lă? 

CANDIDATUL: Nu, domnule. 

EXAMINATORUL: De ce această reacție disproporționată? 

CANDIDATUL: N-am știut că-i o reacție disproporționată. 

EXAMINATORUL: Într-adevăr? I-ai provocat mașinii ceea ce noi nu- 
mim un salt. 

CANDIDATUL: Nu s-ar putea ca mașina să fi interpretat greșit? 

EXAMINATORUL: Ziceai că nu eşti homosexual. 

CANDIDATUL: Cu siguranță, nu. 

EXAMINATORUL: N-ai fost niciodată? 

CANDIDATUL: Am fost cât pe ce, dar m-am ţinut departe. 

EXAMINATORUL: Bine. Înţeleg ce vrei să spui. Să continuăm. 

CANDIDATUL: Da. 

EXAMINATORUL: Cum te descurci cu femeile? 

CANDIDATUL: Am avut de-a face. 

EXAMINATORUL: Te consideri normal? 

CANDIDATUL: Puteti fi sigur. 

EXAMINATORUL: Atunci de unde această variație? 

CANDIDATUL: Îmi cereți să vă ofer un răspuns? 

EXAMINATORUL: Permite-mi să reformulez. Există în relațiile dumi- 
tale cu femeile ceva pe care consensul social l-ar putea considera neobișnuit? 

CANDIDATUL: Vreţi să spuneți acte ieşite din comun? 

EXAMINATORUL: Precizează. 
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CANDIDATUL: Puteţi să-mi puneţi o întrebare concretă? 

EXAMINATORUL: Îi plac violențele? 

CANDIDATUL: Nu ştiu. 

EXAMINATORUL: Reacţie disproporționată. 

CANDIDATUL: Da, domnule. 

EXAMINATORUL: Da, ce anume? 

CANDIDATUL: Da, în ce priveşte violențele. 

EXAMINATORUL: Nu face mutra asta nefericită. Asta n-o să ne împie- 
dice să te primim. Pe de altă parte, dacă ai fi minţit la acest test, ți-ar fi putut 
face mult rău. 

CANDIDATUL: Mulţumesc, domnule. Înţeleg. 


Simt și acum o adiere din sudoarea care m-a scăldat atunci. Minţeam în 

faţa detectorului de minciuni. Nu-mi pierdusem cu totul mai vechea pudoare. 
Chiar dacă două treimi din colegii mei de an de la Yale ar fi putut spune ace- 
lași lucru, orice era mai bun decât o asemenea mărturisire. Cum putea fi un 
bărbat al Companiei virgin? Dedesubt, aveam să citesc că si alți candidați 
minţiseră ca să protejeze acelasi secret naiv. Era în ordine. Testele căutau să 
pună în evidenţă pe cei care ar fi fost vulnerabili la șantaj. Totuși, absolvenții 
de colegiu, cei binecrescuţi, declarându-si o experienţă mai mare decât aveau 
de fapt, puteau fi acceptaţi așa cum erau. 
" În acele săptămâni cât a durat testarea, am locuit la YMCA și am luat 
masa la drugstore! împreună cu alți candidaţi. Veniseră, în cea mai mare par- 
te, din universități de stat și erau specializaţi în administrație, fotbal, diferite 
limbi, probleme exteme, economie, statistică, agronomie sau în tehnici spe- 
ciale. De regulă, unul din profesorii lor stătuse în prealabil de vorbă cu ei și, 
dacă erau interesati, primeau o scrisoare în cate li se vorbea despre o carieră 
importantă în administrație cu însărcinări externe și li se cerea să-și depună 
răspunsul într-o cutie poștală din Washington DC. 

M-am prefăcut că fusesem contactat ca și ceilalți, dar, dat fiind că nu 
eram specialist în administrație, economie, științe politice și psihologie apli- 
cată, am pretins că făcusem, în schimb, ceva studii de marxism. Nici una din 
noile mele cunoștințe nu știa mare lucru despre asta. Mi-a mers cu povestea 
mea, așadar, până l-am întâlnit pe Amie Rosen, al cărui tată era văr de-al trei- 
lea cu Sidney Hook. Ca un omagiu adus, poate, rudei sale, Rosen îi citise în 
adolescenţă pe Lenin, Troțki și Plehanov, nu pentru a deveni avocatul acestor 
idei, m-a asigurat el, ci pentru a se înarma ca viitor combatant împotriva lor. 
Așa mi-a prezentat el lucrurile într-o dimineaţă, printre clătite și cârnaţi: „Din 
câte umblă vorba, aș cunoaște şi laptele pe care l-a supt V.I. Lenin“. Da —Ro- 
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sen, absolvent Phi Beta Kappa cu distincţie, al Universităţii din Columbia. 
Mi-a displăcut din prima clipă. 

Pe parcursul celor patru sau cinci săptămâni, viaţa pe care au dus-o lao- 
laltă cu alți candidaţi se cheltuia în plimbări de la o clădire în care țineau 
cursuri la alta a complexului I-J-K-L, un pachet de patru construcţii lungi, 
dintr-un şir care mergea de la Memorialul Lincoln, pe mai bine de un sfert de 
milă de-a lungul lui Reflecting Pool, spre monumentul lui Washington. În di- 
mineţile acelea de iamă plumburie și golașă, construcţiile acelea arătau nu 
mult diferit de imaginile pe care le văzusem, ale lagărului din Dachau: ace- 
leaşi alcătuiri lungi, cu două niveluri, ca niște șoproane menite să dureze cât 
lumea. Eram înghesuiți în clădiri construite în pripă, ca birouri guvernamen- 
tale în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Deoarece existau facilități 
dispersate pe mai multe străzi și în case bătrâne și frumoase, autobuze ale ad- 
ministraţiei în culoarea verde ca sticla ne transportau de la o clădire la alta în 
Groapa cu Ceată. Umpleam chestionare și umblam în grupuri complexate; 
eram, evident, recruți. 

În acest răstimp, mă prefăceam, așa cum am spus, că sunt o apă și-un pă- 
mânt cu noii mei prieteni. În realitate, această existență a mea era atât de dis- 
locată faţă de tot ce cunoscusem la Yale, încât mă simţeam ca un străin în 
propria mea țară. Mă încercau asemenea sentimente cel mai adesea în timpul 
câte unei conferințe ținute în sălile de clasă omniprezente în stereotipia lor, cu 
pereţii lor bej, tabla neagră, steagul american pe un suport și covoarele lor ce- 
nușiu închis, rezistent la pete, cu scaune portabile prevăzute cu măsuţe atașate 
de care te puteai rezema doar cu o mână. Colegii mei de clasă erau tot atât de 
tunși în stil recrut american ca şi mine (valabil pentru cel puțin optzeci la sută 
dintre noi) şi, dacă atitudinea noastră colectivă se situa undeva între YMCA și 
Harvard Business School, aceasta nu însemna că m-aș fi confundat cu vreu- 
nul dintre ei. Descopeream astfel cât de sărace se dovedeau cunoștințele mele 
despre concetăţenii mei, sau, cel puţin, despre aceia care încercau, ca și mine, 
să intre în CIA. Aşa cum nu aveam sentimentul propriei mele realități. Ceea 
ce, gândindu-mă mai bine, aducea o briză cunoscută în porturile singurătăţii 
mele. 

Cu un prilej sau altul, am străbătut distanţa până la casa din Georgetown, 
pe care Kittredge și Harlot o cumpăraseră în primul an al căsniciei lor, şi acele 
seri mă stimulau mult. Unii dintre invitații lor la cină erau oameni importanți. 
Henry Luce a venit şi el într-o seară și m-a tras deoparte ca să mă informeze 
că-l cunostea pe tatăl meu, ceea ce i-a luat o mulțime de timp. Domnul Luce 
avea părul alb și sprâncene negre uriașe şi grele, iar vocea lui a devenit brusc 
răguşită când mi-a spus: „Ai să duci o viață minunată. Decizii luate pe loc, iar 
partea cea mai frumoasă e că aceste decizii trag la cântar. Am dus la capăt 
uneori misiuni mai presus de puterile mele sau îmi depășeam propriile intere- 
se, şi ţi-o pot spune, Harry, o dătă ce împărțim acelaşi diminutiv, indiferent că 
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vine de la Herrick sau Henry, că asta nu se poate compara cu nimic. S-o faci 
de dragul unui vis mai mare, asta-i totul, Harry“. Ca un reverend, nu m-a slă- 
bit până nu și-a luat mâna de pe umărul meu. Nu m-aș putea preface în sinea 
mea că-i eram nerecunoscător pentru discurs, căci după serile petrecute la fa- 
milia Montague mă întorceam la camarazii mei din corpul Y și-i găseam fră- 
mântându-se pentru ce va urma. În timp ce eu iradiam pe dinăuntru ca un 
element radioactiv. Dădusem nas cu Compania, era acolo. CIA nu se rezuma 
la construcţiile lungi cât niște hambare sau puţind a duhoarea stătută a unei 
mulțimi înghesuite în birouri imposibil de mici, nici la inchizitorii privind 
chiorâș, care te băteau cu cureaua; nu, CIA era și o societate de oameni ele- 
ganți, strânși în secret să lupte într-un război atât de nobil, încât ai fi putut și 
ar fi trebuit să fii gata să te târăști ani și ani prin noroi și prin gropi pentru asta. 
Ah, serile acelea din casa lor! Și chiar Harlot a fost acela care mi-a spus pri- 
mul că intrasem, admis și confirmat, din ziua când susținusem ultimul test. 
Colocatarii mei din Y mai aveau de așteptat trei zile pentru a o afla, iar acest 
secret pe care nu li-l puteam împărtăși mă făcea să sufăr și am descoperit 
astfel că acela care deţine o informatie confidențială pe care doreşte s-o exte- 
riorizeze se aseamănă cu însetatul după o gură de apă într-o zi fierbinte. 

După admitere, ne-am prezentat într-o dimineaţă la cursul de îndrumare. 
Vreo sută dintre noi am fost duși cu autobuzul din strada 9 până la un bloc de 
cinci etaje, vechi, cu acoperiș în stil Queen Anne, din spatele Departamentu- 
lui de Stat Acolo ne-am înghesuit într-o sală mică de curs, de la subsol. Pe 
scenă, un bărbat așezat pe scaun — l-aș fi luat drept un profesor universitar — 
s-a ridicat în picioare să ne ureze bun-venit; a zis: 

— Dacă vreunul dintre voi nu ştie ce să creadă, atunci aflaţi că 'veţi lucra 
pentru CIA. 

Am râs. Am aplaudat. Bărbatul a străbătut scena până la un șevalet aco- 
perit cu o pânză. Trăgând-o deoparte, a lăsat la vedere primul dintre progra- 
mele noastre — o schemă organizatorică. Cu un beţişor în mână, ne-a informat 
că Agenţia avea trei Direcţii, care puteau fi privite ca trei corporaţii surori sau 
trei regimente ale unei divizii: 

— Direcţia pentru Planuri supraveghează acțiunile acoperite și adună in- 
formaţii. Îndrumă spionii. Băgaţi-vă-n cap un cuvânt nou. Direcţia Planuri 
conduce spionii, așa cum ați conduce o afacere. 

Deoarece Spionajul și Contraspionajul erau parcela lui Harlot şi acțiuni- 
le acoperite țineau de taică-meu, Direcţia pentru Planuri reprezenta în ochii 
mei nouă zecimi din CIA. 

Ne-a vorbit în continuare despre Direcția pentru Informații, care analiza 
materialul strâns de Planuri, și Direcţia Administrativă „are grijă ca socotelile 
primelor două direcţii să fie în ordine“. Nu-i nevoie s-o mai spun, nici una din 
ultimele două nu mă interesa. 
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- Domnilor, a urmat el, sunteți o sută și trei bărbaţi — şi-a aruncat ochii 
roată — sau, dacă e să mă slujesc de un instrument de precizie, sunteți o sută și 
unu bărbați si două femei, aleși pentru Direcţia pentru Planuri. E minunat să 
te afli aici. 

L-am aclamat. Ne-am ridicat în picioare și l-am aclamat, dar nu prea în- 
delung, pentru că imediat Allen Dulles, acum director al lui Central Intelli- 
gence, a ieșit de după cortină să ne vorbească. În ziua aceea, domnul Dulles 
iradia o căldură ingenuă, amabilă și benignă încât te-ar fi făcut să crezi în ori- 
ce instituție cu care ar fi fost asociat, fie ea bancă, universitate, firmă juridică 
Sau o ramură a administiaţiei. Era îmbrăcat într-un costum din tweed cu pete- 
ce de piele la coate, o cravată-papion elegantă, își ținea pipa în mână, iar 
ochelarii săi — care reflectau lumina — aveau strălucirea inteligenței înseși. A 
obținut un rapid succes, făcându-ne celor o sută și ceva de față aceeași impre- 
sie pe care mi-o făcuse la nuntă. 

— Aflându-mă aici cu voi de la bun început, vă pot promite doar că veți 
străbate o carieră dinamică, una care merită osteneala, și captivantă. Am 
aplaudat. După Dunkirk, Winston Churchill nu i-a putut oferi viteazului po- 
por englez decât „sânge, sudoare, trudă și lacrimi““, dar eu vă promit dăruirea 
voastră, sacrificiul, deplina identificare și — să nu lăsăm asta deoparte — dis- 
tracţia din belșug. 

L-am Ovaţionat. 

— Faceţi cu toţii parte din Direcţia Planuri și nu sunteți un grup ca oricare 
altul. Veţi trăi, cei mai mulţi dintre voi, în țări diferite, veţi avea fără îndoială 
parte de acţiune și nu vă veţi pierde niciodată — oricât veți fi de obosiţi și îm- 
povărați — sentimentul valorii pe care o reprezintă munca voastră. Pentru că 
veţi apăra țara împotriva unui dușman ale cărui resurse în războiul secret sunt 
mai mari decât ale oricărui guvern sau imperiu din istoria Creștinătăţii. Uniu- 
nea Sovietică a ridicat arta spionajului la înălțimi fără precedent. Chiar și în 
perioadele de așa-zis dezghet, ei duc acest război cu o neclintită tărie. 

Pentru a face față, suntem în curs de a construi cea mai mare agenţie de 
informaţii pe care a văzut-o vreodată lumea occidentală. Siguranţa acestei țări 
se sprijină nu mai puțin pe ea. Adversarul nostru este de temut. Și voi, cei de 
aici, aţi fost aleși să faceţi parte din marele scut de rezistență în fața dusmanu- 
lui nostru formidabil. 

Un freamăt de fericire umplea sala, îl puteai simţi. Ce conta scena strâm- 
tă de la subsol, cu steagul american într-o latură; împărtășeam, în clipa aceea, 
căldura unui teatru cu tradiţie, când cortina se lasă asupra unui deznodământ 
memorabil. 

Dar nu sfârsise. Nu era stilul domnului Dulles să încheie într-o tonalitate 
majoră. Era mai plăcut să ne aducă aminte că fuseserăm admiși într-un fel de 
[răţie de cruce: privilegiile noastre ne îndreptăţeau să auzim o istorioară pe 
socoteala conducătorului. 
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— Cu ani în urmă, a zis el, pe când eram tânăr cum sunteţi cei mai multi 
dintre voi, am fost trimis la post de serviciul nostru extern la Geneva — era pe 
timpul Primului Război Mondial — şi-mi amintesc de o sâmbătă călduroasă 
din primăvara anului 1917, în dimineata căreia făceam de gardă. Aveam puțin 
de lucru și mă puteam gândi la tenis. Vedeţi voi, mă aștepta o întâlnire de te- 
nis în aceeași după-arniază cu o tânără doamnă, care era drăguță și atrăgătoare 
şi minunat de serioasă... o adevărată minune! 

Cine-ar fi putut vorbi astfel? În subsolul datând de dinaintea Războiului 
Civil, care cu mai bine de nouăzeci de ani în urmă ar fi putut auzi tunurile bă- 
tând spre sud, Allen Dulles ne povestea despre Geneva anului 1917. 

— Telefonul a zbârnâit chiar înainte de prânz. Pe fir a răsunat un glas cu 
un accent foarte puternic, a zis Allen Dulles, era un bărbat care cerea să var- 
bească cu o persoană oficială americană, un responsabil. Cuvântul de care s-a 
folosit el era verantwortlich. Vorbea în germană — foarte prost. Un inoportun, 
am decis eu. Unul cu o poveste de trei parale, pe care-o spunea cu cel mai rău 
accent posibil. 

Acum, singura persoană oficială, aflată în dimineața aceea la ambasadă, 
era cineva departe de a fi verantwortlich, şi anume eu. Urma oare să joc tenis 
cu o domnişoară englezoaică încântătoare sau să înfulec varză murată cu ceva 
emigranți ruși? 

A făcut o pauză. 

— Tenisul a avut câștig de cauză. Pe tip nu l-am mai văzut. 

Aşteptam urmarea. 

- Prea târziu am aflat din întâmplare cine fusese bărbatul. Glasul cu ac- 
centul acela îngrozitor în germană, domic zor-nevoie să stea de vorbă cu o 
oficialitate americană responsabilă, nu era al altcuiva decât al domnului 
V.I.Lenin în persoană. Nu după multă vreme de la convorbirea noastră telefo- 
nică, germanii l-au expediat pe domnul Lenin prin Bavaria, Prusia, Polonia și 
Lituania cu un tren sigilat. A ajuns în gara Finlanda din Petrograd pentru a 
conduce, în noiembrie al aceluiași an, nici mai mult, nici mai puțin decât Re- 
voluţia bolșevică. A făcut o pauză, dându-ne binecuvântarea să râdem de di- 
tamai gafa lui Allen Dulles. 

— AL, a răsunat o voce, cum ai putut face asta celor din echipa ta? 

Era pentru prima dată când îmi cădea sub ochi Dix. Butler. Avea un chip 
de neuitat. Capul, falca masivă şi grumazul, gura plină sugerau forța unui bust 
roman. 

Dulles părea încântat. 

— Profitaţi de greșeala mea, domnilor, a zis el. Recitiţi-l pe Sherlock Hol- 
mes. Semnul cel mai banal se poate dovedi cel mai semnificativ. Când sunteți 
în misiune, observați orice amănunt. Făceţi-vă treaba cât puteţi voi mai bine. 
Omul nu știe niciodată când hârlețul lui va scoate la lumină o neașteptată pia- 
tră de preț. 


STRIGOIUL LUI HARLOT 169 


Și-a vârât pipa în colțul gurii, a desfăcut cortina scenei și dus a fost. 

Următorul vorbitor s-a ocupat de lucruri serioase. Burns, Raymond Ja- 
mes — „Ray Jim'* Burns —, ofițer operativ: Japonia, America Latină, Viena. 
Avea să fie instructorul nostru, pentru cursul de opt săptămâni despre lumea 
comunistă. Era și căpitan al echipei de pistolari a Direcţiei Planuri. Considera 
binevenit, ne-a spus el, pe oricine ar fi fost interesat să-si îmbunătățească ti- 
rul. 

Un bărbat de înălțime mijlocie se afla acolo să-l studiem. Părul tuns 
scurt, de un brun-roșcat, bine clădit și cu trăsături regulate — cu un detaliu de 
neuitat. Gura lui era o tăietură scurtă și dreaptă. Purta o haină cafenie, cămașă 
albă, cravată îngustă maro, pantaloni de un rozaliu-kaki deschis și ochelari de 
soare de nuanță maronie. Cureaua lui avea trei fâșii orizontale strâmte — cas- 
tană, bronz, castană. Pantofui erau maro cu crem și tot atât de ascuțiți ca nasul 
lui. Purta un inel greu la mâna stângă și-l făcea — cât a stat pe podium — să ră- 
sune, subliniindu-și astfel cuvintele. Avea un semn distinctiv, o frunză de ar- 
țar la butonieră, ca o pată aurie. Îndemnul domnului Dulles de a observa 
fiecare amănunt mă umplea. 

Ray Jim îi ura pe comuniști. Stătea în picioare pe podium și ne fixa cu 
ochii. Erau de culoarea glonțului, de un brun plumburiu, aproape negri, un 
hău care te izbea. Ne-a țintuit pe rând, pe fiecare. 

- În zilele noastre există o tendinţă, a zis Burns, de-a o slăbi întrucâtva 
cu comunismul. Hrușciov nu-i la fel de rău ca Stalin, veţi auzi zicându-se. 
Desigur, Hrușciov a fost numit Călăul Ukrainei, pe când era tânăr, dar nu-i 
chiar atât de rău ca Stalin. Cine-ar putea fi la fel de implacabil ca Iosif Dju- 
gașvili, alias Joe Stalin, maestrul epurărilor? În URSS există o poliţie secretă 
care nu se poate compara cu a noastră, nu există termen de comparaţie. E ca 
și cum ai topi FBI, CIA, sistemul de închisori ale statelor federale într-un su- 
perechivalent uriaș al CLA, dar lipsit de lege, fără restricții, necruţător! Poliţia 
lor — și se presupune că unii dintre membrii ei fac parte din Serviciul de Infor- 
maţii — nu-și vede capul de treabă epurând milioane dintre cetățenii lor, bieţii 
de ei, trimiţându-i cu turma de câte-un milion în Siberia, unde mor istoviți de 
muncă și de foame, sau aproape. Crima lor? Cred în Dumnezeu. În Uniunea 
Sovietică poţi s-o tai felii pe bunica ta înainte de a-ți socoti crima de aceeași 
gravitate cu aceea de a crede în Dumnezeu Atotputernicul. Asta pentru că cei 
care fac poliția gândirii în Soviete ştiu că puterea lui Dumnezeu stă în calea 
lor, rezistând visurilor tuturor acelor Roşii de a cuceri lumea. Acestui scop, 
Roșiii își închină geniul lor rău. Cu experiența pe care o aveți voi, nici nu pu- 
teți concepe ce vă stă în faţă, așa că nu încercaţi să-i înțelegeţi pe comuniști cu 
măsura propriei voastre experienţe. Comuniștii sunt pregătiți să răstoarne ori- 
ce idee sau organizaţie care e o expresie liberă a voinței omenesti. Comuniștii 
caută să invadeze orice ungher al activităţii personale a fiecărui ins şi să se in- 
filtreze în fiecare por al vieţii democratice. Vă spun: fiți pregătiți să purtaţi un 
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război tăcut împotriva unui inamic adesea invizibil. Trataţi-l ca pe un cancer 
care circulă prin lume. Înainte de-a fi ajuns la capătul acestui curs de îndru- 
mare, veţi fi păşit pe drumul pe care veţi putea să le deminaţi încercările de a 
contamina opinia publică mondială. Veti fi în stare să combateţi subversiunea 
şi spălarea creierelor. Veţi ieși de aici diferiți, ca bărbaţi — şi străpungându-ne 
cu privirea — precum si, fiindcă mi s-a repartizat dreptul la o glumă, două fe- 
mei diferite. 

Am râs fiindcă fusese atât de drăguţ să mai reducă din tensiune, iar pe 
urmă ne-am ridicat în picioare să-l aclamăm. Era unul dintre ai noștri; nu ca 
domnul Dulles, deasupra noastră, ci unul dintre noi. O dată ce Ray Jim era 
atât de plin de râvnă, puteam aspira şi noi la aceeași claritate a scopului. 

Fireşte, nu prea mă luam eu după el. Domnul Dulles era mult mai aproa- 
pe de înțelegerea mea. Ray Jim venea din acea vastă zonă de mijloc a Ameri- 
cii, care porneşte de la vest de Hudson și ajunge în Arizona, acest spațiu uriaș 
care, în comparaţie cu grădinile ordonate ale educației mele, era un deșert lip- 
sit de drumuri. Nu voiam să-mi mărturisesc că nu-mi cunosteam propria țară. 

L-am ovaţionat în picioare şi în toiul ovaţiilor adresate domnului Burns, 
am depus jurământul. Stând drepți sub marea siglă a CIA (care se afla în cen- 
trul arcadei prosceniului), cu mâna ridicată, am fost încorporați formal și le- 
gal în Agenţie si ne-am legat să nu lăsăm să ne scape, acum si-ntotdeauna, un 
singur cuvânt din ce aflăm. 

E un legământ solemn. Mi s-a povestit despre francmasoni;, unii dintre 
membrii lor, inactivi ani de zile, n-au vrut să dea nici un detaliu despre riturile 
frăției lor nici măcar propriilor fii. Un echivalent, cumva, al acelei credințe 
trebuie să fi pătruns în noi. Teama de pedeapsă era alungată în clipa aceea de 
simțul onoarei. As fi fost în stare să mă-nfrăţesc prin sânge cu un alt război- 
nic. Un val şacru (și plăcut) de emoție m-a cuprins în clipa aceea a recrutării. 
De nu m-as teme de hiperbole, aș spune că sufletul meu a vegheat. 

Acest legământ, puteți fi siguri, n-a slăbit în cursul antrenamentelor. E 
greu mintii omeneşti să descrie teribila loialitate care avea să se dezvolte cu- 
rând. A scăpa un secret era totuna cu a-l trăda pe Dumnezeu! Un silogism 
trăsnet! Trebuie să arăt că ceva din esența acestui jurământ dăinuie după 
aproape treizeci de ani în Agenţie. Despre propriile mele fapte, recunosc că 
sunt obligat să spun o mulțime. O voi face — dacă-i nevoie —, dar mă simt încă 
inhibat când e să discut despre seminariile noastre privind folosirea unor a- 
genţi influenţi de peste hotare, care pot fi găsiți printre avocaţi, ziariști, sindi- 
calisti şi oameni de stat. 

Voi descrie totusi ucenicia în meserie, asa cum se făcea pe vremea mea. 
Multe dintre metodele de atunci au fost înlocuite, așa încât e relativ nevătă- 
mător să mă ocup de asemenea lucruri. Ele fac substanța unor romane de 
spionaj. Pe lângă asta, aș putea mărturisi de asemeni că ele mă atrăgeau cel 
mai mult pe vremea aceea. Cursurile de economie şi normele de procedură 
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administrativă aveau darul să mă adoarmă. Mi-am luat notele de trecere și am 
reușit să recit materia, dar adevărata mea dragoste era ucenicia în meserie. Mă 
aflam în CIA nu ca să devin un birocrat, ci un erou. Astfel, memoriile de-faţă 
fiind povestea unei formaţii, scopul meu ar putea fi mai bine slujit dacă aș re- 
lata instruirea mea în arta de a sparge un lacăt, precum şi în alte minunate teh- 
nici amorale ale profesiunii mele. 

Totodată, mai trebuie să fac un pas în ce privește instrucția noastră în re- 
lele comunismului. Unor asemenea studii s-ar prea putea să le lipsească sa- 
voarea meseriei, dar ele au reușit să mă convingă că orice pagubă pe care i-am 
putea-o aduce adversarului nostru atât de periculos ne așeza pe noi, clar și 
limpede, de partea cea bună. Cred că de aici venea și fascinația meseriei. 
Există oare o stare mai plăcută sufletului decât să trăiești și să lucrezi ca un în- 
ger viclean? 

Ei bine, aveam să ajung departe. Permiteţi-mi s-o demonstrez. 


7 


După vreo patru săptămâni de la depunerea jurământului, devenisem 
atât de distrat la cursurile despre lumea comunistă ale lui Raymond James 
Burns, care se tot repeta, încât am făcut greșeala să casc. 

— Hubbard, te plictisesc? m-a întrebat Ray Jim. 

— Nu, domnule. 

— "Te rog să repeţi ce-am spus adineauri. 

Am simțit cum temperamentul tatei se trezește în mine. 

— Ascultaţi, domnule Burns, am spus, nu sunt plictisit. Am îneles Co- 
muniștii sunt perfizi, cu două fețe, și folosesc agents provocateurs! pentru a 
încerca să ne dea peste cap sindicatele, cerându-le să revendice salarii duble 
pentru a ameţi opinia publică mondială. Știu că au milioane de oameni înro- 
lați în armată, care se pregătesc pentru dominația mondială, dar mă întreb un 
lucru... 

— Dă-i drumul, a zis. 

- Ei bine, putem spune că fiecare comunist e un pui de lele? Vreau să 
spun, să nu fie nici unul dintre ei o ființă omenească? Să nu fie nici unul, un- 
deva prin provincie, căruia îi place să se îmbete, așa, de dragul de-a se îmbă- 
ta? Chiar trebuie să facă întotdeauna ce fac mânaţi de un motiv? 

Am simţit o mișcare în clasă și am știut că de-acum eram izolat într-o 
tară-a-lui-Harry-Hubbard, cu o populație formată dintr-un singur locuitor. 


! în original, în limba franceză (n.tr.). 
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— Ne-aţi spus, am înnădit eu mai departe, despre comuniști că-i condițio- 
nează pe oameni până acolo încât primesc numai idei aprobate. Nu cred cu- 
adevărat ceea ce voi spune acum (dar de dragul discuţiei îmi pregăteam, 
evident, o ieșire elepantă): vreţi cumva să ziceţi că şi noi primim ceva de 
aceeasi natură, deși diferit ca grad de intensitate și, desigur, în mod democra- 
tic, o dată ce pot vorbi liber şi fără represalii? 

— Ne aflăm aici, a zis Ray Jim, să vă ascuţim instinctele şi discemămân- 
tul critic. Ceea ce se opune spălării creierului. Soiul de gândire politică, plau- 
zibilă numai în aparenţă, iată ce căutăm aici. Să-l descoperim și să-l smulgem 
din rădăcină. Își izbea palma unei mâini de dosul celeilalte. Îmi place exem- 
plul tău, a zis. Indică facultăți critice. Dar trebuie dus mai departe. Să zicem 
că accept ideea că ar exista câte un comunist devotat, care ar putea-o face lată 
fără aprobarea partidului, dar să-ți spun ceva: foarte curând va fi nevoit să se 
hotărască: alege cariera sau face pe grozavul? 

Clasa a râs o dată cu el. 

- Hubbard, a declarat el, în Uniunea Sovietică poți împărți oamenii în 
trei categorii. Cei care au fost într-un lagăr de muncă, cei care sunt acum și cei 
care își așteaptă rândul. 

Am reintrat în țarc, zicând: 

— Vă mulțumesc, domnule. 

Într-o seară, făcând o vizită familiei Montague în casa lor de lângă cana- 
lul Ohio, am adus vorba despre asta. Mi-a răspuns el fără să se gândească prea 
mult. 

— Firește, chestiunea e mai complexă decât ţi-o prezintă unul ca Ray Jim 
și vitejii de seama lui. Tocmai anchetăm un dezertor sovietic, care-i obsedat 
de un tip pe care I-a distrus, un beţivan mare și prost, pe care l-a îmbătat într-o 
crâșmă nenorocită din Siberia. La beție, tipul a dat pe-afară o grămadă atât de 
mare de sentimente antisovietice, încât bietul amărât, cu familie cu tot, a fost 
trimis la dracu-n praznic înu-un lagăr. Nici unul dintre ei nu era în stare de 
nici un rău. Dar dezertorul nostru avea un plan de arestări, așa cum poliția din 
New York primeste tichete pentru parcare. Asta l-a revoltat. Un comunist 
Oomenos, ca să zicem așa. 

— Dă-mi voie să pun o întrebare prostească, am început eu. De ce sunt 
comuniștii atât de îngrozitori? | 

— Da, a zis el. De ce? A dat din cap. Asta-i foarte rusesc. Cândva, Petru 
cel Mare a tras la mal o mică flotă care-i aparținea pe țărmul unui lac mare, la 
Pereslavl. Timp de treizeci de ani n-a mai dat pe acolo. Fireşte, minunata lui 
flotă aproape c-a putrezit pe țărmul mlăștinos al lacului: Furia lui Petru este 
cuprinsă într-un document oficial. „Tu, guvernatorul Pereslavl-ului““, suna 
această declaraţie, „vei păstra cu grijă aceste vase, bărci cu pânze și galioane. 
Dacă vei trece cu vederea această îndatorire““ — în acest punct vocea lui Harlot 
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a crescut în intensitate, imitându-l pe Petru cel Mare așa cum îl concepea el — 
„tu si urmasii tăi veți da seamă “. 

A dat din cap. 

— O soluţie extremă, nu-i așa? 

Am încuviințat și eu, tot pe tăcute. 

— Normal. Acesta-i modul normal cum sunt văzute lucrurile în societăți- 
le tribale si de către țărani. lisus nu numai că i-a adus lumii iubirea, dar și ci- 
vilizația, cu toate binefacerile ei dubioase. 

— Nu înţeleg. 

- Bine, parcă-mi aduc aminte că ti-am spus că lisus ne-a conjurat să-l 
iertăm pe fiu pentru păcatele tatălui. Aceasta înseamnă amnistie. A dat cale li- 
beră universului științific. Înainte de actul de generozitate divină, cum şi-ar fi 
îngăduit un muritor să devină om de știință? Orice greșeală a sa, care s-ar fi 
dovedit o jignire adusă naturii, ar fi atras năpasta asupra familiei sale. 

Ruşii sunt credincioși, așa cum se va îmbulzi să-ţi spună orice rus, dar 
ortodoxia lor a trecut sub tăcere darul lui Iisus Hristos. Ar fi sfărâmat temelii- 
le tribale. Să-i ierţi pe fii? Niciodată. Nu în Rusia. Pedeapsa trebuie să covâr- 
şească păcatul. Acum vor să progreseze pe tărâmul tehnologiei, dar nu pot. 
Sunt prea marcați. Speriaţi de moarte de capcanele teribile ale Mamei Naturi. 
Dacă păcătuiești împotriva naturii, atunci copiii tăi vor pieri o dată cu tine. 
Nu-i de mirare că Stalin era paranoid. 

- În cazul acesta, nu ne va fi ușor să-i depășim pe ruşi, am spus. 

— Ne-ar fi ușor, a continuat Harlot, dacă țările înapoiate ale Lumii a Treia 
ar dori cu adevărat să se civilizeze. Nu sunt sigur că vor. Țările rămase în 
urmă vor fi visând ele la baraje și la mașini, vor fi dând ele năvală să-și desece 
mlaștinile, dar o fac fără tragere de inimă și pe jumătate. Cealaltă jumătate se 
mai agaţă încă de glia precreştină — teamă smerită, paranoia, supunere de rob 
faţă de conducător, pedeapsă dumnezeiască. Sovieticii li se par înrudiţi cu ei. 
Nu-l mârâi așadar pe Ochi-de-bivol Bums. În Uniunea Sovietică este îngrozi- 
tor. Chiar ăstăzi am avut pe birou o hârtie despre o sectă de doisprezece duho- 
bori, care au fost stâlciți în bătaie pe o uliţă dosnică dintr-un oarecare oraș 
îndepărtat de provincie, și aia uitată de lume. Conducătorii actuali ai Soviete- 
lor cunosc puterea potențială care zace într-o duzină de funcționari şi munci- 
tori înfometați. Lenin și Stalin și Troțki și Buharin și Zinoviev, toți cei ajunşi 
în vârf, au făcut parte odată din drojdia de funcţionari aduși la sapă. În conse- 
cință, KGB-ul nu taie copacul, ci caută să-i stârpească sămânța. Iar asta are un 
efect urias. Presupune că-ţi întind un Colt cu un singur glonț în cele șase ca- 
mere ale încărcătorului, învârtesc butoiasul și zic: „Acum trecem la ruleta Tu- 
sească'“. În cazul că ai apăsa pe trăgaci, șansele î în favoarea ta sunt de cinci la 
una. Dar tu, în inima ta, nu te vei simți mai bine. De fapt, probabil te astepți 
să mori. La fel și cu pedeapsa dusă la extrema ei. Las-o să cadă asupra unei 
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duzini de oameni și douăsprezece milioane de oameni vor tremura. Ochi-de- 
bivol Bums n-a nimerit chiar atât de departe de ţintă. 


8 


După cele opt săptâmâni de curs despre Partidul Comunist: Teoria si 
tacticile lui, ţinut de domnul Burns în Blocul pentru Recreaţie și Servicii, pu- 
tem prezenta organizarea și tacticile Cominternului, Cominformului, ale Ce- 
kăi, GPU, NKVD si KGB, cu toate cele douăsprezece Direcţii ale lor. Dacă 
materialul îţi pretindea să înveţi pe de rost lungi liste rebarbative, fiți siguri că 
m-am dedicat lor cu aceeași concentrare cu care-și citește cursul un student în' 
Medicină, mânat de teama nesănătoasă că, dacă ar lăsa ceva deoparte, s-ar pu- 
tea să-i moară din asta un viitor pacient. Era dur. Burns ne îndopa ca pe niște 
cârnaţi. Se zvonea prin clasă că lucrase pe timpuri în Contrainformaţii pentru 
FBI. Nici o surpriză, așadar, că eram nevoiţi să înmagazinăm unul după altul 
texte memorabile ca: „A unsprezecea Direcţie a KGB, numită și Direcţia de 
Pază, răspunde de securitate prezidiului Comitetului Central al Partidului Co- 
munist din URSS*. Eu, care nu resimţisem niciodată ca pe un fapt de rutină 
necesitatea de a fi atent în cursul instruirii, încercam acum să-mi reorganizez 
sistemul nervos. 

Am mai făcut cunoștință cu mecanismul de îndrumare a mesajelor pe 
cale ierarhică spre toate serviciile și am învătat să folosim în scris limbajul 
oficial (ceea ce nu era chiar un fleac!). Am fost instruiți cum să compartimen- 
tăm dosarul unui agent: materialul biografic — într-o mapă, rapoartele asupra 
activității sale — în alta. Urma să primim și noi, pe viitor, criptonime pentru 
diferitele negocieri. Asa cum avea să mi se confeseze, Harlot avusese la un 
moment dat opt, în același timp: unul fusese DEUCE!. Atunci când avea să 
conducă o operațiune în Africa, criptonimul devenise LI/DEUCE, LT, pentru 
a indica teatrul de operaţiuni — Africa. O altă însărcinare, la Viena, avea să-l 
înregistreze ca RQ/DEUCE, RQ pentru Austria. Mai târziu, în cursul misiunii 
sale pe pământ austriac, dintr-un motiv sau altul, se putuse metamorfoza în 
RQ/SCHELA. Ca un trup lenevit, supus dintr-o dată timp de-o săptămână la 
eforturi epuizante, mintea mea, îmbibându-se de toate aceste intrări de infor- 
maţii, se simţea înțepenită, tumefiată și învineţită de atâtea senzaţii noi. Îmi 
ziceam că simpla schimbare a numelui ar fi trebuit să fie suficientă pentru a-ți 
altera personalitatea — căci ZI/REFUZUL corespunde unei personalități dife- 
rite de MX/LUMINA, iar gândurile mele au început s-o ia razna. Poate să fi 
fost de vină virginitatea mea, dar devenisem atât de permeabil în libidoul 
meu, încât îmi puteam extrage plăcere din cursuri ca: Lacăte şi speracluri, 


1 Însemnând totodată: Naiba şi Doi (la zaruri). Sperăm că cititorul s-a familiarizat deja cu 
ambiguităţile, uneori ironice, ale textului (n.tr.). 
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Clape și peceți sau Travestiri. La loc de cinste se aflau, în ce mă privea, mne- 
motehnicile cu care eram înarmaţi pentru a ţine minte numerele de telefon. 
Soliile unor comori îngropate se porneau din cele mai ciudate unghere ale su- 
fletului meu. | 

Eram foarte tânăr. Mă dădeam în vânt, de exemplu, după Clape și peceti, 
adică după violarea corespondenţei. Metodele se înşirau de la folosirea aburu- 
lui din ceainic și până la substanțe chimice ultrasecrete. Indiferent de mijloa- 
ce, mă distram de minune în clipa când clapa plicului, prevăzută să protejeze 
conținutul inviolabil, slăbea strânsoarea și ceda. Micul declic care însoțea 
gestul îmi producea ceva ce mi se părea o reacție intimă, și iată că instructorul 
își face sirnțită prezența: 

— Aţi auzit vreodată bancul cu balerina care avea bătături? ne-a întrebat 
el pe cei din clasa noastră. A făcut şi ea un șpagat și s-a înfipt în podea. Fă- 
ceam haz de necaz. 

Au urmat Travestirile. Pregătindu-ne să fim umbra cuiva, am exersat 
schimbarea rapidă a înfățișării. Ne repezeam în câte un vestibul îndepărtat, ne 
scoteam trenciul, îl întorceam pe dos (ni se alocau opt secunde) și reapăream 
cel mai adesea într-un impermeabil de culoarea bronzului și mai rar într-unul 
albastru, o chestie destul de simplă, dar, ca şi-n cazul numelui de împrumut, 
ne solicita o nouă disponibilitate, așa încât în schimbarea aceea bruscă stăruia 
un fior — sentimentul metamorfozei. 

V-aș putea povesti, asa, ca un hatâr, că eram dăscăliți în tehnicile minore 
ale vrăjitoriei. Oare spionajul și magia nu sunt ele în raport de analogie? Am 
ajuns să-mi facă plăcere memorarea unui număr de telefon chiar din clipa 
când ni s-a făcut instrucția. Fireşte, la început, nici o satisfacție imediată, pen- 
tru că necesitatea de a te concentra era stresantă. Stăteam în picioare, în fața 
clasei, şi un complice care trecea pe lângă noi ne șoptea un număr de telefon, 
apoi pleca. Un alt elev venea dintr-o altă direcție și ne sufla un nou număr. Pe 
măsură ce dificultatea exerciţiului creştea, aveam de-a face cu trei, apoi cu 
cinci numere deodată. La sfârșit s-a organizat o competitie: câștigătorul a reu- 
şit să rețină nouă din cele zece numere. (În treacăt fie spus, eu fusesem acela 
— iar din amintire izvorăște și acum un șuvoi de apă limpede din gloria recu- 
perată). 

Ceea ce voiam să subliniez prin digresiunea mea este că această tehnică, 
însoţită de o tensiune atât de mare în clasă, devenea agreabilă, în pat, în clipe- 
Je care preced somnul. Cele șapte cifre ale unui număr de telefon se preschim- 
bau într-un budoar. 

Poate că ar merita să mai spun câte ceva. Fiecărui număr i se atribuia o 
culoare anume. Albul ţinea loc de zero, galbenul era 1; verdele era echivalen- 
tul lui 2; albastrul, 3; movul,4; roșul,5; potocaliul, 6; cafeniul, 7; griul, 8; ne- 
grul, 9. 
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Apoi, ni s-a cerut să vizualizăm un perete, o masă și o lampă. Dacă pri- 
mele cifre ale numărului telefonic erau 586, atunci trebuia să desenăm un pe- 
rete roșu în dosul unei mese gri, pe care se lăfăia o lampă portocalie. Pentru 
următoarele patru numere, puteam vizualiza imaginea unei femei într-o ja- 
chetă mov, fustă verde și pantofi galbeni; femeia ședea pe un scaun portoca- 
liu. Acesta era corespondentul mental pentru 4216. Prin procedeul de mai sus, 
586-4216 fusese convertit într-un tablou cu șapte obiecte colorate. În zilele 
noastre, aria codului trebuie completată. Camera e prevăzută acum cu o fe- 
reastră care are drept fundal cerul, apa și pământul, o calamitate pe care clasa 
mea n-ar fi răbdat-o în ruptul capului. Văd în gând un cer murg, o apă roșie și 
un pământ albastru pentru codul 753, ceea ce nu l-ar fi lăsat nepăsător pe 
Gauguin! Noi însă, auzind 436-9940, nu aveam altceva de făcut decât să pic- 
tăm în gând un perete mov, o masă albastră și o lampă portocalie. Doamna 
noastră — pe care o botezasem Yolanda — stătea într-o încăpere mov cu o masă 
albastră și o lampă portocalie, purta o jachetă neagră, pantaloni negri și pan- 
tofi mov şi se odihnea în scaunul ei alb: 436-9940. S-ar zice că-i mai mare da- 
raua decât ocaua și pe ocolite, dar am ajuns atât de versat în aceste echivalări, 
încât începeam să văd colorat de cum auzeam un număr. 

Putem sări peste spartul lacătelor. Ustensilele acelea simple, dar elegan- 
te, de care ne foloseam, sunt și acum marcate SECRET, iar pentru un tânăr 
ofițer elev ca mine, în stare să descopere un fior senzual în clapa unui plic, vă 
dați seama ce însemna spartul unei uși? Era ceva esențial. Fiecare conferen- 
țiar își permitea câte-o glumă mai pe de lături, iar instructorul nostru pentru 
acest curs ne-a spus: 

— Dacă nu veţi fi în stare să găsiți o cale ca să introduceți vârfulețul ăsta 
în lacătul ăla vechi, păi atunci, băieți, zău că nu știu ce vă faceţi mai la bătrâ- 
neţe. 

N-am făcut niciodată uz de spartul lacătelor până în 1972, când uitasem 
mai toate tehnicile alea. Mă aflam la Casa Albă și am apelat la ele în două rân- 
duri într-un interval de cinci minute, o dată ca să deschid o ușă și a doua oară 
să descui un pupitru, dar asta vine ceva mai încolo. Pe lista mea urmează Co- 
durile, dar nu ţin să intru nici în Coduri, pentru că studierea lor prea mi-a luat 
multe ceasuri în timpul iernii și al primăverii petrecute la Washington și mai 
sunt și un subiect prea tehnic. Fără discuţie. Voi spune doar că era un program 
atât de strict ermetic, încât până şi laboratoarele de criptografie erau o simplă 
introducere în logica unor adevărate măsuri de securitate: ferestre cu gratii de 
fiecare parte a salonului; permise speciale pentru fiecare secție; oameni care 
te primeau la intrare și pază armată. Până și ospătarii care serveau sandvișuri- 
le preambalate din bufetul celor de la criptografie erau aleși printre orbi și 
astfel n-ar fi reușit niciodată să identifice pe nici unul dintre cei care lucrau la 
Coduri după fotografii, dacă, printr-un noroc, KGB-ul l-ar fi întors pe unul 
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Daţi-mi voie să trec la o disciplină mai agreabilă. Oricine a citit un ro- 
man de spionaj e familiarizat cu termenul de cutii postale oarbe, dar transpu- 
nerea lor în practică e cu totul altă poveste. Toţi cei douăzeci și trei de elevi 
am părăsit încăperea care ne servea de clasă și ne-am înșirat pe coridorul care 
ducea dincolo de panoul cu comunicări până la veceul domnilor, unde, asa 
cum era și de prevăzut, glumele de rigoare la adresa singurei femei din grup 
n-au lipsit; iar ea a fost fată bună și a binevoit să roşească. Pe chestia asta 
mi-am simţit obrajii în flăcări. Mi-era cu neputintă să nu fiu conștient de mi- 
rosul percutant de urină care venea dinspre pisoarele deschise, dar eram în 
1955 și de atunci a trecut un car de vreme. 

Prima noastră cutie poștală! Instructorul a scos o mână de prosoape de 
hârtie din distribuitorul metalic de lângă chiuvetă, a extras din buzunarul de la 
vestă un rolfilm de 16 mm, tip Minox, de mărimea unui degetar, l-a vârât în 
distribuitor și a pus la locul lor prosoapele. Rând pe rând, în râsul unanim, fie- 
care dintre noi a repetat ritualul. Hazul venea de acolo că unii dintre noi făce- 
au totul la mare iuțeală, în timp ce alţii se moşmondeau. În curând, prosoapele 
de hârtie se boţiseră fără speranță. După ce am fost îndemnați să exersăm de 


cilindrul de carton al rulourilor de hârtie i igienică. Aceste cutii poştale erau 
potrivite, am fost asiguraţi, numai atunci când contactul nostru putea veni la 
întâlnire la foarte scurt timp după lăsarea „„coletului““. De aceea, transmiterea 
prin contact direct rămânea preferabilă. Nu trebuia să-ți mai faci griji dacă 
agentul a găsit sau nu coletul. 

Ca să ne familiarizămy cu contactul direct, am făcut un tur pe teren, prin 
pasajele unui supermagazin din Washington DC. După ce mi-am îmbogăţit 
coșul de cumpărături cu o conservă de supă de roşii a concernului Campbell 
și cu o livră de slănină tocată şi afumată „Armour“, m-am năpustit în colegul 
dinainte desemnat și, în timp ce ne loveam, am făcut ce-am făcut și-am reuşit 
să dau drumul rolfilmului în coșul lui, după care, schimbând scuze între noi, 
ne-am îndepărtat. 

Chestia asta trebuie să fi părut cam ciudată oricărei gospodine venite 
să-și facă aprovizionarea. Pasajele, invariabil goale pe la jumătatea dimineţii, 
se umpluseră cam cu un pluton de bărbaţi, care se ciocneau energic unii de 
alții și auzeai câte-un șuierat răspicat: „Ascultă, tipu”, acu” e rândul meu“. Ce 
pot să adaug? Contactul era electric. Te-ai fi așteptat să sară scântei din coșu- 
rile alea. 

Târziu, în aceeași seară, am fost duși să facem turul unei proprietăți de 
dincolo de Chevy Chase și instrucția cu cutii poștale a continuat, cu aplicaţii 
la mai multe tipuri de teren rural. Dacă, de exemplu, agentului nostru îi plăcea 
să facă plimbări zilnice la țară, ne uitam după o cărămidă dezlipită în zidul 
unei grădini, ori după o crăpătură într-un ulm uscat. Astfel, mi-am readus în 
conștiință toate scobiturile cu putinţă în trunchiul unui copac. Bâjbâind prin 
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bezna din pădure, mi s-a părut că ascunzătoarea mea era plină de păr. Asta ne- 
gociere, nu? La început, nu izbuteam să găsesc filmul, iar când, în cele din 
urmă, am izbutit, mi-am tras mâna asa de iute din crăpătură, că m-am ales cu 
o mustrare din partea instructorului: 

- Poartă-te firesc, băiete, poartă-te firesc. 

În ultima noastră seară, Ochi-de-bivol Burns a oferit o petrecere clasei 
noastre în micul lui apartament dintr-un bloc nou, care făcea parte dintr-un 
complex de clădiri cu patru niveluri. Construcţiile nu erau nici prea scumpe, 
nici prea ieftine și se aflau în suburbiile orașului Alexandria, Virginia. Avea 
trei ţânci, toți băieţi, toți cu părul claie-n cap, și am aflat în noaptea aceea că 
el și soţia lui se împrieteniseră încă de pe când urmau colegiul din Indiana. 
Doamna Burns, cu un obraz lipsit de farmec, otova ca o scândură, ne-a servit 
cu un soi de ghiveci din brânză cu ţon și cu aromă de cârnaţi, meniu pe care-l 
oferea de douăzeci de ani încoace la petreceri. (Sau era ceva ce ea numea: 
„numărul meu priacipal““.) Se vedea de la o poștă că ea și Ray Jim abia dacă 
se osteneau să-şi adreseze cuvântul, şi trebuie să mărturisesc că i-am studiat 
ca un cercetător străin care încearcă să arunce o privire asupra obiceiurilor 
americane din Vestul Mijlociu și din sud-estul Statelor Unite. Am ajuns la 
concluzia că oameni ca Ray Jim nu-și părăsesc căminele decât dacă: simt im- 
boldul nestăpânit de a ridica toporul asupra jumătăţii lor. 

De aceea am fost surprins de cât de gustos putea fi ghiveciul. Cum, ne- 
cum — era. Mâncam învăluiţi în legământul nostru și beam ceea ce Ray Jim 
numea: „Cerneala mea roșie preferată — producție italiană. Preferată — pentru 
că-i ieftină“. 

Un elev-recrut, pe nume Murphy, s-a întors spre Ochi-de-Bivol Burns. 

— Foarte bine, domnule, a zis el, timp de opt săptămâni ne-ați făcut nouă, 
tineri ofiteri, tot felul de aluzii despre modul în care tipii voştri lucrează cu 
inamicul invizibil. Adică în împrejurări speciale. 

— Da, domnule, a zis Ray Jim, în timp ce mâna și braţul cu care își ținea 
paharul se înțepeneau ca o pânză impregnată. 

- Ei bine, domnule, așa — ca să ne astâmpărati curiozitatea nesățioasă —, 
spuneţi-ne: dumneavoastră, personal, aţi împuşcat vreodată un trădător 
străin? 

— Fără comentarii. 

- N-aţi fost nevoit să recurgeţi la Browning? a întrebat Murphy. Nici 
măcar o dată? 

— Linia politică e împotriva eliminărilor drastice, a declarat Burns. So- 
luţiile individuale nu pot fi totuși excluse d priori. Şi a privit drept înainte, ca 
şi cum și-ar fi făcut un principiu din asta. 

— Am înțeles, a zis Murphy, strângând pumnul și întinzând arătătorul, în 
chip de pistol. Poc-poc, a mimat el două împușcături. Am făcut greşeala şi 
m-am numărat printre cei care au râs. 
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N-aveam să scăpăm nenotați. După ce am terminat cu masa de seară, 
Burns a scos la iveală o cutie de tinichea, din care a început să extragă, una 
câte una, bucățele de hârtie rupte din carnete. 

- Sunt colecționar de mâzgăleli, a zis el; adun de pe pupitre operele ele- 
vilor ofițeri. Recomand studierea lor. A luat una în mână, și-a mijit ochii și a 
zis: asta-i a lui Murphy. Îmi arată că-i impulsiv și autodistructiv. 

Între timp ne îmbătaserăm cu toții cu vino tinto şi l-am luat pe Murphy 
peste picior, care, atunci când se îmbăta, î îşi făcuse un obicei din a boxa cu pe- 
reții coridorului la YMCA. 

— Mâzgăleala asta-i a lui Schultz. Schultz, ești gata? 

— Da, domnule. 

— Văd aici ce stiam dinainte. 

- Da, domnule. Despre ce-i vorba? 4 

— Dumneata, Schultz, ești zdravăn ca o față de saltea. 

Îmi venise rândul. 

— Hubbard, mâzgăleala ta-i a naibii de încurcată. 

— Da, domnule. 

— Îmi arată că eşti pus pe-o treabă a naibii de grea. 

— Ce anume, domnule? am călcat eu în străchini. 

— Încerci să te pupi în fund. 

Cred c-a mai avut timp să-și dea verdictul plin de drăgălășenie încă altor 
zece dintre noi, înainte ca pulsul să-mi revină la normal. Înainte, spre Fermă! 


9 


În permisia căpătată la sfârşit de săptămână, înainte de începerea instruc- 
ției pe teren la Camp Peary, m-am repezit până la New York în seara zilei de 
vineri, să mă văd cu o fată din Mount Holyoke, care venise în oraș pentru va- 
canța de Paste, am avut o întâlnire ca toate întâlnirile, care nu avea să ne tre- 
zească amintiri nici unuia dintre noi, și am scos-o în oraș pe mama, sâmbătă, 
să luăm masa la Plaza, în salonul în stil edwardian al restaurantului. 

Nu știu dacă faptul re[lectă cât de complexă era relaţia dintre noi, sau cât 
de superficială, dar maică-mea şi cu mine nu ne simțeam apropiaţi și eu n-am 
avut niciodată încredere în ea. Avea însă asupra mea puterea aceea delicată pe 
care o exercită întotdeauna femeile blonde, frumoase, imaculate și îmbrăcate 
fără cusur. Ştiam întotdeauna atunci când îi plăceam și când îi displăceam și 
aceste emanaţii critice au început din clipa în care a poposit o clipă cu ochii 
asupra persoanei mele. Nu-i putea suporta pe oamenii lipsiţi de farmec; era 
generoasă cu cei care-i bucurau privirea. 

Se făcuse ora prânzului și o pornisem cu stângul. Era furioasă: nu primi- 
se nici un cuvinţel de la mine timp de două luni de zile. Nu-i spusesem că am 
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intrat la Agentie. Animozitatea față de taică-meu, o reacţie pe care puteai con- 
ta dinainte într-un mediu dezordonat și gălăgios, îmi spunea că nu trebuie să 
bat darabana cât de aproape eram în a-i urma exemplul. În orice caz, nimeni 
nu se aștepta s-o informez. Teoretic nu aveam dreptul să le spunem soțiilor, 
copiilor şi părinţilor noștri decât că lucrăm „pentru Guvem'“. 

Deoarece, auzind expresia, și-ar fi dat imediat seama despre ce era vor- 
ba, i-am înşirat o poveste dezlânată despre o slujbă într-o afacere de import, 
pe care mi-o luam în America de Sud. De fapt, chiar căutam mijlocul de a fo- 
losi înlesnirile speciale de transmitere a corespondenţei ale Companiei, pen- 
tru a-i expedia câte-o carte poștală cu vreo ocazie, din Valparaiso sau Lima. 

— Și, mă rog, cam cât ţi-ai planificat să stai pe-acolo? m-a întrebat. 

- Oh, am zis, treaba asta cu importul îmi poate lua luni de zile, când voi 
fi foarte ocupat. 

— Unde? 

- Cam peste tot. 

Făcusem astfel prima greșeală din cursul acelui prânz. În prezența ei, 
greşeam întotdeauna. Îmi plăcea să-mi închipui că am mintea isteață-brici? 
Capacităţile ei de detecție îmi tăiau istețimea în fărâme microscopice. 

- Dragul meu, a zis ea, dacă urmează să pleci în America de Sud, nu în- 
cerca să mă liniștești. Spune-mi în ce ţări. Capitalele lor. Am prieteni în Ame- 
rica de Sud. 

— N-am de gând să-i-vizitez pe prietenii tăi, am mormăit eu, revenind 
din obișnuință la vechea îmbufnare cu care-i întâmpinam „prietenii“, pe când 
eram încă un adolescent. 

- Păi, de ce nu? Găsești niște oameni grozav de amuzanți printre ei. Ca 
latini ce sunt, bărbații rămân teribil de concentrați asupra sentimentelor lor, și 
o fată dintr-o familie bună s-ar putea să fie tot ce-ţi trebuie ca nevastă — dar 
una destul de profundă ca să aducă la lumină propriile tale adâncuri, a mur- 
murat ea cu un glas pe jumătate mângâietor, pe jumătate, cealaltă jumătate, 
mai degrabă critic, ca și cum as fi fost niște fasole verde și aveam mare nevoie 
să mă mai îngras. Spune-mi, Harry, despre ce fel de importuri e vorba? 

Da, ce podoabă de ofiţer operativ mai aveam să ajung şi eu, dacă nu-mi 
turnasem nici măcar legenda de acoperire? 

— Păi, dacă vrei să ştii adevărul, e vorba de niște piese de precizie cu pro- 
fil militar. 

Şi-a lăsat capul pe-o parte, cu obrazul odihnindu-i-se în mănușa albă, cu 
părul blond gata să sară la bătaie și a zis: 

— Ca să vezi! Călătorim în America de Sud pentru niște piese de precizie 
cu profil militar! Herrick, tu chiar mă crezi de o sfântă prostie. Firește că te-ai 
angajat în CIA. Asta-i evident. Ei bravo, de trei ori ura! Sunt mândră, băiete. 
Şi vreau să ai încredere în mine. Spune că-i așa. 
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Am fost tentat. Mi-aș fi făcut prânzul mult mai suportabil. Dar nu se pu- 
tea. Ar fi însemnat încălcarea primului ordin formal ce ne fusese dat. Mai rău. 
I-ar fi pus la curent pe toți prietenii ei din New York — un secret pe care ţi-l 
spun numai ţie! Mai bine aș fi dat un anunţ în Yale Alumni Magazine. Așa că 
m-am ținut cu dinţii de legenda mea. Bine, i-am spus, o fi având ea prieteni 
apropiați în America de Sud, dar eu, din întâmplare, eram o persoană mult 
mai puţin disprețuitoare decât ea în ce privea potenţialul economic al latinilor. 
Iar la o adică, în materie de țevi și praf de pușcă, găseai în Emisfera Sudică cel 
puțin câteva naţiuni care i-ar fi putut concura cu mare succes pe-ai noștri prin 
ofertele lor. Era vorba de bani. Voiam să fac bani, i-am spus. Dintr-un senti- 
ment de mândrie şi așa, de dragul meu, dacă nu de altceva. Vorbeam cu des- 
tulă aprindere și-am reușit să-mi sun convingător până și mie, dar ochii ei s-au 
umplut de lacrimi și, cu un dispret total pentru daunele aduse genelor ei rime- 
late cu mare artă, un pârâiaș a pornit la vale, cărând cu el machiajul. Suferința 
întregii sale vieți i se citea pe obrazul mânjit. 

— Mă gândesc la voi toți cei pe care i-am iubit și-i iubesc și care, o știi 
prea bine şi tu, Herrick, a zis ea, nici unul nu aţi avut încredere în mine. 

Prânzul a continuat, dar, de fapt, se încheiase aici, deci am părăsit New 
York-ul cu primul tren pe care l-am prins și m-am întors la Washington, iar în 
ziua următoare, o zi de duminică, am ajuns la Fermă. 

Ceea ce înseamnă că am luat autobuzul spre Williamsburg, Virginia, si 
un taxi care m-a lăsat, cu bagaj cu tot, în dreptul unei gherete și a porții proas- 
păt vopsite, poartă practicată într-un gard nesfârșit din eclise de lanţ sub un 
indicator pe care sta scris: CANT ONAMENTUL PEARY - TABĂRĂ EX- 
PERIMENTALĂ ȘI DE ANTRENAMENT PENTRU FORTELE ARMA- 
TE. Ca o consecinţă a telefonului dat de santinelă, în cele din urmă a apărut 
un jeep. La volan, un soldat din infanteria marină, căruia i se bălăbănea tot 
timpul căpăţâna, de sus în jos şi dintr-o parte în alta, în timp ce făcea pe șofe- 
rul, de parcă țeasta lui rasă ar fi fost o bărcuță săltând într-un vârtej. Evident: 
duminica era ziua când se făceau pulbere. 

Soarele apunea și noi mânam pe un drum îngust printre pinii de coastă, 
depășind întinderi cu desișuri de arbuști țepoși, care te trimiteau cu gândul la 
bobul sălbatic si la oțetarii otrăvitori. Am străbătut așa cele două mile bune 
până am ajuns pe terenul de instrucţie. În jurul lui, barăci de lemn, câteva clă- 
diri de zid care aduceau cu niște pavilioane de vânătoare și o structură joasă 
din ciment tumat. „Clubul““, a deschis gura în cele din urmă șoferul. 

Am lăsat să-mi cadă valizele pe un pat gol de lemn în baraca în care mi 
se spusese să mă duc și, cum primprejur nu era nimeni, cu excepţia unui flă- 
cău care-şi făcea somnul în domnitorul nostru de la etaj, am pomit-o spre 
Club. Cursurile aveau să înceapă de dimineaţă, așa că băieţii din grupa mea 
au continuat să sosească de-a lungul întregii zile. Imbrăcaţi în haine potrivite 
pentru o zi de duminică la Washington, sărea în ochi că suntem recruți. Nici 
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urmă încă de masca efortului depus sau de bocancii de instrucție și de cartu- 
şierele la cingătoare, de pumnalele de luptă cu lamă dublă, ca veteranii din ju- 
rul nostru (prima regulă militară care mi-a ajuns la urechi a fost că unul din 
veterani îşi asuma, timp de-o săptămână, privilegii asupra ta), așa că am arătat 
şi noi ce puteam, dând de masă cu halbele de bere. Băieţii de la mesele de joc 
şi de ping-pong au organizat o zarvă de toată frumusețea la celălalt capăt al 
barului, folosindu-l ca teren de parasutare. Veteranii, în uniforme de camuflaj, 
se săltau mai întâi pe masa de mahon, strigau „Geronimo'* şi apoi săreau la 
loc — era vreun yard și jumătate până la podea —, cu picioarele lipite, genun- 
chii îndoiți în timp ce se rostogoleau la pământ. 

Alţii discutau despre explozibile. În scurt timp ne alăturam Şi noi, cei 
abia veniţi, discuțiilor tehnice. Puteai arunca în aer un picior de stâlp metalic 
pentru antenă lipit prin sudură cu un plastic de tipul C-3? Dădeam din cap și 
înghiteam la bere ca un lup lăsat de capul lui pe ideea că-i șchiop. Green- 
punch-ul de la „„Morey'* n-ar fi pornit pe gât mai în viteză. 

Mai târziu, când am căzut lat în dormitorul de la etaj al nou-nouţei mele 
barăci, patul meu s-a preschimbat într-o, gondolă care m-a condus pe căile 
misterioase ale unor canale. Am avut o epifanie. Mă trimitea până la rudele 
mele îndepărtate, evreii, care credeau în cei doisprezece oameni drepți. În- 
tr-un rând, la Yale, un conferențiar în istoria medievală ne vorbise despre cre- 
dința din străvechi a ghetto-urilor, după care, dacă Dumnezeu n-a distrus 
universul ori de câte ori umanitatea L-a mâniat peste măsură, faptul se dato- 
reşte existenţei celor doisprezece oameni drepți. Nici unul dintre cei doispre- 
zece nu avea vreo idee despre singularitatea lui, dar bunătatea firească și 
neprefăcută a fiecăruia dintre ei I-a fost atât de plăcută Domnului, încât ne-a 
tolerat și pe noi, ceilalti. 

În semiinsomnia mea, mă întrebam dacă un fenomen de aceeași esenţă 
divină nu se petrecuse mereu și în America, de când primii Pelerini puseseră 
piciorul pe uscat. Nu fuseseră ei patruzeci si opt de bărbaţi drepți, câte unul de 
fiecare stat — realitate în care crescusem? (Şi dacă am fi ajuns la cincizeci, ar 
fi schimbat faptul acesta ceva?) În orice caz, America avea binecuvântarea lui 
Dumnezeu. Acolo, la Camp Peary, în prima mea noapte la Fermă, mă între- 
bam dacă aş putea deveni unul din cei patruzeci și opt de oameni drepți ai 
Americii. Patriotismul, dăruirea, convingerea mea că nimeni nu putea iubi 
America mai mult decât mine mă așezau — dar oare era asta cu putință? — prin- 
tre acei inocenți unși cu mirul sfințeniei. Da, în absenţa unor strălucite talente 
şi virtuți, încă puteam fi — și cu atât mai mult — un suflet iubitor autentic. Ado- 
ram America. America era o zeiţă. Legănat de beatitudine, am adormit pe ju- 
mătatea mea de galon' de bere. 


1 1 galon = 3,78 litri (n-tr.). 
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Dimineaţa aveam greţuri la stomac și o sonetă în loc de cap. Mânaţi de 
instructorul militar în sala rezervată pentru efort, ne-am făcut botezul imediat, 
printr-o alergare de două mile până la poarta taberei şi înapoi. Pe atunci, jog- 
ging-ul era privit ca o bizarerie — dar de practicat îl practicau cam tot atâția 
câți o fac si acum, când s-au deprins de-a binelea cu el —, în prima zi însă totul 
mi se părea străin. Asa cum a fost şi toată săptămâna. Cele mai multe din 
cursurile noastre erau de câte două ore iar programul mi se părea exotic. Era 
ca şi cum ai fi stat la masa unui restaurant și ai fi descoperit că n-ai mai gustat 
nici unul din felurile înscrise în meniu: friptură de mistreț, tocană de cazuar, 
biftec de furnicar, piept de păun, salată de buruiana leneşului, plăcintă din 
fructul pasiunii, supă de varehi. 

urma succesului obținut de Agenţie în Guatemala în 1954, prioritățile 
Fermei se întorseseră la acțiunea acoperită. Deşi se făceau şi cursuri de foto- 
grafiere clandestină, supraveghere, infiltrare peste graniță, de tehnica intero- 
gării, comunicaţii clandestine prin radio, metode avansate pentru cutii 
poștale, totuși în următoarele șaisprezece săptămâni accentul s-a pus pe ajuto- 
rarea grupurilor de rezistență pentru răsturnarea guvernelor marxiste. Am luat 
lecţii-de parașutism, orientare după hartă, supravieţuire în sălbăticie, arte mar- 
țiale (așa-zisa luptă murdară), atacuri silențioase (în care ucideai fără să faci 
zgomot), pentru îmbunătăţirea formei fizice, am făcut curse cu obstacole, am 
învățat montarea și demontarea armelor — de-ale noastre și străine: pistoale, 
puști simple, puști-mitraliere, mortiere, bazooka, grenade, lansatoare de gre- 
nade, TNT, C-3, C-4, dinamită și explozibile secrete, însoţite de o varietate de 
detonatoare — prin reducerea presiunii, în doi timpi, cu efect întârziat, cu 
amorsă lentă, şi altele, potrivite pentru aruncarea în aer a podurilor, gene- 
ratoarelor electrice şi a unor fabrici mici. 

Comparate cu dificultățile de pe teren, cele șaisprezece săptămâni ale 
noastre, am fost noi informaţi, fuseseră o simplă trecere în revistă. La urma 
urmei, în șaisprezece săptămâni nu puteai deveni nici măcar un bun avocat 
pledant. Totuși, avea un rost. Foștii „alumni“ ai lui St.Matthew, care se întor- 
ceau printre noi cândva să ne țină conferinţe în capelă, seara, la ceai, observau 
în treacăt cât de dure și epuizante fuseseră toate pe timpuri. Ne-o spuneau în 
mare secret, întotdeauna: „Anii petrecuți la St.Matthew au fost cei mai grei 
din viața mea, dar şi cei mai de preț“. La fel s-ar putea spune și despre Fermă. 
Am intrat acolo ca un tânăr care nu-și isprăvise ca lumea colegiul, străin pro- 
priei sale naturi, nepregătit, cu tot cățăratul lui pe stânci, să-și agaţe vreo dis- 
tincţie la butoniera sufletului, și am ieșit în cea mai bună formă fizică pe care 
am avut-o vreodată, pregătit pentru luptele de stradă, pregătit pentru glorie. Şi 
al naibii de patriot. Seara, dacă mă gândeam la comuniști, nu mai apucam să 
adorm; mă cuprindea o furie de moarte și eram gata să-l rad pe primul roșu 
care s-ar fi uitat pe fereastră. Eram nu atât cu creierul spălat, cât copleșit de 
frică. 
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Mi-am făcut și-o droaie de prieteni. Eram treizeci de elevi-ofiţeri în gru- 
pa noastră. Le-aș putea închina, fiecăruia dintre ei, câte un capitol separat — 
dar abia dacă vom avea, bănuiesc eu, destul spațiu să-l dedicăm celor sufi- 
cient de apropiaţi încât să ne marcheze emoţiile. Ironia lucrurilor este însă că 
legăturile care s-au format semănau cu cele ale unor actori care joacă timp de 
16 săptămâni într-o aceeași piesă, se iubesc şi se detestă reciproc, sunt de ne- 
despărțit și nu mai au nimic de-a face unul cu altul până când nu se reîntâlnesc 
într-o nouă distribuţie. Dacă vorbesc despre Arnie Rosen și Dix Butler mai 
mult decât despre ceilalți, e pentru că de ei am avut parte și mai târziu, cât în- 
cape. 

La Camp Peary s-ar fi putut ca lucrurile să ia o întorsătură proastă. Fuse- 
sem repartizat, așa căzuseră sorții (doar dacă n-o fi fost mâna lui taică-meu la 
mijloc), într-un pluton de foști jucători de fotbal și de băieți veniți din infan- 
teria marină. Dacă m-am dovedit bun în activitățile sedentare, iar Rosen încă 
şi mai bun, testele noastre fizice au fost crunte. M-am împăcat mulțumitor cu 
armele de foc iar citirea hărţii mi s-a părut un fleac, așa cum și testul de supra- 
vieţuire timp de patruzeci și opt de ore în continuă mișcare prin pădure, dând 
ocol lui Camp Peary, după verile petrecute prin pădurile din Maine, nu mi s-a 
părut cine știe ce grozăvie, în schimb, în luptele corp la corp, m-am simțit cât 
se poate de inhibat. Nu izbuteam să mă transpun în starea de spirit a celui ce 
se repezea pe tăcute în spatele unui elev care se prefăcea că stă de santinelă, în 
timp ce eu trebuia să-i trec pe nesimţite o panglică în jurul gâtului (pe post de 
sârmă cu care să-l sugrum). Când îmi venea mie rândul să fac pe santinela, 
mă strâmbam chiar înainte ca panglica să-mi atingă măcar pielea. Mărul lui 
Adam, o mândrie a neamului Hubbard, intra în panică, nu cumva să tros- 
nească. , 

În luptele cu mâna goală, lucrurile au mers mai bine. Nu era mare lucru 
să simulezi că ai frânt degetele cuiva, să-l calci zdravăn pe picioare, să-i rupi 
tibia, să-i înfigi trei degete în laringe, un deget în ochi și să muști pe unde ni- 
mereai. La urma urmei, erau simple gesturi fictive. 

Box făcusem la vremea noastră în gimnaziu. Simţeam însă, toți, impera- 
tivul tacit de a nu-l evita. Nu suportam să fiu pocnit în nas. O singură lovitură 
şi ar fi fost de ajuns să-mi scoată sălbăticia la iveală și să mă stâlcească fizic. 
Îmi era și frică. Ori de câte ori îmi atingeam adversarul mai zdravăn, îmi scă- 
pa pe gură un „,iartă-mă“*. Pe cine voiam să prostesc? Scuza mea încerca să-l 
țină pe celălalt la distanță. Nu eram în stare să execut un croșeu de stânga şi 
jabul meu țâsnea fără putere sau mă dezechilibra. Directa mea de dreapta por- 
nea rotunjit ca un cotlet de porc. După un timp am acceptat inevitabilul și 
mi-am măcinat si eu făina la moară cum mi-a venit mai bine cu cei care erau 
cam de aceeași Categorie cu mine şi am învățat să și încasez, cu excepția na- 
sului, pe care-l protejam până într-atât, încât eram atins fără greş în arcadă. 
Boxul mă lăsa cu aceleași dureri de cap de pe timpuri, la colegiu, și cel mai 
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rău m-a umilit Arnie Rosen, care lovea dezordonat ca o pisică încolțită și 
scoasă din minți. Nici una din loviturile lui — în cap sau la corp — nu-mi stâr- 
nea adrenalina, dar mă înfuria gândul că s-ar putea să fi câștigat chiar repriza. 

Într-o seară, la Club, am ajuns să beau cu instructorul nostru de box, care 
purta neobisnuitul nume de Reggie Minnie. Era singurul dintre dascălii noștri 
pe care-l socoteam un tip pe cinste. Verdictul care circulase printre noi la scurt 
timp după ce dădusem cu nasul de profesori suna: tipii cu adevărat valabili ai 
Agenţiei erau prea prețioşi ca să-i folosească drept instructori. Aveam parte 
de ciurucuri. Cu Minnie era însă altceva. Ținuta corpului — clasică — atunci 
când boxa și faptul că în timpul războiului fusese campion de box al Marinei 
îl scoteau din rând. Fusese însurat cu o englezoaică, ucisă într-un accident de 
mașină, iar faptul merită să fie reținut pentru că la volan fusese el. Durerea lui 
era fără margini; părea scufundat în tragedia lui. Sentimentul ăsta de impas îi 
pătrunsese în fiecare por şi în fiecare celulă și făcuse din el un om dintr-o sin- 
gură bucată, dintr-o singură nuanţă: aceea a pierderii totale. Vorbea cu blân- 
dee și asculta până la ultimul cuvânt ce i se spunea, ca și cum vorbele ar fi 
putut aduce cu ele mângâierea pe care ţi-o dă căldura unei haine. 

În timp ce el îşi sorbea singura lui bere, iar eu ajunsesem la a treia, așa- 
dar, în timp ce beam în lumina amurgului și exploziile care răsunau din când 
în când în pădure răzbăteau până la noi, iar băieții prinși într-un exercițiu de 
douăzeci și patru de ore se năpusteau să dea pe gât o înghițitură și ieșeau din 
nou în goană, eu mă plângeam de incapacitatea de a mă apăra ca de un feno- 
men special, un fel de rudă neputincioasă a trupului meu. 

A făcut atunci o remarcă pe care n-am s-o uit niciodată; 

— Trebuie să înveți să lovești, a zis. Asta o să te facă să simţi mai bine de 
unde vine lovitura. 

În zilele următoare, m-am gândit o mulțime la vărul meu care mă dobo- 
râse într-un genunchi, pe când el avea unsprezece ani și eu nouă, precum și la 
faptul că nu mă ridicasem să-l înfrunt, ci mă multumisem să privesc cum îmi 
curgea sângele din nas și picura în țărână lățindu-se în pete și aș fi vrut ca fie- 
care picătură care cădea să fie a lui. Acum, aflat în sala de sport, în timp ce lu- 
cram la sacul acela greu, o undă din turbarea fără margini de atunci și aproape 
de mult uitată îmi revenea și am încercat să încorporez o fărâmă din ura de 
atunci în fiecare lovitură dată. 

Nu știu cât de bine a funcționat sistemul. Cu trecerea timpului, am deve- 
nit tot mai bun — dar așa s-a întâmplat cu toți. Cel puţin am început să-l con- 
trolez pe Rosen cu ușurință. Săritura cu parașuta a însemnat mai mult. Eram 
gata încă din ziua când ne-am dus la tumul înalt de treizeci şi opt de picioare. 
Patru niveluri deasupra pământului. Aveam să fac saltul printr-un simulacru 
de trapă a unui avion C-47 — instructorul nostru numea asta „politica ușilor 
deschise“ — și am sărit în gol agăţat cu hamurile mele de parașută (fără para- 
sută) de un cablu de sânmă. Mă întorceam astfel la săriturile din balconul 
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nostru în apa Maine-ului, când STOP!, o smucitură în cablu și în ham și m-am 
rostogolit la pământ. Câţiva dintre cei mai duri din clasa noastră aveau să ezi- 
te în faţa săriturii. | 

Lucrurile au mers şi mai bine când celor puţini, considerați dintre cei 
mai buni, li s-a permis să-și îmbunătăţească săritura pe un aeroport vecin. 
Aproape Că nu mi-a fost teamă, fie și pentru faptul că mi-aș fi putut plia greșit 
parașuta. Era Ca şi cu sportul nautic: unii pricep pe loc, alţii niciodată. Încă de 
pe când eram în Maine, ai mei obișnuiau să spună că ştiam să adulmec direc- 
ţia vântului, dar la înălțime semnele erau încă mai subtile. Totuși, freamătul 
copacilor î îți dădea o idee despre direcția vântului şi am devenit un adept des- 
tul de convins al săriturii la punct fix, noaptea. Cerul putea fi cât de negru 
deasupra mea iar cercul alburiu de jos nu mai fosforescent decât un crustaceu 
odihnindu-se pe-o piatră în adâncul apei, eu însă am nimerit cercul tot de atâ- 
tea ori cât și ceilalți din grupul nostru. 

Ofiţeri veterani în activitățile de subversiune reveneau la Camp Peary 
pentru antrenamente de parașutaj, așa încât nu puteam pretinde că eram cel 
mai bun din clasă, dar mă număram printre cei mai buni si cea mai mare plă- 
cere a mea era că mă dovedeam net superior lui Dix Butler: Dix obținuse cel 
mai bun timp la cursa cu obstacole, mi-o lua mult înainte în lupta „„murdară“, 
era surprinzător de nezgomotos în rolul de asasin prezumtiv și cel mai bun la 
box. Cu excepţia lui Minnie, nimeni nu-i putea ține piept. Mai era şi campio- 
nul neoficial la lupte în Camp Peary, și s-a întâmplat într-un rând, la Club, să-i 
termine pe toți odată — douăzeci și doi de bărbaţi —, printre ei, instructori şi 
unii chiar de calibru mare, iar isprava nici nu i-a prea luat cine știe ce timp. 

Îl băteam însă de fiecare dată când săream la punct fix. Era de necrezut 
cât de jignit se simţea. Turbarea urca în el ca o undă terestră. Ironia e că ar fi 
trebuit să fie mândru de săritura lui. Pornise de la o frică teribilă față de avioa- 
ne. Mai târziu, când l-am cunoscut mai bine, într-o seară, la Club, mi-a expli- 
cat toate astea pe îndelete. Fiindcă îi plăcea să aibă tovarăși de băutură, așa, ca 
să aibă cine să se mire de poveștile pe care le înşira, Rosen şi cu mine făceam 
pe căţeii lui de casă si uneori bea numai cu noi. Motivul lui, cred eu, era clar. 
Rosen și cu mine veneam primul și al doilea la teorie. Butler, surprinzător de 
istej în clasă, ne recunoștea totuși superioritatea. Cred că vedea în noi mem- 
brii instituțiilor din Est, care, din punctul lui de vedere, făceau și desfăceau 10- 
tul în Companie. În consecință, Rosen și cu mine deveneam un domeniu de 
studiu. Pe de altă parte, era plin de condescendență faţă de noi. Îi făcea plăce- 
re să ne înveţe cum să trăim. 

— Singuri, n-aţi pricepe o iotă. Un bărbat mare și putemic, ha, ha!, de ce 
i-o fi lui frică să zboare cu avionul? Rahat. De fapt, frica unui atlet superior, 
cum 0 numesc eu. 

Ne-a țintuit cu ochii — o căutătură grea —, apoi, fără nici un avertisment, 
a rânjit, de parcă din asta ni s-ar fi tăiat picioarele. 
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-— Pe nici unul din voi nu vă duce capul ce se poate petrece în țeasta unui 
atlet. Gândiţi ca nişte comentatori sportivi. Observă, dar nu-i duce capul. Se- 
cretul unui atlet superior rămâne că este un tip telepatic. S-a aprobat singur, 
din cap. Unii dintre noi au chiar puterea să hipnotizeze obiecte în miscare, nu, 
de fapt nu-i vorba de hipnoză — cuvântul adecvat este relekinezie. Când sunt în 
formă, ghicesc nu numai ce-are de gând adversarul meu, dar pot să si comand 
de la distanţă unei mingi de fotbal. | 

— Să-i schimbi traiectoria? a întrebat Rosen. 

— La o aruncare lungă, cel puțin cu un picior. Iar când un șut dat cu picio- 
rul atinge terenul, pot să-i influentez direcţia în care sare. 

— Eşti nebun, a zis Rosen compătimitor. 

Butler a întins mâna și a apucat buza de sus a lui Rosen, între arătător și 
degetul gros, și a răsucit. „Termină“, a reușit cumva să strige Rosen și, spre 
mirarea mea, Butler l-a lăsat. Rosen avea o stranie autoritate, ca un copil răz- 
gâiat, dar foarte sigur de sine însusi, care domină un câine polițist, feroce. 
Până la un punct. 

— Cum ai putut să faci una ca asta? s-a văitat Rosen. Doar discutam. 

— Miscarea n-o înveți aici, a zis Butler, așa se potolește o isterică. Îi prin- 
zi buza de sus şi i-o răsucești. Am făcut-o prin camerele de motel de pe când 
aveam șaişpe ani. A mai luat o încărcătură de bere. Fir-ar să fie, Rosen, pe 
voi, ăștia din New York, nu v-a învăţat nimeni bunele maniere? Numai o iste- 
rică mă poate face nebun, nu un bărbat care zice că discută cu mine. 

— Nu cred că-i adevărat ce pretinzi, a zis Rosen. E-o înşelăciune. Teleki- 
nezia nu poate fi cuantificată. 

— Fireste că nu. E o aplicatie a relaţiilor de imprecizie ale lui Heisenberg. 

Am râs amândoi. Dar tot eram întrucâtva impresionat că Butler putea 
cita relațiile de imprecizie ale lui Heisenberg. 

— Teama mea de aeroplan, a reluat Dix Butler, e rezultatul faptului că în- 
totdeauna mă gândesc la mișcarea în sens retrograd. Prima oară când am pus 
piciorul într-un avion era un aparat de zece locuri și pilotul nu era izolat de 
pasageri. Ascultaţi la mine, n-am făcut decât să mă joc. Şi iată-l pe Dix cum 
își pune mintea cu degetele pilotului, băgând avionul într-o vrie. Mă rog, pi- 
lotul a reușit printr-un efort de voință să îndrepte aparatul. Îi poți mișca din 
loc pe ceilalți numai cu puterea minţii tale, dar e o metodă cât se poate de ine- 
ficientă în relaţiile interpersonale. Ajuns aici, s-a uitat la noi, care stăteam de 
cealaltă parte a mesei, cu ochii lui galben-verzui — ochi de copil si solemni ca 
aceia ai unui leu într-o clipă de duioșie, plini de dulcea cutremnrare a unui 
poet în faţa formulei uimitoare a energiei —, și a spus: Bun, și-acum ce mă fac 
dacă mâna pilotului ăstuia mă ghicește, așa c-am zis că-i mai bine să fiu atent 
la avion. Aparatul e vechi și cele două motoare ale lui își scuipă plămânii la 
fiecare rotație, măi să fie, urechile mele au pătruns în măruntaiele lui. Știam 
cât de puţin lipsea să dau foc motoarelor sau să rup aripa cu totul. Păi, mași- 


188 NORMAN MAILER 


năria asta zburătoare, nimic n-o ţine întreagă decât forța care porneşte din 
mintea fiecărui pasager şi pilotul care se roagă în gând să le poată ţine sub 
control existenţa lor păcătoasă. Și iată-mă acu' pe mine acolo, printre ei, un 
maniac. Existenţa mea e mai cuprinzătoare decât mine. Am ieșit, într-un rând, 
dintr-o mașină făcută fărâme şi s-a tras asupra mea. Între ce e dat şi nemărgi- 
nire nu există o țară a nimănui, sunt numai câteva reguli pe care foarte puțini 
le pot urma. Tot ce știu e că nu mi-e destul de frică de moarte. Experimentez 
transcendentalul — și chemarea lui — până și prin spuma fierturii ăsteia cu gust 
de pișat. Voi, ăștia doi, cu capetele voastre de rahat, pricepeti asta? Ascultaţi 
aici, savantul nebun din mine era gata de experienţă. Aveam chef să rup ceva 
din mașinăria aflată în măruntaiele avionului. Și-aţi face bine să credeți că do- 
rința era puternică. Dar pentru că pipemiciţilor ălora de pasageri idi6ți și ter- 
minaţi, care se găseau în jurul meu, le era frică, şi ce frică, să nu-si piardă ce 
n-avuseseră niciodată, adică o viată cinstită în faţa lui Dumnezeu, a trebuit să: 
dau înapoi şi' să nu-mi pun la încercare puterile. Zău că vedeam motoarele 
alea ale avionului cum iau foc. Mai cred si acum că prin puterea minţii aș fi 
reușit să provoc o minune de incendiu. Altă dată, în alt moment, aș fi făcut-o 
Chiar. Dar am dat înapoi. Am salvat avionul de mine însumi. Domnilor, efor- 
tul m-a lăsat bolnav. Fruntea mi se îmbrobonise de sudoare, niște broboane 
cât bobul de grindină, iar ficatul parcă-mi fusese călcat în picioare de un plu- 
ton de infanteriști marini. La aterizare, am ieşit târându-mă pe brânci din ne- 
norocita aia de rablă zburătoare. Si de- atunci încoace, întotdeauna mi-a fost 
frică de avioane. Frică de propriile 1 mele impulsuri distructive. O înghiţitură 
de bere. Pauză. O altă înghițitură. Întrezăream cu mintea potopul măreț de 
bere pomindu-i pe esofag, la fel de solemn ca mișcarea sigură și rotundă a 
unui dirijor de orchestră. 

Nu știam dacă vorbea serios sau numai ne tuma una din poveștile lui 
presărate cu încercări extreme, dar bănuiesc că spunea adevărul, cel puţin el 
era convins că-l spune, căci cred că ne povestise ce ne povestise să se spove- 
dească, așa cum eu însumi mă spovedisem lui Reggie Minnie. Din ziua urmă- 
toare a început să facă progrese în tehnica parașutismului, așa cum eu însumi 
începusem să „misc“ la box, încât până la urmă m-am urcat în ring să mă mă- 
sor cu Dix, găsind în mine destulă tărie să nu bolborosesc în timp ce-mi pu- 
neam proteza dentară: 

— Ia-o mai moale, Butler, zău așa! 

Au fost trei minute interesante. Purtam căști și mănuși la fel de grele, dar 
jabul lui era maiputemnic decât o directă de dreapta a oricărui alt elev-ofițer și 
primul croșeu pe care l-am recepționat m-a făcut să mă învârtesc ca un titirez. 

Intrasem în panică. Numai faptul că-l vedeam în colțul meu pe Reggie 
Minnie mă mai ținea în ring cu Butler şi mă determina să accept bombarda- 
mentul la care-mi supunea coastele. Mi-am simțit celulele creierului clipind 
ca niște faruri de fiecare dată când jabul lui îmi făcea fruntea țăndări. Atunci 
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Când, într-un rând sau două, m-a ajuns directa de dreaptă, am aflat tot ce se 
cuvenea să știu despre electricitate. Voltajul descărcat în creierul meu părea 
că este ultimul. În toiul înfruntării, am început să înţeleg pentru prima oară în 
viaţa mea ce-ar putea simți un atlet adevărat, pentru că ajunsesem într-un spa- 
țiu în care mă simţeam pregătit să fac faţă maelstrămului. Nu mai voiam de 
mult să abandonez. Îmi găsisem pacea în luptă. Binecuvântat sentiment! 
Dă-le încolo de vânătăi! Indiferent câți din posibilii mei viitori s-ar fi frânt pe 
totdeauna, nu mai conta dacă-i puneam în balanţă cu fortificarea eului meu, 
de care eram conștient . 

Fireste, știam Că va suna gongul și Cele trei minute aveau să se sfârșeas- 
că. Hotărârea mea de a accepta orice atac pe care zeii l-ar fi slobozit asupra 
mea era legată de contractul acela de trei minute. Exact asa. Peste alte trei mi- 
nute, mă puteam trezi în infirmerie. Mai târziu, urmărindu-l pe Butler cum îl 
făcea bucățele pe un alt camarad mai aproape de categoria lui de greutate, am 
simţit cum mă albesc de spaimă la forţa loviturilor sale. Să fi dat și în mine la 
fel? Am făcut nerozia și l-am întrebat pe Rosen. 

— Glumești? a zis. Fugi de-aici. 

E și asta o explicaţie, parţială, pentru ce nu-l puteam suferi pe Rosen. 


10 


Ultimele două săptămâni de antrenament au fost consacrate Distracţiilor 
şi jocurilor. Făcând cunoștință cu metodele de supraveghere, am format gru- 
puri de câte trei care trebuiau să-l urmărească pe unul din instructori (Obiec- 
tivul nostru) pe străzile și în magazinele din Norfolk. Ceea ce presupunea o 
multime de alergătură şi o grămadă de vreme petrecută în fața vitrinelor care 
ne puteau oferi o bună vizibilitate în oglindă a străzii. Călăuza noastră, Punc- 
tul, urma să rămână în apropierea Obiectivului, în timp ce Legătura şi Rezer- 
va păzeau iesirile suplimentare din clădiri. Stabilisem semnale pentru înainte 
şi înapoi: oprește, drept înainte, la stânga, măreşte pasul, mai încet — ni le 
transmiteam prin scoaterea pălărie, odihna de o clipă rezemaţi de zid, oprirea 
în dreptul unei guri de incendiu, suflatul nasului, legarea siretului de la pan- 
tofi şi — cea mai simpatică și mai abominabilă dintre toate — curăţatul urechii 
cu degetul arătător. 

Semnele noastre ne-au lăsat de căruță. Foarte curând, ne făceam semne 
cu mâna și alergam un jumătate-trap. Năpustindu-ne într-un magazin univer- 
sal după Obiectiv, îl pierdeam fără greș în lift. Dacă Punctul reușea să-i dea 
din nou de urmă, Legătura sau Rezerva se rătăcise deja la vreo cotitură. A- 
tunci când, mai devreme sau mai târziu, Obiectivul avea să-l arate cu degetul 
pe cel care juca rolul Punctului, jocul lua sfârșit. Din oră în oră, ne întorceam 
la treptele de Ia intrarea în Norfolk City Hall, după un alt Obiectiv. 
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În seara aceea, la Club, am făcut-o lată. Farsele abundau. Dix și unul din 
experţii în detonare au meşterit o încărcătură pe bază de aer comprimat în toa- 
letă, conectată printr-o sârmă electrică la capătul barului unde stăteau. Au ur- 
mat cincisprezece minute de așteptare în vederea unei decizii tactice, dar 
când, în cele din urmă, Rosen s-a îndreptat spre toaletă, făcând greșeala să ne 
anunțe o „descărcătură dată-n draci“, Trăgaciul a făcut contactul. Încărcătura 
a sărit în aer, Obiectivul a fost făcut ciuciulete de gheizerul pornit din scaunul 
veceului. Hainele lui Rosen erau leoarcă și a trebuit s-o ia glonț spre baraca 
lui, să se schimbe. „Supravegherea funcţionează la Camp Peary“, a devenit 
strigătul de luptă al lui Dix. 

Între timp, mai multe explozii în toată legea au răsunat afară, în pădure, 
unde se făceau exerciții de aruncare în aer a unor constructii, parașutiștii ate- 
rizau şi oameni cu măști negre pe față dădeau buzna și înghiteau la repezeală 
o bere, apoi se năpusteau afară. Peste ani, în drum spre Vietnam, am fost in-. 
vitat să văd un film făcut de un vechi coleg de la Yale, ajuns regizor, și am pu- 
tut să urmăresc astfel o luptă filmată. Era o mică pregătire — un mizilic — 
pentru Vietnam, și mi-a adus, firește, aminte de Fermă. Războiul consta din 
efecte speciale, prezentate din când în când; era mai degrabă o imagine senza- 
țională decât una a morţii. „, Moartea e prețul pe care-l plătești ca să te distrezi 
într-un război adevărat“, spunea unul dintre instructorii noștri mai îndărăt- 
Nici, și aveam să-mi aduc aminte de cuvintele lui în nopțile când mă distram 
de minune la Saigon. 

Acum mă simţeam ca un puști, într-una din serile acelea de august fără 
sfârșit, când febra jocurilor de la sfârșitul verii te face să intri în goană în casă 
şi să trânteşti ușa după tine în timp ce țâșnești afară. Poate că exerciţiul nostru 
de supraveghere ne zgândărise nervii, ne umilise și fusese, una peste alta, un 
insucces desăvârșit, dar isteria specifică acestui soi de activitate dădea acum 
pe dinafară. Participasem la un fel de film jucat în fața lui Dumnezeu. Urmă- 
rirea unui om ni se părea ciudată ca un vis. 

O altă victimă a intrat în spălătorul Clubului, s-a așezat pe tron și a ieșit 
şiroind de apă. Am râs şi ceva din vânzoleala apei ne-a însoțit până la sfârşitul 
nopții. Rosen ni s-a alăturat în haine uscate, s-a îmbătat apoi cu bere și a 
scrântit-o zicându-i lui Butler: 

— Nu se face o trăsnaie ca asta unui camarad. Eşti anormal. 

— Secătură, desfă-ți bucile, a zis Butler. Să-ţi arăt cum e să fii anormal. 

A spus-o așa, ca să-l audă toţi cei din jur. Rosen, care își înfrunta de obi- 
cei persecutorii cu chipul lui mic, dar încremenit într-o expresie dură, fusese 
adus la capătul răbdării. 

— Dix, ești inuman, a mai apucat să spună și cu un soi de demnitate a ieșit 
din Club. 

Butler a clătinat din cap: 

- Hubbard, zău că-l tratam ca pe-un frate, a zis. 
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— N-aş vrea să fiu frate cu tine, am replicat. 

— Fir-ar să fie, frate-meu mă usca în bătaie până când într-o bună zi l-am 
pocnit cu un bolovan în cap. Aveam paisprezece ani. Ţie ce ţi-a făcut fratele 
tău mai mare? 

— N-am decât frați mai mici. 

- Îi zvânţi în bătaie? m-a întrebat Dix. 

— Nu. 

— Nu ești destul de bărbat? 

— Frații mei sunt gemeni. Asta te-ncurcă. 

A râs. M-a bătut prietenește pe spinare. În ochii lui juca o luminiță care 
m-a lăsat cu palmele asudate. Spre miratea mea însă, a oftat. 

- Ei, lasă, Arnie îşi vine el în fire. Ce ne facem cu mine? Sunt prea bă- 
trân ca să ajung o legendă. 

Nu ştiu cât din scena de mai sus cu Butler a tras la cântar, dar în noaptea 
când am încercat să trecem granița RDG (în versiunea din Camp Peary), lui 
Rosen i-a mers prost. Una la mână — plouase toată ziua. Pădurea era plină de 
noroaie, aerul roia de musculițe, cerul era înnorat. Urma să ne orientăm nu- 
mai după busolă, o metodă care te predispune la greşeli. 

Lucram după un scenariu bine pregătit. Dacă exista o culme a antrena- 
mentelor la Fermă şi un curs care avea parte de instructori de cel mai înalt ni- 
vel, ăsta era Evadarea şi Interogatoriul. Cam în ultimele trei săptămâni, 
primisem, fiecare dintre noi, rolul unui agent vest-german infiltrat în Germa- 
nia de Răsărit. Eram obligați să ne însuşim mai întâi biografia de agenţi vest- 
germani, iar apoi o alta, de acoperire, aceasta amănunțită, ca falși cetăţeni ai 
RDG. Această a doua biografie trebuia s-o învăţăm pe de rost, exact aşa cum 
ar fi fost nevoit s-o facă un agent vest-german infiltrat în RDG. Așadar, eram. 
pregătiți să vorbim despre meseriile și locurile de muncă deținute în Germa- 
nia de Est, despre istoria familiei și școala urmată, inclusiv despre rudele mai 
apropiate ucise în cel de-Al Doilea Război Mondial şi ne fuseseră furnizate 
datele corespunzătoare raidurilor de bombardament mai importante ale Alia- 
ților asupra Mănnernburg-ului, așa-zisul nostru oraș de baștină. Rosen și cu 
mine, rebotezați Hans Kriill și Werner Flug pentru cât dura exercițiul, înma- 
gazinasem în memorie sute de detalii în ultimele câteva săptămâni. 

Momentul nostru corespundea — acesta era scenariul pus de dinainte la 
cale — unui semnal de alarmă primit din partea şefului nostru vest-german 
(eram în Germania de Est): transmisiunile noastre radio erau supravegheate. 
Trebuia s-o întindem peste graniță în RFG. Ultimele două mile treceau prin- 
tr-o pădure est-germană, care era din întâmplare totuna cu hățișul nostru din 
Virginia. Dacă izbuteam să sărim gardul neobservaţi, atunci nu mai aveam 
nevoie de biografiile noastre de acoperire (dar chiar și aşa se aștepta din par- 
tea noastră să ne oferim voluntari pentru un interogatoriu, ca şi cum am fi fost 
capturați — ca să nu ducem dorul acestei experiențe!). Era însă prea puţin 
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probabil să ne folosim de acest drept de opțiune atât de generos. Nu-şi punea 
nimeni nădejdea în noi că am putea trece cu bine de gard. Prea puţini reușeau. 

Eu mi-o doream. Înțelesesem de la Harlot nu numai că ni se puneau ca- 
lificative la dosar, dar şi un cod format din cinci litere, decisiv pentru cariera 
noastră viitoare. Puteai să ai o idee cât de bună despre rezultatele obținute la 
Fermă, grupul de cinci litere te putea promova sau exclude de la posturile ex- 
cepționale. Nota cea mai importantă, eram sigur, aveai s-o primeşti dacă te fo- 
filai peste gard; și mai era o notă ascunsă, de asta nu mă îndoiam, pentru cât 
de bine te descurcai la interogatoriu. 

Rosen şi cu mine am pornit-o cu stângul. Când am ajuns la șanțul gardu- 
lui de sârmă est-german, ne-am înnămolit în mâlul puturos. Murdari și descu- 
rajați, trebuia să ne aruncăm pe burtă din treizeci în treizeci de secunde atunci 
când un reflector mătura drumul plin de mâzgă și gardul din faţa noastră. La 
intervale de un minut, un jeep patrula venind dintr-o direcție sau alta. În aces- 
te intervale neregulate, era de presupus că ne vom târî afară din malul de no- 
roi, vom sări peste gard, ne vom Căţăra pe sârma ghimpată până sus și ne vom 
rostogoli vreo cincisprezece picioare la vale, de cealaltă parte. Acolo ne aștep- 
ta, conform regulilor jocului, libertatea! 

Rosen însă părea demoralizat. Cred că în sinea lui sârma ghimpată îl îns- 
păimânta de moarte. 

— Harry, nu pot s-o fac, a mormăit el. Nu pot. Era destul de înnebunit, în- 
cât să mă infecteze cu frica lui. 

— Fir-ai tu să fii de evreu, mișcă-ţi fundul din loc, am ţipat la el. Era un 
strigăt pe jumătate înăbușit, pe care l-am înghițit în timp ce-l rosteam, dar era 
acolo şi avea să rămână între noi mereu, un colț mic de dinte, dar mereu pre- 
zenit în imaginea pe care mi-o făuream despre mine, aceea a unui ins esenţial- 
mente decent. Reflectorul a trecut pe lângă noi. Gâfâind de oboseală, am 
urcat pe brânci malul înnămolit și scârbos, am atins gardul, am început să ne 
cățărăm și am fost prinşi — pentru veșnicie — în lumina orbitoare a reflectoru- 
lui, care revenise, se oprise ca un înger al morţii și nu se mai urnise. În numai 
câteva secunde, un jeep înarmat cu doi grăniceri s-a repezit la noi, cu mitralie- 
ra îndreptată asupra noastră. Dădusem greș. Ca, de altfel, cei mai mulți din 
clasa noastră. Până și cei Zece Mari. Rostul exerciţiului nu era să scoată din 
noi agenţi în Estul European, ci să ne dea o idee despre încercările cumplite 
prin care puteau trece unii dintre viitorii noștri agenți. 

Deoarece grănicerii purtau uniforme redegiste, jeepul era singurul ele- 
ment lipsit de autenticitate al șaradei. Ni s-au pus cătușe și am fost duși în 
mare viteză pe drumul de coastă într-o clădire albicioasă. Înăuntru, un coridor 
prin mijloc, iar de-o parte şi de alta un şir de celule sortite interogatoriului. 
N-aveau ferestruici și erau cam de opt picioare pe opt; în ele, o masă, două 
scaune și o lampă tip reflector, puternică. În curând avea să ne fie vârâtă în 
ochi. Cel care lua interogatoriul vorbea engleza cu un accent nemţesc atât de 


STRIGOIUL LUI HARLOT 193 


puternic, încât, vrând-nevrând, te trezeai copiindu-l. Nu-i văzusem niciodată, , 
pe nici unul dintre ei, la Fermă, și abia mai târziu am aflat că erau actori pro- 
feșioniști, care lucrau pentru Companie; ceea ce contribuia la eliminarea ori- 

Deoarece anchetatorii treceau din cameră în cameră, punând întrebări şi 
altor elevi pe măsură ce erau aduși, rămâneai de unul singur răstimpuri tot 
mai lungi. Dată fiind alternarea interogatoriilor intensive cu tăcerea albă a zi- 
durilor și lumina orbitoare a becului, pe măsură ce noaptea înainta, sentimen- 
tul de dislocare îşi făcea tot mai mult loc. Povestea mea de acoperire mi se 
părea cusută cu aţă albă, rău însușită — o minte străină vârâtă în mintea mea. 
În timpul interogatoriului, totuşi, povestea de acoperire m-a înhăţat aproape 
cu totul. Am descoperit astfel că un rol poate deveni pentru un actor mai real 
decât propria sa viaţă. Cum de nu-mi dădusem seama cât de important ar fi 
fost să mă pregătesc dinainte? Fiecare amănunt al vieţii mele imaginare, asu- 
pra căruia nu reflectasem suficient, reprezenta acum o dificultate suplimenta- 
ră. Pentru că de unele detalii îmi aduceam aminte numai printr-un act de 
voință. Și dimpotrivă, fiecare element la care îmi dăduse prin cap să mă gân- 
desc era acum plin de viaţă. Povestea mea de acoperire mă înscrisese în şcoa- 
la profesională din Mânnermburg, lângă Leipzig, urmată după cel de-Al 
Doilea Război Mondial, și eram în stare să-mi imaginez duhoarea care intra 
prin ferestrele școlii din amestecul de rămăsițe carbonizate ale unor trupuri 
omenești, sobolani morţi, moloz și gunoaie — glasul meu îmi răsuna convin- 
gător în urechi cât timp am vorbit despre școala pe care o urmasem acolo. 

— Cum se numea școala de ucenici din Mânnernburg? m-a întrebat inter- 
locutorul meu. Era îmbrăcat în uniforma neagră a unui Volkspolizei şi ținea în 
mâini un maldăr impresionant de hârtii. Pentru că era smead si avea în cap o 
Chică neagră, ca şi barba, mi-a fost greu să văd în el un neam, până când 
mi-am amintit că obrajii bărbieriți ai unui nazist ca Rudolf Hess aveau aceeaşi 
paloare albăstrie. 

— Der Hauptbahnhof Schule, am răspuns. Acolo am învăţat. 

— Ce-ai urmat acolo? 

-— Transportul feroviar. 

— Ai terminat? 

— Da, domnule. 

— Cum ajungeai la școală, Werner? 

— Pe jos. 

— În fiecare zi? 

— Da, domnule. 

— Ții minte drumul? 

— Da, domnule. 

— Spune numele străzilor pe unde treceai. 
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Le-am turuit. Nu numai că aveam în cap harta locului, dar stiam cum tre- 
buiau să arate curând după război, din fotografii. 

- Ruta dumitale, Herr Flug, trecea obligatoriu prin Schânheitweg? 

— Da, domnule. 

— Descrie Schânheitweg-ul. 

În timp ce vorbeam, îl și vedeam în faţa ochilor. 

— Era cel mai mare bulevard din Mănnernburg. Avea o fâşie de verdeață 
între cele două benzi de circulaţie. 

- Descrie fâșia de verdeață. 

-— Erau copaci. 

— Ce fel de copaci? 

— Nu ştiu cum se numesc. 

- A fost vreunul dintre ei tăiat? 

— Da, domnule. 

— De ce? 

— Nu ştiu, am spus. 

— Câte stopuri luminoase erau pe Schânheitweg? 

— Poate două. 

— Două? 

— Da, domnule, două. 

- În dreptul cărui stop au tăiat copacii? 

— Cel de-al doilea, cum veneam spre şcoală. 

— În ce an au tăiat copacii? 

— Nu ţin minte. 

— Gândeşte-te, Werner, gândește-te. 

- Înainte de-a fi terminat școala, în 1949. 

— Vrei să spui că în 1947 sau 1948? 

— Probabil. 

— Recunoști fotografia asta? 

— Da: Este luată la intersecţia celui de al doilea stop de pe bulevardul 
Schânheitweg. Înainte de-a fi fost tăiaţi copacii. 

Mi-a arătat o clădire din apropierea intersecţiei. 

— O ţii minte? 

- Da, domnule. O clădire de după război, se numea Mânnernburghof. O 
construcție făcută de guvernul cel nou. 

— Când a fost ridicată? 

— Nu ştiu. 

— Nu ţii minte când a fost construită? 

— Nu, domnule. 

— Ai trecut zilnic spre școală pe lângă ea, dar nu ţii minte când a fost edi- 
ficată singura clădire construită de noua conducere în orașul tău? 

— Nu, domnule. 
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— Dar ai văzut-o zilnic în drum spre școală? 

— Da, domnule. 

— Şi ai terminat în 1949? 

— Da, domnule. 

- În 1949, Mânnemburghof nu fusese încă înălțată. 

— Nu? 

— Nu, Wermer. 

- Mă zăpăciţi. 

— A fost ridicată în 1951. Iar copacii au fost tăiaţi în 1952. 

Intrasem în panică. Să fi fost o greseală a memoriei mele cu privire la 
biografia mea redegistă sau minţea anchetatorul? 

Acum îmi punea întrebări despre munca mea în depouri. Din nou, am 
fost confruntat cu unele nepotriviri, mici dar decisive, între numele și feţele 
pe care le învățasem pe dinafară: un atelier de reparații pentru locomotive, 
unde fusesem repartizat ca om de serviciu, nu se găsea la capătul de răsărit al 
depoului, ci la sud, şi când am insistat că trebuie să fi fost la răsărit pentru că 
vedeam soarele răsărind și urcând pe cer dimineaţa, anchetatorul m-a lăsat 
singur vreo jumătate de ceas înainte de a se întoarce şi a-mi pune aceeaşi în- 
trebare. 

Susţinut de fiecare fotografie pe care o studiasem, îmi alcătuisem o ima- 
gine a orasului Mânnermburg în minte, dar era incompletă. Ca în picturile lui 
Larry Rivers — după acest interogatoriu, opera lui m-a fascinat mereu —, ima- 
ginarul meu Mânnernburg avea spaţii albe. Pe măsură ce orele interogatoriu- 
lui se înmulțeau, contururile au început să se estompeze. 

- De ce încercai să treci dincolo de gardul de sârmă ghimpată, Wemer 
Flug? 

— N-am știut că-i vorba de graniţă. 

- Cu toată sârma ghimpată pe marginea de sus? 

— Am crezut că mă aflu într-un parc de ştabi. Eu şi colegul meu ne-am 
pierdut. 

— Vă aflați într-o zonă interzisă. Știai? 

— Nu, domnule. 

- Mânnemburg e doar la cinci kilometri de graniță, spre est. 

— Da, domnule. 

— Eşti conștient de asta? 

— Da, domnule. 

— Deşi umbli prin pădurea de la vest de Mânnemburg, esti surprins că ai 
dat de un gard. 

— Eu și colegul meu credeam că mergeam spre est, nu spre vest. 

— Werner, asupra ta s-a găsit o busolă. Nu te-ai rătăcit. Ştiai Că, dacă să- 
riți gardul, ajungeţi în RFG? 

— Nu, domnule. 
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— Dar unde? 

— A fost un pariu, domnule. Am pus rămășag cine va ajunge primul din- 
colo. 

— Eşti un prost. Povestea asta a ta mă umple de greață. S-a ridicat și a ie- 
sit. 


În șah, dacă studiezi deschiderile cu atenţia cuvenită, poți juca pe picior 
de egalitate cu un adversar net superior primele opt, sau zece, sau douăspre- 
zece mutări mergând tot așa până unde a fost analizată deschiderea. După 
care, cum zic şahiștii, „ai ieşit din teorie“. 

În ce mă privea, ieșisem din teorie. Aveam o biografie însuşită şi cunoş- 
team zona, dar mi-ar fi prins bine o explicaţie pentru ce încercasem să sar gar- 
dul „dincolo“, în toiul nopții. 

Interlocutorul meu s-a întors şi a început să-mi pună întrebări de parcă 
prima noastră discuţie nici nu avusese loc. Am fost întrebat încă o dată în ce 
an fuseseră tăiați copacii de pe bulevardul Schânheitweg. Si din nou am fost 
interogat în legătură cu afirmaţia mea că atelierul de turnătorie se situa la ră- 
sărit. Fiecare din greselile mele a început să pară tot mai mare. Nu stiu dacă 
faptul de a confirma detalii false putea fi făcut răspunzător de asta, dar am în- 
ceput să mă simt ca şi cum întrebările lui erau atasate la freza unui dentist, şi 
în curând nervul avea să fie atins. Spre groaza mea, am început să mă contra- 
zic. Acum încercam să pretind că orbecăisem și din greşeală ajunsesem în 
Germania de Vest. Trebuie să fi trecut printr-o porțiune de frontieră din care 
— dar cum se putea? — lipsea gardul, apoi hoinărisem prin pădure vrând să mă 
întorc în Germania de Răsărit, așa că m-am cățărat pe gard dinspre apus și 
tocmai coboram pentru a mă înapoia dimineața la lucru, ca orice bun cetățean 
al Republicii Democrate Germane, „tocmai când ne-au descoperit soldaţii“ . 

— Minţi de stingi. Când voi fi îndărăt, Flug, vreau adevărul sau ai să-nca- 
sezi vreo două. Ținea în mână un baston de cauciuc, pe care îl izbea de masă. 
Apoi a plecat. 

Dincolo de încăperea aceea albă de opt picioare pe opt, din ciment, se ri- 
dica o rumoare. Celulele așezate de-a lungul coridorului, în care se luau inte- 
rogatoriile, se umpluseră și creștea o tensiune foarte ciudată, ajungând să 
domine totul. Nu ştiu dacă tempoul acestor interogatorii se accelera o dată cu 
apropierea zorilor, pe care nu le puteam zări venind prin pereții | orbi, dar, 
chiar dacă anchetatorul meu m-a lăsat cu sugestia unor corecțiuni crunte, mi-a 
fost imposibil să nu devin conștient de strigătele pomite din celelalte celule. 

Unul dintre cei reținuți înjura în gura mare. 

— Nu ştiu, nu știu. M-aţi zăpăcit! striga el. Altul șuiera, dar atât de răspi- 
cat, încât îl puteam auzi: 

— Sunt nevinovat. Trebuie să mă credeți că sunt nevinovat, iar din încă- 
perea cea mai îndepărtată a coridorului, unul dintre poliţişti biciuia masa cu 
bastonul de cauciuc. 
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— Opreşte, opreste, răcnea cineva. 

Apoi a ajuns la mine vocea lui Rosen. 

— Asta-i scandalos, spunea el articulând clar cuvintele. Nu-mi pasă ce 
sustine prietenul meu. L-aţi zăpăcit şi l-aţi speriat. Ne-am cățărat pe gard să 
vedem luminile Mănnemburgului, ca să ştim încotro s-o luăm. Asta-i tot ce 
am de spus. Pe colegul meu poate că l-aţi zdruncinat, dar pe mine nu mă clin- 
tiți din ale mele. Și nu mă puteți intimida amenințându-mă cu violența. Nicio- 
dată. 

Din celula de la capătul coridorului + venea bufnetul înăbușit al bastonului 
de cauciuc. 

— Recunoaste, zicea anchetatorul lui Rosen. Nu ești cetăţean al Republi- 
cii Democrate Germane. 

— Sunt Hans Kriill, răzbătea glasul lui Rosen, m-am născut la Mânnern- 
burg. 

— Eşti un gunoi. Spune adevărul sau îți înfundăm nasul cu murdăria care 
iese din tine. De ce te-ai cățărat pe gard? 

-— Sunt Hans Kriill, a repetat Rosen. 

Acum erau folosite două bastoane, de fiecare capăt al coridorului câte 
unul. 

În ce mă privea, simţul realităţii nu mă părăsise, dar devenise fragil. 
Eram la Camp Peary, nu în Germania de Est, și cu toate astea nu mă simțeam 
în siguranță. Până și o călătorie de vacanță ne poate reaminti că însăși moartea 
este o călătorie, iar eu simţeam acum că, deși în imensa mare a realității nu 
există nici ummă de nebunie, o puteam totuşi pipăi cu piciorul. Era în drum. 

Urechile mele nu-mi păruseră niciodată mai acute. ÎL auzeam pe Rosen 
târguindu-se pe tonul ăla al lui iritant, disprețuitor și nazal-tânguitor, Și mai 
răzbătea simțul dezvoltat enorm al propriei sale importanțe, urât şi buhăit, dar 
nu mai puţin un soi de tărie. 

— Încerci să mă scoţi din făgașul meu, zicea el, dar n-o să-ţi meargă. Ca- 
zul meu intră sub incidenţa Legii 1378, Secțiunea a treia, Capitolul B, din 
noua Constituţie a Republicii Democrate Germane. Uită-te, e acolo. Dreptu- 
rile mele au fost asadar încălcate. _ 

Da, prinsese ocazia! Ce diversiune! Acum anchetatorul era cel care ieşi- 
se din teorie! Peste o vreme, aveam să aflu că, pregătindu-se pentru acest test, 
Rosen se dusese la biblioteca Fermei cu trei nopţi în urmă si studiase noua 
Constituţie a Germaniei Răsăritene, de unde culesese destule ca să poată oferi 
acest gambit excepțional. 

Interlocutorul meu s-a întors. Și s-a apucat să mă interogheze din nou, 
luând-o cu începutul. Am fost purtat amănunțit prin anul în care fuseseră tă- 
iați copacii de pe bulevardul Schânheitweg. Și- am mai trecut o dată prin tur- 
nătoria depoului și încercarea nereușită de a ne cățăra peste gardul din ochiuri 
de zale. 
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— Ne-am rătăcit, am zis eu, de asta s-a întâmplat, și-am vrut să vedem lu- 
minile Mănnernburg-ului. 

- Colegul tău ne-a spus și el povestea asta. Am dovedit că minte. 

— Vă spun adevărul. 

— Mai devreme susţineai că n-ai ştiut că-i graniţa. 

— Ştiam că-i graniţa. 

— Așadar, adineauri ai mințit? 

— Da, domnule. 

— De ce? ă 

— Mi-a fost teamă. 

— Ai susținut că ai făcut-o de oaie şi ai trecut din greşeală în Germania de 
Vest printr-o porțiune de pădure neîmprejmuită și tocmai săreai gardul înapoi, 
spre Germania de Est. 

— Şi asta a fost o minciună. 

— Jar acum te caţeri pe gard ca să vezi încotro sunt luminile Mănnem- 
burgului? 

— Asta-i adevărul. 

— Adică ai mărturisit că minţi, dar acum spui adevărul? 

— Da, domnule. 

— De fapt ești un mincinos şi un agent al RFG. 

A răsunat o sirenă. A umplut coridoarele şi celulele clădirii. Anchetato- 
rul meu şi-a strâns hârtiile și-a ofiat. 

— S-a terminat, a zis el. 

— S-a terminat? 

- Aş fi vrut să mai am la dispoziţie cincisprezece minute. Părea furios. 
Încă mai arăta a polițist. 

- A fost ca de pe altă lume, am spus. 

— Ai fost în regulă, a zis el. 

— Zău? De unde știți? 

- Îmi venea să te ucid. Când m-ai făcut să mă simt un copoi, ai fost bun. 

M-am ridicat în picioare. 

— Da, poți pleca, a zis. O să te ia un camion. 

— Cred că am să mă întorc pe jos la tabără. E-n ordine? 

— Sigur, pentru tine ziua s-a isprăvit. 

— Simt nevoia să umblu. 

— Cred şi eu. 

Ne-am strâns mâinile. 

Am străbătut cele două mile până la terenul de instrucție și baracamente. 
Elevi proaspăt-sosiţi făceau primele lor sărituri prin simulacrul de trapă pen- 
tru un C-47, de pe turnul înalt de treizeci și opt de picioare. Peste alte șase ore, 
ucenicia mea urma să se încheie și aveam să mă întorc la Washington să lu- 
crez în cvartalul I-J-K-L, de lângă Reflecting Pool; apoi, se putea presupune 
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că voi fi trimis peste hotare. În timp ce mă îndreptam spre cafenea pentru a 
lua gustarea de dimineaţă, am simţit adierea unei epifanii. Trecusem printr-o 
pădure întunecată, înțesată de musculițe și muscoi, fusesem capturat în plin 
efort, şiroind de nămolul vâscos al șanțului de la graniță, degetele mele erau 
zdrelite și pline de cicatrici proaspete de la gardul de lanţ, ochii, durerosi de la 
lumina orbitoare a reflectorului din celula aceea de opt pe opt si toată noaptea 
turnasem minciuni înfruntând atacurile fără număr asupra memoriei mele în- 
chipuite, și totuşi mă simțeam curat și plin de virtutea care-l bucură pe cel 
aflat la capătul unei călătorii inițiatice. Trecusem prin cele mai însuflețitoare 
opt ore petrecute la CIA. Nu mai fusesem atât de fericit. Ceva din aceste ore 
ale interogatoriului mă confirma în formația mea. Găsisem domeniul în care 
avea să se desfășoare întreaga mea viaţă activă. Strădania de zi cu zi pentru 
securitatea țării mele îmi cerea să mă dăruiesc până a ultima suflare. De fapt, 
tuturor celor responsabili şi potriviţi pentru asta. Iar cât priveşte cealaltă latu- 
ră a mea, încă nu destul de pământească pentru a porni în căutarea explorări- 
lor spirituale și a aventurilor carnale, putea fi fascinată totodată de arta 
prefăcătoriei și de războiul împotriva răului. Această latură era cu siguranță 
îndrăgostită de jocuri și de acea țară-a-nimănui, a celor care erau gata să le 
joace. 

Aşa că era şi ea în acord. Îmi trăiam propria epifanie. Fericirea este rezo- 
nanța pe care o cunoaște cineva în propria inimă, atunci când pune ordine în 
fiinţa sa şi ajunge la concordanță, în aerul dimineţii. 


11 


Casa cumpărată de Hugh Montague după căsătoria sa cu Kittredge era 
așezată pe malul bătrân al Chesapeake-ului și lângă Canalul Ohio, care trece 
prin Georgetown. Dacă ţin bine minte, acest canal navigabil era o arteră înflo- 
ritoare prin 1825, ducând la vale încărcătura rezonabilă de cărbune din Appa- 
lachia până în Potomac, barjele fiind apoi remorcate în amonte, având la bord 
sortimente felurite, ca făină, praf de pușcă, baloturi de pânză și topoare. După 
Războiul Civil însă, canalul n-a mai putut rezista multă vreme concurenţei fă- 
cute de căile ferate. Morile de pe malurile râului au rămas multă vreme goale, 
lacătele n-au mai scârțâit, iar albia canalului abia dacă purta o șuviță de apă. 

Casa lui Hugh, ridicată ca un grajd pentru catâri de povară, fusese împo- 
dobită cu un cat de sus, un pod cu fân în care dormeau luntrașii. Construcţia 
de mici dimensiuni, deja renovată de proprietarii ei succesivi atunci când o 
cumpărase familia Montague, avea vreo şapte sau opt încăperi și devenise o 
căsuţă modestă și încântătoare pentru cei care se simt bine în odăițe pe măsura 
copiilor şi cu tavanul scund. Cineva ar fi putut crede că Hugh și Kittredge 
erau prea înalți pentru un loc ca acela, dar casa de pe marginea canalului îmi 
dezvăluia o latură a firii lor, pe care altfel ar fi fost posibil să n-o percep. Na- 
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tura sarcinilor lor profesionale fiind diferită, aveau măcar atât în comun: lu- 
crau adesea fiecare de unul singur, iar munca lor era rareori scutită de anxie- 
tate. Așa că se cuibăreau în casa lor de pe marginea canalului, pe care o 
botezaseră — nici nu-i de mirare — Grajdul, iar dacă în scândurile pardoselei se 
întipărise un efluviu de paie si de balegă de catâri, păi, cu atât mai bine. Tihna 
era sâmburele căsniciei lor. Amândoi fiind strânși la pungă, lucru pe care l-am 
descoperit curând, cred că le-a picat bine că mica lor achiziție îi costase nu- 
mai zece mii de dolari. (Târziu, în 1981, când am dat o raită de-o după-amiază 
la Georgetown, am descoperit că, vândută de ei în 1964 și apoi revândută în 
mai multe rânduri de posesorii succesivi, casa era prețăluită acum la nu mai 
putin de două sute cincizeci de mii de dolari. Ceea ce-ţi putea inspira câteva 
reflecţii acre despre schimbările în treburile noastre publice din ultimii trei- 
zeci de ani). 

Pe lângă asta, m-am asigurat și de o jumătate de ceas de melancolie. 
Grajdul mi-a revenit în memorie așa cum arăta în 1955. 

Îmi erau dragi mica lor cameră de zi, mica sufragerie şi foarte micul bi- 
rou al lui Hugh. Unde fusese ieslea catârilor, Kittredge reuşise să aducă la lu- 
mină ceva din vechea slăbiciune pentru antichități a tatălui ei. O dată ce 
copilărise la Boston şi la Cambridge, nu putea să nu vadă în Washington decât 
un oraș al Sudului. 

De ce n-ar fi umblat așadar după acele rare obiecte originale, făcute de 
meșteri tâmplari și ebenisti din epoca colonială, prin Virginia și Carolina? As- 
cultând-o cum vorbea despre achiziţiile ei, m-am familiarizat şi eu întrucâtva 
cu nume de care nu mai dădusem vreodată și pe care nu aveam să le reîntâl- 
nesc prea curând: artizani ca Thomas Affleck, Aaron Chapin, John Pimm, Job 
Townsend, Thomas Elfe reveneau în conversaţia ei, până când n-am mai știut 
cine ce-a sculptat, nici de unde venea. Abia dacă-mi păsa că masa din lemn de 
cireș din sufragerie sau scaunele lucrate manual, cu picioare de ciută (care 
erau într-adevăr dăltuite cu gingășie), sipetul din arțar de zahăr, masa colonia- 
lă irlandeză, sfeșnicul — erau piese de preț din Carolina de Nord sau de Sud. 
Destul că aveau pedigree. Ca în expozițiile canine, desigur că aceste exempla- 
re nu puteau fi asemuite cu alte potăi. În sufragerie, pe o tăblie așezată între 
polița de deasupra căminului şi vatră, zăreai pictată deslușit o scenă cu copaci 
și case precum și canalul însuși; un pahar de whisky la gura sobei, însoțit de 
pateul făcut de ea, putea fi teribil de bun la gust. 

Biroul lui Harlot era cu totul altceva. Kittredge îl mobilase pe gustul lui, 
iar eu, cu o strângere de inimă pentru cât de bine îi ghicea dorinţele, chiar în. 
toiul celor mai cinstite sentimente simțeam o pornire trădătoare. Deoarece 
erau cele două fiinţe la care țineam cel mai mult, am putut arunca o privire în 
interiorul adevăratei atracții pe care o exercită perfidia. Mă simțeam la fel de 
fraged ca frunzisul primăverii. Perfidia îți ține sufletul viu — iată un gând: 
cumplit! Dar dacă-i adevărat? 
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În biroul lui Harlot găseai doar o masă de scris din stejar, masivă și în- 
chisă la culoare, și un jilț urias. Mobila victoriană, de prin 1850, fără îndoială 
că satisfăcea ideea lui Harlot despre stilul potrivit să-i ţină tovărășie. Gustul 
pentru tot ce-i solid dădea solemnitate, avea să explice Harlot, sforțărilor sub- 
terane și de nivel scăzut ale acelei perioade. Acesta e un gând cam prea mare 
pentru o simplă mobilă, dar jilțul încăpător era din mahon și măsura aproape 
cinci picioare înălțime. Partea de sus a spătarului era încadrată de o arcadă go- 
tică, arcadă care mărginea un miez decorativ pătrăţos din trifoi cu patru foi. 
Dacă veţi lua în considerare faptul că acest spătar fusese adăugat unei linii 
Chippendale cât se poate de zdravene — pentru rezemători, scaun și picioare —, 
va trebui să conchideţi că rezultatul era la fel de baroc ca o catedrală răsărită 
dintr-un conac englezesc. 

Celelalte încăperi nu le-am văzut niciodată. Permiteţi-mi să mă corectez. 
Bucătăria era o cămară în care dădeai din sufragerie, cu garnituri de oale din 
fontă și pirostrii, si în ea am intrat deseori ca să sporovăiesc cu Kittredge în 
timp ce bucătărea pentru noi trei, dar Harlot avea o bibliotecă la etaj în care nu 
fusesem pofiit, si mai erau două sau trei dormitoare în fostul pod. Nu mi-au 
cerut să rămân peste noapte. Poate că le era o sfântă frică gospodărească — 
bine dată la tocilă — că, dacă ajungeam acolo sus, s-ar fi putut să găsesc o cale 
să mă mut definitiv la ei. 

Ce seri petreceam! Deşi nu veneam niciodată neanunţat telefonic și deși 
ieșeau destul de des sau aveau musafiri cărora socoteau că nu avea rost să le 
fiu prezentat, totuși, participând la cinele lor restrânse, am întâlnit o ciudată 
colecţie de personaje. (De fapt, eram prea tânăr că să înțeleg cât de curioşi și 
de nepotriviţi între ei puteau fi unii din oaspeţii lor la cină). Comentatorul po- 
litic Joseph Alsop, de exemplu, se dovedea cumplit de patriot până și pentru 
mine, şi trebuie să spun, i se punea un nod în gât ori de câte ori se discutau su- 
biecte militare sau treburile Companiei. Gândul la tinerii americani care îm- 
brăţișau aceste meserii îl emoţiona în mod vădit. Snobismul lui Alsop era însă 
prodigios. Nu-mi acordase nici o atenţie cât timp n-a descoperit cine era tai- 
că-meu, apoi însă m-a invitat la cină, o invitaţie pe care, acţionând brusc în 
stilul tatălui meu, mi-a făcut plăcere s-o refuz. 

În serile când nu eram binevenit la Grajd, mă simțeam de fapt singur. 
Absolvent al Fermei, mă aciuasem, împreună cu alți patru elevi-ofițeri, în- 
ir-un apartament mobilat din Washington. Unul sau altul dintre colocatarii 
mei ocupa invariabil camera de zi în tentativa de a o seduce pe fata cu care se 
întâlnea, de obicei, o secretară de prin I-J-K-L, iar eu, ca să mă pot gândi la 
ale mele, făceam lungi plimbări nocturne. 

Nu-i de mirare, așadar, că invitaţiile la Grajd însemnau mult pentru 
mine. Nu mă simţeam diferit de un custode fără ocupaţie, căruia, o dată sau de 
două ori pe săptămână, i se îngăduie să viziteze colecția secretă a muzeului. 
Nu exista îndoială că Harlot cunoștea oameni extraordinari. Cum mulți dintre 
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ei aveau legături cu OSS, nu m-am luat niciodată după aparenţe. Un bărbat 
solid, șchiop de-un picior și cu un putemic accent străin, care a vorbit toată 
noaptea despre cai, a reieşit până la urmă că fusese unul din conducătorii ghe- 
rilei cetnicilor — din grupul lui Mihailovici, curată pacoste pe capul lui Tito. 
Am fost impresionat de manierele lui balcanice. Când toasta pentru Kittredge 
— Jucru pe care-l făcea una-două —, nu ridica paharul, ci făcea o reverență — 
pliindu-și piciorul sănătos. Un alt oaspete era o doamnă teribil de bătrână, cu 
ținută de mare cucoană, cu ochi albastri de porțelan și păr alb, o contesă bava- 
reză pe jumătate italiancă și care pusese la cale o ascunzătoare pentru evrei în 
timpul ocupaţiei, la Roma. 

În două rânduri, Kittredge a invitat câte o fată pentru mine, și una, și alta, 
surori mai mici ale unor colege de la Radcliffe; ambele domnișoare s-au do- 
vedit nu mai breze decât mine, când ne-am pipăit peste noapte pe unul din pa- 
turile foarte populatului meu apartament. Ne-am îmbătat mai întâi criță, ca 
s-o facem, în timp ce colocafarii mei intrau și ieșeau pe ușă iar aventura mea 
își pierdea aripile. Devenisem serios preocupat de discrepanţa dintre intensi- 
tatea visurilor mele sexuale şi întruchiparea lor nici caldă, nici rece din lumea 
reală — atât cât puteam eu să-mi ofer. 

Într-o seară, familia Montague a avut un musafir care a scos la iveală, de 
asta sunt sigur, ce era mai bun în Harlot. Date fiind dimensiunile mesei din 
sufragerie, nu stăteam niciodată la ea mai mult de sase o dată, iar în seara res- 
pectivă eram patru, dar de părut — păream cinci. Musafirul era un general en- 
glez cu faţa roșcovană, înalt de șase picioare și sapte țoli, cu o ţinută măreaţă, 
cu patru rânduri de panglici de câte șase țoli fiecare, pe piept; a stat în colțul 
lui toată seara şi a băut, aprobându-l din cap pe Harlot în tot ce zicea. Părea că 
servise în SOE și că luase parte la acțiuni comune cu OSS. Fusese parașutat 
împreună cu Harlot în Franța. După isprava lor, deveniseră, susținea el chiar 
cu aceste cuvinte, „buni tovarăși de beţie““ la Londra. Cum contribuţia la dis- 
cuţii a generalului se limita la ținuta lui imaculată și teribila — imensa — lui 
prezenţă, la stirpea lui — veche de o mie și o sută de ani —, la titlul lui, Lord 
Robert, și la deosebit de impresionanta uniformă pe care o purta, după ce a 
mormăit „în cinstea lui Kittredge““, conversaţia a rămas pe seama lui Harlot. 
N-a lâncezit o clipă. N-am cunoscut pe nimeni vreodată care să fi vorbit atât 
de bine despre atât de multe lucruri; dacă Harlot avea vreun viciu ca ins co- 
locvial, acesta era preferința lui pentru monolog. Sir Robert îl urmărea. După 
ce l-a ascultat vreo jumătate de oră despre tot soiul de subiecte, generalul a în- 
trebat: 

— Care-i, de fapt, istoria orașului? Pare bizar. Cum îi spuneţi? George- 
town? Trebuie să fi fost numit după unul din regi, sper că nu după George al 
III-lea. 
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Acesta a fost discursul cel mai lung al Lordului Robert din seara aceea. 
Harlot l-a despăgubit pe musafirul său cu o disertaţie asupra orașului George- 
town de după război — adică, de după Războiul Civil. 

— Numai campamente și tabere de-ale guvemului, precum și câteva spi- 
tale. Grămezi de carne de cal conservată pentru trupele unionistg se pregăteau 
cu vreo câteva străzi mai jos de aici. Încă mai poți simţi în ceață mirosul de 
animale ucise. 

- Hugh, nu se poate, a zis Kittredge. 

— Draga mea, încă le mai adulmec mirosul, a zis Harlot, iar lumânările 
sfeșnicului dansau reflectându-se în sticla ochelarilor săi. 

— Trebuie să fi fost un loc îngrozitor o bucată de vreme, a admis Kittred- 
ge. Plin de difterie și bordeluri. 

Am avut impresia limpede că Lordul Robert își ridicase țanţoș capul. 
Caii morţi cu o sută de ani în urmă poate că nu-i trezeau apetitul, dar borde- 
lurile — da! 

— "Totuși a fost un oraș foarte harnic, a zis Harlot, plih de mori pentru făi- 
nă de grâu și de porumb și de ciocane care răsunau de mai mare dragul în pră- 
văliile dogarilor. 

- De mai mare dragul, a căzut de acord Sir Robert. 

— Ferăstraie și mașini de rindeluit, a continuat Harlot, și nicovale bu- 
buind. Treburi din astea. În tăcerea nopții, a zis Harlot, le pot auzi ecoul. Lo-. 
caluri pline cu oameni răgușiți. Luntraşi care sar la bătaie. Câteva din 
tavernele de atunci și-au făcut drum până în zilele noastre și băieți ca Herrick, 
care lucrează pentru Guvem, se duc și beau în ele. 

— Cum ai zis că te cheamă? a întrebat Lordul Robert. 

— Herrick Hubbard, domnule. 

— Tatăl lui e Cal Hubbard, a intervenit Harlot. 

— Da, tatăl tău e un om cu convingeri ferme, a zis Lordul Robert, ca și 
cum prea puțini oameni erau admiși să ajungă cu opiniile lor până sus, în că- 
pătțâna lui cocoțată pe promontoriul înalt de șase picioare și șapte țoli. 

— Hugh greșește, a zis Kittredge. Georgetown a fost, cel mai adesea, un 
loc încântător. Casele au porticuri și ferestruici cu frontoane si sunt împodo- 
bite cu iederă bogată. 

— Kittredge, îţi scapă esenţialul, a zis soţul ei. 

— Oare? 

Două pete roșii de mânie i-au apărut în obraji, o culoare care nu i se po- 
trivea. O vedeam pentru prima dată bruscând pe cineva. Începeam astfel să 
înţeleg de ce nu mă invitau să rămân peste noapte: dacă aveau chef de ceartă, 
era nevoie de spatiu să poată ridica tonul în voie. 

Hugh însă nu era dispus să pornească ostilitățile, avându-ne pe General 
şi pe mine ca arbitru de linie și arbitru principal. 
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— Are dreptate, a zis el, așa cum am și eu. Din întâmplare vorbim despre 
două capete diferite ale orașului. 

— N-am cunoscut vreun oraş care să n-aibă străzi cu două capete, a zis 
Lordul Robert. 

— Da. Cprioasă întâmplare. Chiar azi-noapte am citit despre Georgetown 
într-o istorie locală. Harlot a început să râdă. Veselia lui era destul de zgomo- 
toasă ca să-ţi sugereze că tocmai pusese deoparte o halcă bună de furie. Citez 
dintr-o relatare apărută într-un ziar din 1871: Un locuitor al orașului, Thad- 
deus Atwater, pășind pe strada Q într-o dimineaţă de martie, alunecă pe ghea- 
ță. Bastonul îi zboară din mână și lovește un porc care tocmai trece pe lângă 
el — o privire îndreptată spre Kittredge, care scoate limba la el, dar o retrage 
atât de repede, încât generalul, chiar dacă a zărit mișcarea, își putea imagina 
că ochii lui îl înșală —, drept care porcul rănit mugește ca un taur și se năpus- 
tește pe ușa celei mai apropiate pivnițe. Din întâmplare, e prăvălia unui dul- 
gher, cu podeaua plină de așchii. Înăuntru e-o beznă să-ți scoţi ochii, așa că 
puseseră o lumânare aprinsă pe-un raft, firește, animalul răstoarnă lumânarea 
şi asa se pornește o pălălaie de toată frumuseţea. Intră Scufiţa Roșie... 

— Scufiţa Roșie? a întrebat Lordul Robert. 

— Un armăsar uriaș. Scufiţa Roşie trage după el căruţa de pompieri a lui 
Henry Addison, împreună cu perechea lui, Fetiţa Dora. Pompierii vâră furtu- 
nul în gârla care trece pe aproape, încep să pompeze şi izbutesc să stingă fo- 
cul, dar, în același timp, să reverse o cantitate de apă atât de mare peste strada 
Q, încât aceasta devine în curând un lac îngheţat. Seara, lumea din oraș iese 
de prin case să- și încerce patinele. Îmi place epoca, a zis Harlot. 

— Într-adevăr, am deschis eu gura, cred că evenimentele sunt legate între 
ele în mai mare măsură. 

— Da, m-a privit el, nu eşti deloc prost. Ai sentimentul metamoriozelor. 

— Chiar asa, al metamorfozelor, a zis și Lordul Robert. Părea că-și revine 
din transa în care-l lăsase anecdota lui Hugh. Ştii, e vorba ca Philby să fie tri- 
mis la Beirut, urmează să plece ca ziarist. 

— Asta nu, a sărit Harlot. O să sune ca naiba, aici. Vezi ce poţi face și 
oprește- i. Si-aşa e greu să ţii FBI-ul departe de MI-6, și fără ca oamenii voștri 
să-i pună lui Philby pana în mână. 

— Te-ar deranja personal, nu-i așa? 

— Nu, a zis Harlot, faptul e iertat. 

— Sper. Credeam că a fost un fel de Waterloo. 

- Deloc, a intervenit Kittredge. Au prea multă nevoie de Hugh. 

- Îmi pare bine să aud una ca asta. 

— Un om mare face și greșeli mari, asta-l deosebește de alţii, a declarat 
Kittredge. 

- Lua-l-ar naiba pe Philby, a zis Lordul Robert, și fie el blestemat. Să 
bem pentru asta. 
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— Pentru Philby, a zis și Harlot, ridicându-si paharul. Pentru osânda lui 
veșnică. 

Habar n-aveam despre ce vorbesc. Totusi, importanța momentului um- 
plea camera. Umbra unor lucruri nespuse plutea asupra serii. O dată mai mult 
eram mulțumit de profesiunea mea şi de misterele pe care le anunţa. Philby. 
Mă intriga până și felul cum îi rosteau numele; ca și cum ar fi vorbit despre un 
fort de demult, unde suferiseră pierderi importante. 

Într-o altă seară a venit la cină un gentleman mărunțel, pe nume dr. 
Schneider, care, am fost informat, îndeplinise o misiune de recunoaștere în 
Europa ca pianist concertant. A răspuns vag — și s-a ţinut cu hotărâre de acest 
răspuns vag — cu privire la originea lui: austriacă sau germană, dar s-a grăbit 
să-și exprime opiniile promonarhiste. Hitler ar fi putut câștiga războiul, insis- 
ta el, dacă ar fi fost destul de înţelept să-i restaureze pe Hohenzollerni. 

- La urma urmei, a spus dr. Schneider, monarhia ar fi putut subscrie la 
cruciada împotriva bolșevismului. 

Dr. Schneider purta ochelari cu lentile închise la culoare și avea niște 
urechi mari şi ascuţite. Se adăpostea în spatele unei mustăţi cărunte și dese. 
Părul era alb și arăta trecut de șaizeci de ani. Din câte spunea el, reieșea că tre- 
buie să fi umblat ceva la viaţa lui după terminarea războiului, o dată ce ne 
vorbea acum despre recitalurile date în zonele sovietice din Germania și Au- 
stria. Mă întrebam dacă este unul din spionii lui Harlot. Totodată, îl găseam 
nesărat și mă miram că familia Montague îl trata cu atâta respect. Cercetân- 
du-l mai atent, am observat că dr. Schneider purta o perucă albă foarte costi- 
Sitoare, bine ajustată pe cap, numai că eu moștenisem ochiul. ager al 
maică-mii pentru machiaj și eram intrigat de dorinţa lui de a apărea în ochii 
lumii ca om bătrân. Nu eram prea sigur ce simt stând la masă cu un criptona- 
zist. 

După cină, Harlot s-a apucat să joace o partidă de şah cu dr. Schneider, 
iar eu am decis că Hugh ţinea să le facă plăcere oamenilor, fiecăruia după mă- 
sura și gustul lui. 

— Urmărește jocul, mi-a spus Harlot. Schneider e fenomenal în finaluri. 
Mai greşește uneori în deschideri, dar, dacă nu ies cu doi pioni în plus din jo- 
cul de mijloc, sunt pierdut. 

După fiecare mutare a lui Harlot, pianistul avea să-si frece mâinile, văi- 
tându-se și gemând. 

— Dumneata ești un diavol, domnule Montague, o minte ascuţită, cunoşti 
toate chichiţele, ohoho, m-ai dus, domnule, eşti dracul gol în jocul cailor, hm- 
hm, da domnule, după care a dat din cap și, deşi încă mârâia: Punct, a mutat 
un pion. Așa cum prevăzuse Harlot, dr. Schneider a jucat bine finalul şi a scos 
remiză. Era pentru prima şi ultima oară că-l întâlneam la Grajd. 

După plecarea sa — am remarcat că el și Harlot și-au strâns mâinile în 
pragul uşii ca niște vechi prieteni —, Harlot mi-a cerut să mai rămân. Cât timp 
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Kittredge a spălat vasele (de-obicei o ajutam, dar în seara aceea, la insistența 
lui Harlot, am dat bir cu fugiţii), m-a luat în biroul lui, m-a înfipt într-un scaun 
de lemn față-n faţă cu el — trona în catedrala Chippendale. A fost pentru prima 
dată când s-a desfășurat în toată amploarea minţii sale după noaptea în care 
îmni ceruse să renunţ la cățărat. 

Eram pe punctul să-i vorbesc despre o situație nefericită de care mă iz- 
beam în postul proaspăt primit (nu s-a interesat niciodată ce fac), dar n-am în- 
drăznit. Dacă nu-l interesa? 

În clipa aceea a spus: , 

— Tatăl tău se întoarce. Vom lua masa împreună în oraș, noi trei. 

— Grozav. M-am abținut să-l întreb unde plecase taică-meu. Nu mai dă- 
duse nici un semn de luni de zile, așa că habar nu aveam cum i-aș putea cere 
să-mi spună. 

— CIA ţi se pare mare? 

— Enormă. 

— N-a fost întotdeauna așa. Era cât pe ce să nu se nască. J.Edgar Hoover 
a făcut tot ce i-a stat în putință să ne stopeze. Nu voia ca FBI să aibă concu- 
rență. S-ar prea putea ca Hoover să fie cel mai respectat și mai temut om al 
Creştinătății. Noi vedem în el un Buddha, ].Edgar Buddha. Dacă cineva nu-i 
de acord, atunci nu-i dintre ai nostri. 

Am dat din cap a înţelegere. Nu-mi era însă clar dacă noi se referea la 
CIA, ca un întreg, sau numai la o părticică a ei. 

— Acum, în legătură cu Foster Dulles, care-l domină pe Eisenhower. Al- 
len are grijă de noi. Cu siguranţă, ne extindem. 

— Da, domnule. 

- Pentru ce? a întrebat el. Care-i sfera noastră de activitate? 

- Presupun că rostul nostru este să-i furnizăm informații Preşedintelui. 

- Și cum vezi rostul informaţiilor? 

— Păi, să se ia la trântă cu KGB-ul. 

— Asta o putem face. Dar eu propun să realizăm ceva mai mult. Vezi tu, 
nu-i vorba numai de ruși. Probabil că pe ei îi vom putea dezamorsa, descoto- 
rosindu-i de marxism — chiar dacă asta ne va lua o jumătate de secol, dar lupta 
va continua. Aici. Lupta are loc chiar aici. De-a lungul și de-a latul Americii. 
Jocul — cu miza lui — se duce în secret. Problema reală este dacă civilizaţia 
creştină va continua sau nu. Orice alte probleme pălesc în faţa ei. 

- Inclusiv bomba atomică? 

— Nu bomba ne va distruge. Dacă se va ajunge la armele nucleare și la 
cei ce le manevrează, rostul lor va fi să prefacă în cenușă cadavrele celor care 
au fost uciși. Bomba nu poate fi folosită înainte ca civilizaţia însăși să fi pierit. 
Desigur, de întâmplat se poate întâmpla. Vom continua să existăm cât timp nu 
vom cădea pradă unor false percepții asupra realității. Ascensiunea marxis- 


STRIGOIUL LUI HARLOT 207 


mului este numai un corolar al condiţiei istorice fundamentale a secolului no- 
stru: falsa percepție. 

Ce mai preot ar fi ieşit din el! Valoarea propriilor sale cuvinte era atât de 
incontestabilă în ochii lui, încât nici nu-i păsa de câți ascultători are. Puteam 
fi un singur enoriaş — eu - sau cinci sute unu: predica lui nu s-ar fi schimbat 
cu nimic. Fiecare cuvânt rostit avea ecou în mintea lui, chiar dacă nu răsuna 
şi-n mintea mea. 

— E trist, a urmat el. De milenii, orice tentativă de civilizaţie s-a dizolvat 
pentru că națiunilor le-a lipsit informaţia esenţială. Acum, înaintăm împleti- 
cindu-ne, sub apăsarea unei mari cantități de dezinformare. Uneori mă gân- 
desc că existența noastră viitoare atâmă de felul cum vom reuși să 
împiedicăm proliferarea într-un ritm prea rapid a acestei informaţii. Dacă însă 
Capacitatea noastră de a verifica faptele nu va ţine pasul cu ele, atunci distor- 
siunile care apar în informaţie s-ar putea să ne asfixieze. Harry, începi oare 
să-ţi faci o idee despre cât de mult au de făcut oamenii noștri? 

Am reuşit să bolborosesc un: 

— Nu înţeleg încotro bateţi. 

— Pur și simplu, nu fe împaci cu ideea. Şi-a înghiţit coniacul. Adevărata 
noastră datorie este să devenim gândirea rațională a Americii. | 

Am încuviinţat din cap. Nu stiam deloc dacă înclin să-i dau dreptate, dar 
am dat din cap. 

— Nu există nici un temei ca noi, Compania, să nu ajungem acolo, a zis 
el. Deja ne ramificăm în toate direcţiile. Dacă o recoltă bună poate fi un bun 
instrument de politică externă, atunci suntem obligați să știm cum va arăta 
vremea în anul următor. Aceeasi cerință ne întâmpină oriîncotro ne-am în- 
toarce privirea: finanţele, mijloacele de comunicare în masă, relațiile de mun- 
că, producţia economică, consecinţele tematice ale televiziunii. Dar oare unde 
se sfârșește ceea ce ne interesează în mod legitim? Trăind o epocă a sisteme- 
lor globale, suntem obligaţi să ne procurăm experți din toate domeniile: ban- 
cheri, psihiatri, specialişti în otrăvuri, în narcomanie, în artă, oameni din 
serviciile de informare a opiniei publice şi popularizare, sindicate, huligani, 
ziarişti — ai cumva idee câți ziariști sunt colaboratorii noștri? —, fii atent că 
asta e secret. Nu ştie nimeni câte canale de informare bine plasate avem — câte 
mărimi la Pentagon, comandanţi de escadră, congresmeni, câți profesori în 
toate disciplinele, specialiști în eroziunea solului, studenți, capi-de-serie, dip- 
lomaţi, avocaţi din corporații, zi-i să le zic! De la toţi ne intră informaţie. 
Avem resurse din belșug. Vezi, am avut marele noroc s-o pornim cu toate 
odată. Și-a întărit cuvintele cu.o mișcare a capului. Este o organizație birocra- 
tică, ceea ce, de regulă, e un dezastru, dar, în cazul nostru, s-a întâmplat să 
funcționeze. Nu numai că ne-au fost repartizaţi câțiva dintre cei mai buni oa- 
meni din OSS, dar am atras din toate părțile un număr de indivizi capabili și 
ambițioși cam de peste tot, de la Exteme, FBI, Finanţe, Apărare, Comerţ — și 
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ai noștri au fost. Toţi au vrut să vină la noi. S-a creat astfel o situaţie curioasă. 
Din punct de vedere organizatoric, formăm o piramidă. Dar personalul nos- 
tru, dacă-l evaluăm după calificarea și experienţa lui, ne-a dat forma unui bu- 
toi. Cantități uriașe de talent în eșaloanele mijlocii. Și nu au nici o posibilitate 
de promovare. În definitiv, şi cei din vârful piramidei erau tineri. Relativ ti- 
neri, ca mine. Așadar, mulți dintre cei care au dat buzna la noi acum cinci ani 
au fost nevoiţi să plece. Astăzi, dai de ei peste tot. 

- Peste tot la Washington? 

- În toată America. Cine a făcut odată parte din Companie n-o poate pă- 
răsi cu adevărat. Să lucrezi în lumea finanței și a afacerilor e curată plictisea- 
lă. Ascultă la mine, avem legături în tot ce se învârteşte pe aici, pe la noi. 
Avem posibilitatea să dirijăm țara. A zâmbit. Te simţi obosit? 

— Nu, domnule. 

— Nu ţi-am făcut capul cât o tobă? 

— Voi sta treaz toată noaptea. 

— Bravo ţie. A zâmbit din nou. Să mai bem un rând, înainte să pleci. As 
dori să înţelegi un lucru. Nu fac confidenţe prea des, dar din când în când o 
voi face. Vezi tu, Harzy, fiecare din fabrica asta de pus la saramură își are slă- 
biciunile lui. Unul bea prea mult. Altul umblă bezmetic după fuste. Un al trei- 
lea e homosexual în secret — fie c-a minţit cu neruşinare în faţa detectorului de 
minciuni, fie că a devenit mai târziu. Un al patrulea fumează marijuana pe fu- 
riș. Viciul meu, bătrâne Harry Hubbard - îmbătrânit înainte de vreme -—, e că 
sunt tentat să vorbesc prea mult. De aceea vrând-nevrând îmi aleg oameni în 
care pot avea încredere. Atunci când discută omul cu tine, are sentimentul că 
tot ce spune ajunge în străfundurile ființei tale. Astfel încât ţie, da, îți voi mai 
spune din când în când câte ceva și să te păzească Sfântul dacă nu ţii totul nu- 
mai pentru tine. 

A tras adânc din ţigara de foi ă la Churchill, dând drumul unui nor de 
fum, care l-a înconjurat. 

— Ce crezi despre dr. Schneider? a întrebat. 

Am avut bunul-simţ să vorbesc pe scurt. 

— Aș zice că e un ex-nazist cu perucă. Cred că-i mai tânăr cu zece ani de- 
cât îl arată părul lui alb și s-ar putea să știe mai puţin despre recitaluri si con- 
certe decât despre cutiile poștale. 

— Sunt tentat să-ți spun mai multe, a zis Harlot. Dar mi-e teamă că nu te 
pot implica. 

- În ciuda a ceea ce tocmai mi-ați spus? Mă cuprinsese deodată un inte- 
res lacom după secretele dr. Schneider şi eram ca un dulău căruia i s-a luat 
osul de la gură. 

- Ei bine, a zis Harlot, n-am ce-ţi face. ÎI vei descoperi poate şi singur 
într-una din zile. A mai pufăit o dată din havană. Se distra pe seama frustrării 
mele. Harry, a mai zis el, nu-ţi pierde încrederea. 
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Daţi-mi voie să cobor de la înălțimea încrederii arătate mie de Harlot la 
informaţia banală despre cum decurgea obişnuit ziua mea de lucru. Dacă is- 
prăvisem școala punându-mi mari speranţe în viitorul meu apropiat, după ce 
petrecusem mai multe seri la fermă, discutând despre locul cel mai potrivit 
pentru a fi trimiși, dacă meritele Vienei şi ale Singaporelui, ale Buenos Aires- 
ului şi ale Ankarei, Moscovei, Teheranului, ale capitalei nipone, Tokio, apoi 
ale Manilei, Pragăi, Budapestei, Nairobi și a Berlinului fuseseră apreciate 
drept cele mai viabile şi mai promițătoare pentru un început de carieră, și eu, 
ca şi cei mai mulţi din clasa mea, am fost repartizat pe un post din Washing- 
ton DC. 

A urmat o altă dezamăgire. Nu fusesem selecționat în nici unul din se- 
cretariatele externe. Acestea înseamnau, de regulă, preludiul unei plecări în- 
tr-un post peste hotare. Un absolvent repartizat secretariatului pentru ran la 
Washington putea presupune că-și făcea ucenicia pentru "Teheran. La fel, unul 
pentru Congo și Japonia, Polonia sau Chile. Ca elevi-ofiţeri la Fermă, conve- 
nisem că, dacă cineva urma să-și înceapă cariera la Washington, atunci postul 
de ofițer-asistent al unui anume secretariat se chema că-i lucrul cel mai potrivit. 

Nu eram eu un tânăr prea ambițios, decis să obțină ceva prin relaţii per- 
sonale, dar moștenisem destul din știința relaţiilor sociale a maică-mii pentru 
a-mi da seama că fusesem poftit la o petrecere care nu era de mine. Aşa că am 
aterizat în Gaura Șarpelui, cunoscută și ca Sala Cazanelor și Lada de Cărbuni. 
În cazul unei munci lipsite de satisfacţii, sinonimele proliferează. Într-o încă- 
pere uriașă, cu luminile fluorescente atâmând aiurea sub un tavan destul de 
scund, cu o aerisire foarte slabă, asigurată de câteva ventilatoare aşezate în fe- 
restrele minuscule practicate într-un perete îndepărtat, ne izbeam unul de altul 
şi ne ocoleam în culoarele mereu prea strâmte pentru traficul uman pe care 
trebuiau să-l suporte. Era cald, din cale-afară de cald pentru luna octombrie. 
De cealaltă parte, înalte de câte șase picioare, niște cabine de modă veche, cu 
rafturi şi clasoare. 

Aveam un birou de documentare alături, o încăpere mare, înţesată cu 
maldăre de hârtii, unele încă neclasate. Maldărele se ridicau până în tavan. 
Numele întâlnite în fiecare broșură, dare de seamă, raportul unuia sau altuia 
dintre agenti, referințe de prin reviste și ziare, revistă comercială sau carte ur- 
mau să fie — sau fuseseră — înscrise într-o fișă cu un scurt rezumat al infor- 
maţiei respective. Odată completată, fișa putea fi așezată în fișier, iar 
documentul ateriza într-un loc unde putea rămâne ceva mai multă vreme. 
Teoria de bază a unui asemenea tip de activitate îţi cerea să poți ajunge la ori- 
ce informaţie disponibilă despre oricare din persoanele intrate în atenția 
Companiei. Se alcătuiau astfel portrete vorbite. 
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Era însă haos. Documentele se acumulau mai repede decât le puteam noi 
trece în fişe. Sectorul pentru Emisfera Occidentală a ajuns curând să rămână 
cu șase luni în urma turnului de hârtii din biroul de documentare; sectorul 
pentru Rusia Sovietică era în întârziere cu patru luni; China (dată fiind difi- 
cultatea interpretării indeogramelor) cu un an și jumătate. Sectorul vest-ger- 
man, unde fusesem repartizat, rămăsese de căruță numai cu trei luni. 
Suficient, totuși, pentru a lucra sub presiune. Îmi cheltuiam cea mai mare par- 
te din timp strecurându-mă pe culoare sau orbecăind cu degetele printre cla- 
soare. Din când în când se stârnea câte-o panică în lege. Așa, într-o dimineaţă, 
șeful Bazei noastre din Berlinul Occidental mi-a trimis o cablogramă cerând 
informaţii urgente despre un oarecare VQ/BIVOLUL SĂLBATIC. Deoarece 
asemenea cereri ne veneau cu nemiluita iar fluctuaţia de personal la nivelul de 
jos, unde mă aflam eu, era considerabilă, prin aceste activități trecând foarte 
multă lume — puneai telegrama în vârful grămezii cu Informaţii primite. 

Apoi îţi tăiai drum prin înghesuială, încercând să nu îmbrâncești pe cine- 
va care-ţi bloca drumul stând cu nasul în vreun dosar. Mirosul de sudoare era 
omniprezent. Ca-n plină vară. Ventilatoarele se roteau anemice și fiecare din- 
tre funcţionari — căci, cu toată calificarea noastră, ce eram altceva decât niște 
funcţionari? — ducea în cârcă propria neliniște. Nu ajungea să-l găsești pe Bi- 
volul Sălbatic pentru șeful Bazei de la Berlin; trebuia găsit la iuţeală. Cablo- 
grama fusese frenetică: Nevoie toate intrările recente despre VO/BIVOLUL 
SALBATIC. Urgent. POTROACE. Da, seful Bazei o semnase personâl. 

Fusesem nevoit să aştept în biroul de înregistrare, undeva pe coridor, 
pentru a obține accesul la PRO -Partea 1/Partea a II-a, Dosarul Bridge-Ar- 
chive, care din fericire era adus la zi, și astfel am aflat cine-ar fi putut fi 
VQ/BIVOLUL SĂLBATIC. În dimineața respectivă, VQ/BIVOLUL SAL- 
BATIC corespundea unui Wolfgang din Germania de Vest, numele de familie 
necunoscut, ultima adresă: Wasserspiegelstrasse, nr. 158, Hamburg. Ceea ce 
reprezenta, cel puțin, un prim punct de pornire. Întors în Gaura Șarpelui, am 
scotocit în continuare prin cele două clasoare — fiecare dintre ele lungi de 20 
de țoli, fiecare dintre ele conținând ca la vreo mie opt sute de fișe, împănate 
cu Wolfgangi care fuseseră destul de lipsiţi de consideraţie încât să ne lase 
fără numele lor de familie. Un număr de Wollgangi care avuseseră delicatețea 
să ne dea inițiala numelui de familie, un Wolfgang F., sau un Wolfgang G., 
ocupau alte trei sertare în clasor. Cei care-și dădeau atât numele, cât și prenu- 
mele — 10. Nu știam că atâţia Wolfgangi se dădeau în vânt după noi în Germa- 
nia Apuseană! 

Pe urmă am descoperit că nu era aşa. Wolfgangul meu din Hamburg că- 
pătase dreptul la o fișă în Gaura Șarpelui cu ocazia arestării lui în 1952, după 
ce aruncase cu o cărămidă în timpul unei demonstraţii la Bonn. Avusese parte 
de nu mai puţin de 15 asemenea „intrări“, fişate după 15 ziare germane dife- 
rite, care tipăriseră una și aceeași ştire dată de Serviciul de Comunicate al 
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REG; iar el nu-i dăduse decât prenumele. S-ar fi putut ca un material de o 
inestimabilă valoare să zacă cine știe pe unde prin Biroul de Documentare, la 
celălalt capăt al hambarului cât toate zilele, dar să nu fi fost încă fișat. Eram 
deja pe punctul să-mi sară țandăra. În pauza de prânz i-am trimis șefului Ba- 
zei din Berlinul Occidental o telegramă: Nu putem satisface cererea. Pentru 
intrări recente: VOI/BIVOLUL SALBATIC, trimiteţi adresă actuală. KUIVES- 
TIARUL. Era prima mea cablogramă expediată în exterior. Și prima dată când 
făceam uz de criptonimul meu. 

La sfârşitul zilei, un răspuns a ajuns la mine: Cablograma 51 (Seria RB 
100 A). Cărre KUWVESTIARUL: Cea mai recentă, repet și subliniez, cea mai 
recentă informatie despre VOIBIVOLUL SĂLBATIC este de o importantă 
esențială, repet, esențială. Sobolan de arhivă, esti incapabil? Adu tu o adresă 
actuală. VO/POTROACE. 

Șeful Bazei din Berlin era vestit pentru cât de repede îi sărea capsa. Eu 
însă n-aveam cea mai mică idee unde să caut. Dacă nu-i răspundeam la cablo- 
gramă, era de așteptat să mă pomenesc cu un blam. Iar asta m-a adus la o stare 
de furie neagră împotriva lui Harlot. De ce mă lăsase în Gaura Șarpelui? Unii 
dintre colegii mei de grupă se găseau deja plasați în cele mai bune secretariate 
din Washington. Rosen fusese repartizat la Serviciul Tehnic, o cremă a cremei 
ultrasecrete — să fi fost din cauza teatrului jucat în noaptea interogatoriului? 
Mai rău, Dix Butler, așa cum aveam să aflu de la Rosen, plecase deja la post 
în Berlinul de Vest. 

Tocmai când mă simțeam condamnat să-mi sparg capul toată noaptea — 
unde-i Wolfgang și ce mă fac mâine? —, am primit un telefon de la taică-meu. 
Având de pus la cale ceva de mari dimensiuni și imposibil de numit, la Tokio, 
așa cum am aflat de la primele lui cuvinte, venise să raporteze la Washington, 
după ce vizitase bazele din Manila, Singapore, Rangoon și Djakarta. 

— Hai să luăm cina împreună, m-a zis el fără alte introduceri. Vom sărbă- 
tori încheierea stagiului la Fermă. Montague vine și el. 

— Grozav, am îndrugat. Aș fi preferat să ne întâlnim numai noi doi. 

- Ei, da, a zis, fii atent la Hugh, diseară. Știe că am nimerit peste o mul- 
țime de chestii în Orientul Îndepărtat. O să se dea de ceasul morţii să-l pun la 
curent. Ține tu ceva deoparte de Hugh și se poartă de parcă l-ai buzunări. 

Ei bine, am avut parte de o cină copioasă la Sans Souci și s-au desfăsurat 
o mulțime de manevre între Cal și Harlot. Abia am reușit să urmăresc discuţia 
despre Surmatra, despre SEATO și despre necesitatea de a obține niște infor- 
maţii din Singapore fără ca suveranitatea britanică să iasă șifonată. Când însă 
Harlot a întrebat: 

— Și cum ai de gând să-l joci pe Sukarno?, taică-meu s-a aplecat, mi-a fă- 
sut semn cu cotul și i-a suflat: 

— Hugh, să lăsăm asta deoparte. 
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— Firește. Îţi pleci mai lesne urechea la un nebun în lege de-acolo, care 
ține sub obroc bazele și habar n-are ce să facă, dar cu mine nici gând să riști. 

- Hugh, nu pot. 

— Văd eu unde vrei s-ajungi. Uite ce-mi spune mie nasul. Ai să-ncerci 
să-l pozezi pe Sukarno într-unul din circurile lui destrăbălate. 

— Fără pietre, a zis taică-meu, a încasat și până acum destule. 

— Irosești timp degeaba. E o nebunie. Pe buddhiști nu-i poţi agăța cu 
chestii sexuale. Le așază undeva între celelalte necesități naturale, de exem- 
plu, mâncatul și evacuatul. Fac parte din comedia cu ce intră și ce iese. Nu-ţi 
vor fi de ajuns numai niște poze pentru a-l vâri în sac. 

- Singura alternativă rămân coloneii, a zis taică-meu. Nu ştiu cât de sin- 
ceri sunt. 

Discuţia a continuat în același stil. N-aș fi putut jura că știu pe ce se cear- 
tă, dar mi se părea fantastic de interesant. Poate că nu peste prea mulți ani, 
aveam să pot discuta şi eu la fel. 

Firește, nu mă simţeam în largul meu, nu pe deplin, și buna mea dispo- 
ziție lăsa de dorit. Încă mai eram stresat de alergătura de a doua zi după toți 
acei Wolfgangi, iar stomacul mi se strângea ca un bolovan. Hugh și Cal lua- 
seră pe scurt la cunoștință că isprăvisem cu Ferma, fără să se mai intereseze 
de ultimele șase luni de pregătire. Nici nu-mi lăsau loc să spun ceva despre si- 
tuaţia mea actuală. După trei pahare de Martini, îmi gamisisem gâtul cu un 
vin roşu de Burgundia, a cărui constituție părea mult mai complexă decât a 
mea. Mai adăugaţi niște Hennessy, plus încercarea de a fuma o havană cu ae- 
rele de rigoare, și ceea ce sperasem eu că va fi o petrecere dată în cinstea mea 
(cu o posibilă explicație pentru surghiunul meu în Bunker) devenea văzând cu 
ochii un lung marș de rezistenţă gastro-intestinală. Mi-am pierdut orice inte- 
res pentru Sukarno și pentru felul cum aveau să-l șantajeze. 

Mocnind în sinea mea, simțeam același resentiment pe care mi-l provoca 
tatăl meu de când mă știam. Un strigăt de amărăciune: nu voia să se întâlneas- 
că cu mine de dragul meu. Îi eram un simplu adaos, în afaceri, în plăceri sau 
în serviciu, și totuși, în ciuda stării mele de disconfort fizic — atâmând deasu- 
pra mea ca niște nori aducători de fulgere și trăsnete —, am simţit aceeași por- 
nire de dragoste pe care faică-meu era în stare s-o trezească în mine când a zis 
în cele din urmă: 

— Tare as vrea să-mi dai niște veşti despre tine, băiete. 

— Nu-i mare lucru de spus. 

— A ajuns în Gaura Șarpelui, a precizat Harlot. 

După pauza pe care a făcut-o taică-meu, fusese o informaţie neașteptată: 

- Ei bine, e un loc al naibii de nepotrivit. 

— Nu. Este un loc recomandabil. 

— Tu l-ai vârât acolo? 

— Nu m-am opus. 
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— De ce? S-a prezentat așa de slab la Fermă? 

— Nu. A terminat în primul sfert din clasa lui. 

— Bun. 

- Nu bun, competent. 

Toate astea, firește, erau rostite de faţă cu mine. 

— Atunci de ce l-ai expediat printre dosare? 

— ÎI ţin la păstrare și am de gând să-l trimit la Berlin. E un loc interesant, 
chiar în momentul de față. 

— Stiu ce-i cu Berlinul. De acord. Dar de ce nu lucrează pentru secreta- 
riatul vest-german? 

— Pentru că asta poate fi fatal la început de carieră. Alţi patru băieţi pro- 
miţători au trecut pe acolo în ultimele trei luni. Harvey îi ciocănește mai 
înainte de-a avea timp să înveţe. 

Taică-meu a dat din cap. A pufăit din țigară. Și-a sorbit coniacul. I-a luat 
o mulțime de timp până să recunoască faptul că apartinea Extremului Orient 
şi că nu prea era la curent cu ce se petrecea mai aproape de casă. 

— Îţi cer, a zis Hugh, să-i scrii o scrisoare lui Harvey. Așa, ca să-i dai un 
mic brânci lui Harry. Spune-i ce băiat minunat ai. Harvey te respectă, Cal. 

Bill Harvey ăsta, îl recunoscusem imediat, era unul și același cu șeful 
Bazei din Berlinul de Vest, care mă numise șobolan de arhivă. De ce credea 
Harlot că trebuia să lucrez cu el? În ciuda lecţiei pe care mi-o ținuse în casa de 
lângă canalul Ohio, bănuielile mele nu dispăruseră. Nu cu totul. Poate că bie- 
tul meu stomac nu mai putea îndura. Le-am povestit despre cablograma lui 
Harvey. 

— Nu-i sunt chiar un necunoscut, am zis. Ştie că există un individ 
KU/VESTIARUL, care nu i-a făcut rost de ce-i ceruse despre VQ/BIVOLUL 
SALBATIC. 

Au râs. După cum râdeau, ai fi zis că sunt fraţi. 

— Păi, a spus Cal, poate că ar fi cazul ca KU/VESTIARUL să dispară. 

— Exact, a zis și Harlot. Hai să bem pentru flăcăul care abia se naște. Ai 
vreo preferință cum să-l botezăm? 

- KU/RENDEZVOUS? am propus eu. 

— Prea bate la ochi. Ceva mai cenușiu. Hai să începem cu KU/SFORILE. 

Nu mă prăpădeam după SFORILE, cum nu mă prăpădisem după VES- 
TIARUL, dar am descoperit că n-avea nici o importanţă. Mi s-a explicat că, 
așa cum banii „spălaţi“* devin din ce în ce mai curaţi pe măsură ce trec dintr-o 
bancă în alta, tot așa și un criptonim te depărtează de un fiasco. Noul meu 
criptonim urma să fie transformat din KU/SFORILE în DN/FRAGMENT, 
apoi în SM/CEAPA. Ultima staţie: KU/SCARA. Harlot a schițat numele: a- 
cestea subliniindu-le cu ușoare plescăituri din limbă, autofelicitându-se, în 
timp ce taică-meu chicotea aprobator. Parcă ar fi găsit împreună un fel de 
mâncare. 
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- Nu pricep cum funcționează, am protestat eu. 

— Nu-ţi face griji. Am trecut și eu o dată prin asta, iar șansa de a nu fi 
descoperit e de zece mii la unu, a spus Harlot. 

În ce mă privea, consideram că tot ce avea de făcut domnul William Har- 
vey, șef al Bazei din Berlinul de Vest, pentru a-mi afla numele adevărat și încă 
în foarte scurt timp, era să dea un telefon Secretariatului german la Washing- 
ton și să întrebe cine era KU/VESTIARUL. 

— Nu, m-a asigurat taică-meu, asta nu avea cum să se întâmple. 

— De ce? 

— Pentru că, a zis Harlot, e vorba de birocrați. 

- Harvey? am întrebat. 

— O, nu. Cei care stau între Harvey și tine. Nu vor vedea nici un motiv 
rezonabil pentru a viola regulile de procedură. Dacă i se va cere Secretariatu- 
lui vest-german de aici, de la Statul Major, să furnizeze șefului B azei din Ber- 
linul de Vest identitatea reală a lui KU/VESTIARUL, vor trebui mai întâi să 
se adreseze Arhivei, care, la rândul ei, va descoperi că KU/VESTIARUL a 
fost mutat de curând și a devenit KU/SFORILE. Ei bine, asta înseamnă o 
amânare pentru Secretariatul vest-german. Orice schimbare a unui criptonim 
presupune trecerea a șaptezeci și două de ore înainte ca transferul să fie în- 
cheiat. Această regulă de protecţie este, în treacăt fie spus, o regulă bună. Se 
pornește de la premisa că asemenea schimbări intervin întotdeauna dintr-un 
motiv întemeiat. În acest punct, Secretariatul vest-german va decide probabil 
să aştepte cele trei zile obligatorii. La urma urmei, e vorba de o investigație 
minoră. Îl informează așadar cu amabilitate pe Harvey. EI se află la Berlin și 
Secretariatul vest-german lucrează pentru Staţia noastră vest-germană din 
Bonn. 

- Dar Baza din Berlinul de Vest nu are prioritate faţă de Staţia din Bonn? 
l-am întrebat pe taică-meu. 

— Asta n-o stiu. Bonnul trebuie să aibă o secţie pentru Rusia Sovietică. 
S-a încruntat. Firește, s-ar putea ca Berlinul să atâme mai greu în balanță. Nu- 
mai că noi nu vorbim aici despre ce-ar trebui să fie în realitate. Avem de-a 
face cu birocraţia, iar birocraţia e o lume aparte. 

— Ține cont de asta, a zis Harlot. Dacă Bill Harvey va insista ca ancheta 
să-și continue cursul imediat, ceea ce-i prea putin probabil, pentru că până 
mâine va avea precis aliceva pe cap — și oricum e și mâine o zi —, Secretariatul 
nu va putea să-i dea satisfacţie imediată. Vor fi nevoiţi să se adreseze pe scară 
ierarhică, la Controlul Arhivelor. Acolo vor întâlni un stop. Acesta va porni 
de la mine. Stopul va spune: „„Asteaptă cele șaptezeci și două de ore obliga- 
torii““. Dacă nu vor vrea să aștepte, vor trebui să se adreseze și mai sus, Comi- 
tetului Superior pentru Controlul Arhivelor. Comitetul Superior se întrunește 
însă numai în caz de urgență. Din întâmplare, fac şi eu parte din Comitet. Ni- 
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meni nu-și ia libertatea de a reuni Comitetul Superior fără a dovedi că există 
necesitatea extraordinară ca un lucru să fie cunoscut. 

A pufăit pe deplin fericit din havana lui. 

— Evident că timp de şaptezeci și două de ore eşti în deplină siguranţă. 
Între timp, îţi vom schimba criptonimul din KU/SFORILE în DN/FRAG- 
MENIT. Ceea ce înseamnă că, în loc să descopere cine este KU/VESTIARUL, 
Secretariatul vest-german va i în situația să reia procedura pentru a afla iden- 
titatea lui DN/FRAGMENT. Asa încât, vezi, nu s-au apropiat nici măcar cu 
un pas. 

- DN, m-a lămurit tatăl meu, este grupul de litere care desemnează Co- 
reea de Sud. 

— Da, a zis Harlot, KU/SFORILE a plecat în Coreea de Sud și a devenit 
DN/FRAGMENT. Cel puțin pe hârtie. Firește, un criptonim extem presupune 
o interdicție de două săptămâni pentru Arhive. Până atunci, putem face pre- 
dicția că Harvey va fi băgat până în gât în alte lucruri. Chestiune de orgoliu, 
cred că voi face toate aceste manevre cu acuratețe. Dacă din vreun motiv oa- 
recare Harvey va cădea la obsesia de a afla cine ești — faptul oricând e posibil 
— și mai așteaptă alte două săptămâni, îți promit că la capătul intervalului vei 
fi pomit spre Londra ca SM/CEAPA. "Tot pe hârtie, desigur. Peste alte două 
săptămâni te vom readuce de la Londra în Statele Unite, din nou fictiv, pentru 
că nici n-ai plecat. Dar, revenit acasă, vei lucra pentru noi ca KU/SCARA. În 
ce-l privește pe Harvey, eșecul lui e total. Va întelege că în afacerea asta există 
o semnătură undeva. Cu alte cuvinte, s-o lase baltă. Evident, s-a amestecat în 
ceva mult prea mare pentru el. Un funcționar de arhivă, care primește într-o 
singură lună trei criptonime și îşi organizează plimbări la iarbă verde în Core- 
ea de Sud și la Londra, cu STOPURI de protecţie a numelui lui din partea 
Controlului Arhivelor, nu-i unul obișnuit. E felul nostru de a-i spune lui Bill 
Harvey: Nu te-atinge, artilerie grea. 

Mi se părea destul de clar. Eram în siguranţă. Dar de ce-și dădeau atâta 
osteneală? 

Taică-meu trebuie să fi fost un tată destul de bun, o dată ce mi-a ghicit 
gândurile. | 

— Ne placi, iată de ce, a zis el. 

— Și pentru că ne face plăcere s-o facem, a declarat și Harlot. A scuturat 
scrumul țigării într-o farfurie curată, folosind arătătorul cu aceeași grijă cu 
care at fi rotit un ou crud. Va trebui însă să-l şterg pe KU/VESTIARUL din 
dosarul tău 201, a continuat el. Aşa nu va rămâne nici o urmă. 

— Vă sunt recunoscător pentru osteneala pe care v-o luaţi, am spus, dar, 
în definitiv, n-am comis nici o crimă. Nu-i vina mea că Biroul de Documen- 
tare e îngropat sub nămeţi de hârtie. 

— Ei bine, a pus lucrurile la punct Harlot, prima regulă a acestui loc, dacă 
pui vreun preţ pe contribuția pe care dorești s-o aduci, este să-ţi iei măsuri de 
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protecţie cât eşti tânăr. Dacă vreun mogul îți cere vreo informaţie, atunci fur- 
nizează-i-o. 

— Cum? Să sap un tunel prin zece mii de picioare cubice de documente 
nefișate? 

— Wolfgang a fost un student care a făcut parte dintr-o bandă de derbedei 
în continuă mișcare. Ai putea trimite un raport care să-l mai pună niţel pe dru- 
muri. Trimite-l la Frankfurt sau, dincolo, la Essen. 

— Poate, a zis tata, că încă e cazul s-o facă. Se referea la mine. 

— Nu, a ridicat din umeri Harlot. E prea târziu. Acum n-o să mai meargă. 
Vor acorda prea multă atenţie acestei informaţii false. Important e ca finul 
meu să-și dea seama de faptul că, la început, Harvey nu cerea de fapt o anche- 
tă serioasă. | 

- Cum puteți fi sigur? m-am mirat. 

— Dacă șeful Bazei din Berlinul de Vest nu-i conștient de condițiile în- 
grozitoare din Gaura Sarpelui, atunci e un îns incompetent. Dat fiind haosul 
existent, ştia că nu aveți nimic la zi despre VQ/BIVOLUL SĂLBATIC. Aș 
zice că a trimis cablograma și a semnat-o cu numele lui, dacă nu te superi, ca 
să le dea peste nas oamenilor săi de la Berlin. Probabil că au pierdut contactul 
cu Wolfgang. Ar fi o palmă pe obrazul lor ca arhiva noastră de aici să le facă 
treaba lor, care sunt la fața locului. Dacă le-ai fi servit o născocire despre pe- 
regrinările lui Wolfgang, Harvey ar fi putut-o folosi ca să-i ațâţe pe colabora- 
torii săi direcți și pe agenţii lor. „Vedeţi?“ le-ar fi spus el, „Wolfgang s-a 
întors la Frankfurt:. „Cu neputinţă“, i-ar fi putut răspunde ei. „La Frankfurt 
e cunoscut ca un cal breaz“. „În regulă“, le-ar fi întors-o Harvey, „atunci fiți 
voi mai deștepți și găsiți-l“. 

Nu m-am putut abţine să nu dau drumul porumbelului: 

— Dar dacă găsirea lui Wolfgang este o urgență? Dar dacă — mărturisesc 
că numai unuia lipsit de experienţă, așa ca mine, îi putea trece prin cap una ca 
asta —, dacă tocmai se pregătește să le transmită rușilor niște secrete nucleare? 

— Nu contează, a zis Harlot, în acest caz suntem deja pierduţi. Făcuţi bu- 
căți, claie peste grămadă. Lumea se sfârșește pentru că Biroul de Documenta- 
re e un morman ţeapăn cu de toate. 

Taică-meu i-a aruncat însă o privire lungă lui Hugh Montague și între ei 
a avut loc un schimb nerostit de cuvinte. Harlot a ofiat. 

- De fapt, a zis el, în Berlinul de Vest există un secret pe viaţă și pe 
moarte şi îe-aş putea pune la curent cu el înainte de-a pleca într-acolo. Dacă 
nu-l cunoşti, s-ar putea să te ciocnești de Harvey. A oftat din nou. Există o 
şansă de o mie la unu ca Wolfgang să n-aibă nici o legătură cu acest secret te- 
ribil, dar, dacă are, o vom afla cât de curând. 

- Cum? | 

Hugh a mai tras o dată-n piept amestecul acela de aer vicios, comun co- 
ridoarelor unui tribunal și havanelor, și a zis: 
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— Mâine dimineaţă te scoatem din Gaura Sarpelui și vei începe un curs 
intensiv de germană. 
A fost tot ce mi-a răspuns. 


13 


După cină, taică-meu mi-a propus să rămân cu el peste noapte. Locuia, 
mi-a spus, în apartamentul unui prieten din strada K, colț cu a 16-a, „un flă- 
cău bătrân într-un apartament de când lumea“, a zis el în treacăt, iar când am 
urcat, am fost izbit văzând cât de uzate erau instalațiile sanitare. Toate îți vor- 
beau despre un om bătrân cu un venit foarte modest şi lipsit de resurse; mi-am 
reamintit totodată cât de strânși la pungă erau cei din familia noastră. Sunt si- 
gur că taică-meu și-ar fi putut permite un hotel ca lumea și totuși preferase să 
se oploșească aici — nu-mi dădeam seama dacă face economii pentru CIA sau 
în numele lui propriu. Uitându-mă însă mai atent în jur, am priceput că poves- 
tea lui nu ţinea. Lipsa confortului —o sofa cenușie, două fotolii cenușii, un co- 
vor uzat, o scrumieră de metal corodat pe propriul ei suport, lipsa perdelelor 
și un birou ars de țigări, un frigider cu trei beri înăuntru — așa cum aveam să 
descopăr în curând —, o cuție de sardele, una cu uscăţele și borcane de muștar 
consumate pe jumătate, sos picant și maioneză — mi-a fost de ajuns ca să știu 
că acolo nu locuia nimeni. Nici o urmă de dezordine. Nictun tablou sau foto- 
grafie. Nu putea fi apartamentul wnui prieten. Ne aflam într-o locuinţă conspi- 
rativă. Vizitam prima mea locuință conspirativă. Bineînţeles că taică-meu 
avea să prefere una. Se potrivea cu singurătatea de care-i plăcea să se încon- 
joare, când nu poposea în casa lui de la Tokio, cu Mary Bolland Baird Hub- 
bard lângă el și încălzit de căldura ei în care putea avea încredere. 

Taică-meu mi-a făcut semn spre unul din cele două fotolii prăfuite şi a 
adus dintr-un dulap din bucătărie o sticlă de o jumătate de whisky scoțian ief- 
tin, pe care l-am băut cu apă, în lipsa cuburilor de gheaţă. Pusese totuși frigi- 
derul în funcţiune și acesta bâzâia destul de tare ca să descurajeze orice 
microfon ascuns prin preajmă. Ajunsesem destul de serisibil la o posibilă pre- 
zență a jucăriilor ăstora, cu atât mai mult cu cât unul din cursurile urmate 
într-una din clădirile de lângă Reflecting Pool fusese un curs de supraveghere 
electronică și mă întrebam dacă răpăiala din degete a tatălui meu, pe bucata 
de masă din dreptul fotoliului în care se aşezase, este rodul nervozităţii sau al 
unui obicei îndelung exersat de a face destul zgomot încât să zăpăcească orice 
dispozitiv de ascultare, cu excepţia celor perfecționate. Fireste, îmi dădeam și 
mai puţin seama dacă nu cumva devenisem prea de tot paranoid sau prea 
puţin. 

— Doresc să-ți vorbesc despre Hugh și Bill Harvey, a zis taică-meu. Ţin 
foarte mult la Hugh, dar se cade să-ţi spun : nu-i un om perfect. Mare păcat, 
pentru că este aproape perfect, dacă înţelegi la ce mă gândesc. 
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— Nu înţeleg. 

- Ei bine, atunci când oamenii au o reușită de nouăzeci și opt la sută, 
alea două sutimi care mai rămân — și pe care nu le pot avea -— îi dor peste mă- 
sură. S-ar putea ca Hugh să fie omul nostru cel mai bun. Este cel mai inteli- 
gent, precum și, cu siguranță, unul din cei mai cultivați și curajoși. Curată 
corcitură între o panteră și un căprior de munte. Nu-l înfuria și nu-l lăsa să 
sară la tine. 

— Da, domnule, am zis. Am o părere foarte bună despre el. 

— ÎI priveşte ce face și-n ce aventuri se bagă, dar nu sunt sigur că nu-ți va 
cere să mergi alături de el în asta de-acum. Taică-meu a ridicat mâinile în chip 
de scuză că nu-mi poate spune mai mult. 

— Are vreo legătură cu secretul pe viată și pe moarte de care vorbea? am 
întrebat. 

A tușit din adâncul plămânilor. O mucozitate cât toate zilele trebuie să-și 
fi făcut mendrele în pieptul lui puternic. Taică-meu se apropia de cincizeci de 
ani, dar tusea lui, asprită de băutură şi nicotină, părea că vine de la un bărbat 
mai bătrân decât el, disimulat în trupul lui puternic. 

— Da, a zis el. Hugh n-ar fi trebuit să se refere la asta. Știu că nu-ţi voi 
spune, și n-aș face-o nici dacă s-ar putea, pentru că nu vreau să porți povara 
răspunderii pentru un asemenea secret, care-i un adevărat secret de stat. Așa 
că spune-mi tu de ce oare Hugh î își închipuie că ţi l-ar putea încredința, orien- 
tându-te? 

Era clar că nu exista un răspuns. 

- De spus, ţi-l va spune, a urmat taică-meu. Să n-o repeţi nimănui, dar 
Hugh lasă să-i scape mai multe secrete decât s-ar cuveni s-o facă cineva cu 
poziţia lui. E ca şi cum ar pune rămășag cu propria lui putere de discermă- 
mânt. Presupun că asta-l amuză grozav. Cred că taică-meu își făcuse plinul la 
băutură, pentru că-l simţeam hoinărind cu mintea departe de mine. Apoi a să- 
rit în picioare. Problema este că Hugh nu are dreptul să se încreadă în nimeni. 
Nu după Philby. Ai auzit de Kim Philby? 

— Câte ceva, am zis. Încercam să-mi aduc aminte de comentariile pe care 
le făcuse Lordul Robert asupra acestui subiect. 

- Philby a fost cât pe ce să devină o zeiţă a răzbunării. În ce-l priveşte pe 
Hugh. Philby era atât de legat de Burgess și Maclean. Ai auzit de ei? 

- N-au apărut prin ziare? Se numărau printre oamenii lui British Foreign 
Office, cu baza aici, nu-i aşa? 

— Chiar aşa, a zis Cal. Când Burgess și Maclean au dispărut în 1951 şi 
s-au oprit tocmai la Moscova, lumea de pe-aici s-a împărţit în două tabere. 
Le-a spus sau nu Philby s-o ia din loc? Prieteni vechi nu-și mai vorbeau — 

“dacă unul îl considera-pe Philby vinovat iar celălalt, nu. 

-— Tu în ce tabără erai? 
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— Pro-Philby. La fel și Hugh. Kim Philby era prietenul lui Hugh, iar 
Hugh prietenul meu. Pe timpul războiului, la Londra, obisnuiam să bem îm- 
preună. Ai fi jurat că Philby era tipul cel mai bine pe care l-ai cunoscut vreo- 
dată. Se bâlbâia. Dar avea un haz enorm când izbutea să vorbească și el ca 
toată lumea. Iar când se îmbăta, reușea. După care taică-meu a tăcui. 

Am așteptat să mai spună ceva, dar n-a mai zis nimic. Apoi, a căscat. 

— Dau în primire de somn, a spus. M-am procopsit cu asta la Djakarta. O 
porcărie de gânganie. Mă întreb cum arată la microscop?! A zâmbit cu supe- 
rioritate la adresa propriilor sale defecte fizice și a adăugat: Să-l lăsăm deo- 
parte pe Kim Philby acum. E prea deprimant. Pontul este că Hugh a picat 
destul de rău până la urmă. Cei care erau anti-Philby au avut clar câștig de 
cauză. A fost opera lui Bill Harvey. Când îţi va povesti întâmplarea, și cred că 
dacă-i ceri ţi-o va povesti, se va preface că ţine la Harvey, nu cine știe ce, dar 
oricum. N-are încotro. Acum suntem aproape siguri că Philby lucra pentru 
KGB. Așa că Hugh e obligat să fie atent cum vorbeste despre Harvey. Să nu-l 
crezi. Hugh îl urăște pe Bill Harvey. 

Am vrut să întreb: Atunci de ce mă mai trimite la Berlin? 

— Totusi, mi-a răspuns taică-meu, ca și cum mi-aș fi rostit gândul cu glas 
tare, Berlinul rămâne o idee bună. Voi scrie scrisoarea. Ar fi cazul să te mai 
aspreşti puțin. Bill Harvey este omul care ţi-ar da această posibilitate. 

Cu asta m-a trimis la culcare. În camera de alături erau două paturi de o 
perşoană, cu cearșafuri și pături sau cam așa ceva. M-am lungit și l-am ve- 
gheat pe taică-meu. Dormea adânc și scotea din când în când un soi de strigăt, 
ca un lătrat scurt. În cele din urmă, m-am cufundat și eu într-un somn pe ju- 
mătate-comă, care a început cu imaginea aproape fantomatică a lui Bill Har- 
vey, văzut cu ochii lui Kittredge. Cândva, mi-l descrisese chiar ea: 

— Avem printre noi o persoană oribilă, care poartă mereu la el o armă 
într-un toc prins în ham până și când se duce la masă. Zi că nu-i așa, Hugh? 

— Este. 

— Harry, parcă-i o pară, cu umerii strâmți și destul de îndesat pe la brâu. 
Capul, tot așa, în formă de pară. Are ochii zgâiți. Un broscoi desăvârșit, dum- 
nealui, dar nu mă pot reţine să n-o remarc — are cea mai drăgălașă gură. Mică- 
mică si rotundă. Foarte frumos arcuită. Gura unei actriţe de cinema pe obrazul 
unei broaște râioase. Genul de amănunt care-ţi spune mai mult despre Alpha 
si Omega Tui decât chipul privit din profil — dreapta ş şi stânga. 

Să fi fost oare însuși Bill Harvey cel care-mi stătuse în fața ochilor înain- 
te de-a mă trezi? În noaptea aceea am trăit o experienţă interesantă și departe 
de a fi cu totul neplăcută. Am simţit cum Berlinul de Vest intra în viața mea. 
Prima mea iesire peste graniţă iat-o, mă aștepta. Până și casa aceea mohorâtă, 
cu ecoul ei olfactiv de fum vechi de țigară și de mucuri umede, cu memoria ei 
prin care se iveau bărbaţi în așteptarea altor bărbaţi, era o solie a anilor care 
vor veni. Singurătatea mea putea fi bună la ceva. Mizerabila înzestrare a ace- 
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lui apartament cenușiu, spectral în lumina strecurată din stradă prin ferestrele 
încărcate. de umbre arse ca hârtia unor ziare vechi, îmi spunea ceva despre 
alegerea tatălui meu de a locui mai degrabă aici, decât la un hotel. O casă con- 
spirativă desemna emblema meseriei noastre, chilia noastră de călugări. Poate 
că acesta era motivul pentru care taică-meu însăilase povestea aia transparen- 
tă că ar fi fost apartamentul unui prieten. Pătrunzând în povestea lui de acope- 
rire, descopeream — aveam sentimentul descoperirii — o casă conspirativă. 
Multe din întâlnirile mele la Berlin vor fi exact ca asta, mi-am zis în gând, și 
așa a și fost. 

Permiteţi-mi să vă prezint bizara deșertăciune a gândurilor mele în con- 
tinuare. Întins cum eram pe spate, m-am pomenit cum nu se poate mai potri- 
vit echipat pentru o călătorie prin beznă și prin întâmplări și fapte cu miros de 
pucioasă aprinsă. La câteva picioare depărtare de trupul chinuit al tatălui meu, 
devenisem sensibil la semnalele spectrelor în stare să-l facă pe un bărbat pu- 
ternic ca el să scoată prin somn un soi de lătrat, ca și cum ar fi vrut să-și alun- 
ge dușmanii care năvăleau noaptea peste el, și mă gândeam la vechea mea 
slăbiciune pentru caverne, în care intra și orașul subteran cu spaţii excavate, 
ale cărui planuri le trasasem cândva, în copilărie. Astfel am ajuns să contem- 
plu o dată în plus hruba din capul meu. Monșttii întruchipaţi pe jumătate în 
țesuturile sau în camea mea imperfectă fuseseră smulși din creierul meu; 
eram eliberat de ei. Ce-avea să fie oare spatiul acela, gol acum —nu mă trăgea 
el oare spre niște întâmplări pline de ciudăţenii, de care aveam să mă ciocnesc 
de acum înainte? 

Mă gândeam la Harloi cu toată admiraţia. Credea că munca noastră va 
putea umi povara istorică uriașă care ne apăsa, folosindu-se de singura pâr- 
ghie pe care ne-a dat-o Cerul, faptul de a fi gata oricând să acceptăm îndrăz- 
neala damnării în cugetul nostru. Veneam pe pământ ca să ne înfruntăm cu tot 
răul, să-i ocolim capcanele și să putem ieși la largul unor activităţi viclene și 
întortocheate, atât de depărtate de locurile limpezi, cărări de care am fost în- 
văţaţi să ne ferim, pentru că la capătul acestui tunel cotit nu puteai zări lumi- 
na. Nu și atunci când te aflai chiar în mijlocul lui. 

Cu gândul acesta am adormit. Nu eram conștient că reveria mea mă pur- 
tase spre un fel de revelație. Secretul pe viață și pe moarte al Berlinului de 
Vest, la care se făcuse aluzie în cursul nopții acesteia, era nici mai mult, nici 
mai puţin decât tunelul de o mie cinci sute de picioare, săpat într-un secret de- 
săvârşit sub supravegherea lui Harvey, iunel care ducea în sectorul sovietic al 
Berlinului, în scopul de a intercepta liniile telefonice ale Satului Major al Ar- 
matei Sovietice, care îl legau de Moscova. 
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Înainte de-a pleca, aveam să mai aud despre Bill Harvey. Harlot nu nu- 
mai Că mi-a relatat pe larg despre complicitatea fatală a lui Kim Philby în 
care-l atrăsese pe Guy Burgess, dar mi-a încredințat — exact cum prevăzuse 
taică-meu -— și secretul adânc îngropat al tunelului lui William King Harvey. 
Am luat-o drept un cadou de rămas-bun în toată legea; Harlot mă poftea să in- 
tru în casă, îni sfânta-sfintelor Companiei. 

Am zburat de la Baza Forţelor Aeriene de la Andrews până la Tempel- 
hof, situat în vestul Berlinului, cu un aparat Douglas C-124. Un grăsan cu pa- 
tru motoare, în stare să facă ocolul lumii, botezat „Old Shaky“. Vibra ca un 
radiator ruginit. Urcai în el pe o rampă din spate şi noi toți cei douăzeci de inși 
care pomeam spre Europa, cei mai mulți făcând parte din personalul Forțelor 
Aeriene, am fost expediați sus, în spațiul rezervat cargoului, înaintea vehicu- 
lelor şi a lăzilor, care urmau să fie încărcate ulterior. Prinşi în chingi de scau- 
nele noastre, aveam sub ochi partea din spate a avionului şi priveam la marfa 
care, împachetată și stivuită cu atenţie, ocupa considerabil mai mult spațiu de- 
cât noi și, prin comparație, ai fi zis că era tratată cu mult mai mult respect. 

Am zburat nouă ore, până la Mildenhall, în Anglia, unde am făcut o hal- 
tă de alte nouă ore înainte de a ne îndrepta spre Mannheim și Berlin. Am ră- 
mas în aparat timp de douăzeci şi patru de ore cu totul. Avionul nu era încălzit 
şi nu vedeam nimic. Am căscat gura la cablurile electrice înșirate pe pereţii 
cabinei. A fost călătoria mea cea mai lungă. După ce încercările mele de a citi 
în lumina chioară din cabină au rămas fără succes, iar conversaţia cu cei de 
vizavi a căzut la pământ (descopeream astfel încă o dată cât de limitată putea 
fi comunicarea cu persoanele care nu făceau parte din Agenţie), am reușit, în 
sfârșit, să găsesc — în bezna nopții — o insulă la care merita să meditez, o in- 
sulă destul de îndepărtată de huruitul motoarelor avionului și de vibrația cabi- 
nei, încât să-mi îngăduie să stărui cu gândul asupra ultimelor imagini de la 
Washington, o masă de bun-rămas cu Harlot, tot la Sans Souci. 

Toată seara mi-a povestit anecdote, îndopându-mă cu ce credea el că ar 
fi adevăratul duh al Companiei. 

- Da, Herrick, și-a continuat el prezentarea, ai descoperit, după toată in- 
struirea, cu instructori atât de diferiţi între ei şi după zilele demoralizante pe- 
trecute printre clasoare, că, ei da, ne târâm picioarele, că lucrăm prost, că ne 
învârtim în cerc, că ne extindem prea repede într-o direcție și că rămânem 
„afară“ într-o alta, dar cei care contează sunt oamenii, cei o sută, două sute, 
cel mult cinci sute de inşi, adică nervul activ și viabil al Companiei. Toate 
miile celelalte nu reprezintă decât scutul izolator de care avem nevoie, pro- 
priile nostre trupe de birocraţi pentru a-i ține la distanţă pe restul birocraților 
din Washington. Acolo, în centru, însă poate fi minunat. 
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- Singura problemă reală, a zis el, cu ochii în pahar, este să localizezi 
Diavolul când îl întâlnești. Trebuie să fii întotdeauna cu ochii după cei de tea- 
pa lui Kim Philby. Ce drac împielițat! i-am vorbit vreodată de seara aceea 
când Harvey a luat parte la petrecerea lui Philby? 

Stia că n-o făcuse. Acum se lansa într-o nouă anecdotă. Poate să fi fost 
din cauza acelui Hennessy ingurgitat, dar o vână pe fruntea lui Harlot a înce- 
put să se umile. 

- Nu stiu, s-a pornit el, dacă vreunul din englezii veniți încoace, din 
MI-6 sau de la Ministerul lor de Externe, s-a bucurat vreodată de mai multă 
popularitate decât Kim Philby. Foarte mulți dintre noi îl cunoșteam încă de la 
Londra, de pe timpul războiului, și când a venit aici, în 1949, am reluat prie- 
tenia cu e]. Prânzurile noastre împreună erau minunate. Timid cu străinii, căci 
se bâlbâia îngrozitor, dar ca om foarte agreabil. Avea ceva nisipos — părul, 
haina, pipa lui veche pestriță. Bea ca un smintit, dar nu se vedea niciodată. 
Iată ceva care merită tot respectul. Cine-i în stare să stăpânească atâta băutură 
e cineva: faptul îţi sugerează că omul e mânat de un scop de o intensitate ie- 
şită din comun. Harry, în ce mă privește, reneg orice exagerare sentimentală, 
dar Kim Philby avea o calitate pe care englezii o dezvoltă în exemplarele lor 
cele mai reușite. Ca și cum persoana lor întrupează ce-i mai bun în țara lor. Și, 
firește, eram informaţi. Kim Philby era desemnat să conducă MI- 6 curând. 

— Totuși, nu se dovedea chiar atât de bun în toate privințele. În timpul 
războiului, MI-6 obișnuia să ne trateze pe noi, americanii din OSS, ca pe niște 
nătărăi veseli, care bine făceau că îngenuncheau la picioarele lor înțelepte. 
Erau necruţători şi snobi. ,, Voi, băieţași, s-ar putea să fiți nişte plutocraţi, dar, 
băgati la cap, noi avem asta“. Și duceau degetul la frunte. Nişte tipi insupor- 
tabili, şi-i admiram mai mult decât am fi vrut. Ne topeam după ei. Abia în- 
vățam abeceul muncii de informații. Când Philby a sosit la Washington, în 
1949, lucrurile încă mai stăteau întrucâtva la fel. Compania se extindea și se 
dezvolta văzând cu ochii și devenea clar că britanicii aveau să rămână în um- 
bra noastră, dar, vai, semnul acela — cu dusul degetului la frunte — zâmbetul 
subțire si tăios ca hârtia erau bunul lor. L-am studiat pe Kim Philby. Avea o fi- 
nețe de filigran. Faţă cu bogăţia noastră, țara lui-era săracă-lipită, iar el, bâl- 
bâindu-se jumătate din timp — dar până și cei mai buni dintre noi simțeau că 
le lipsea ceva când încercau să se măsoare cu el. Ce-l deosebea pe Kim de alții 
— Doamne, numai şi rostindu-i numele descopăr că încă ţin scandalos de mult 
la el! — era cutezanţa lui. Cutezanţa e locuită de o veritabilă putere spirituală. 
Trebuie să ştii când să ieși din teorie. După ce Ministerul de Externe al Marii 
Britanii l-a trimis pe Guy Burgess la Washington ca prim-secretar al Ambasa- 
dei, Philby l-a invitat pe Guy să lucreze cu el. Acum, aruncând o privire re- 
trospectivă, tot nu înțeleg cum de-au îndrăznit rușii să lucreze cu Burgess. Ar 
fi trebuit să fie cea mai improbabilă găselniță. Aşa cum ai auzit, poate, omul 
era un încurcă-lume fără pereche, curată pacoste, tot timpul pus pe harţă, un 
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homosexual de speța cea mai rea, un taur în căutare de prospătură. „Pun eu 
mâna pe tine“, îi citeai încă din prima clipă în priviri. Bea de stingea și-și mă- 
sura băutura nu cu paharul, ci cu sticlele. Și fuma ca un turc. Pe lângă asta, 
umbla în haine albe, purtând petele de la ultima jumătate de duzină de mese. 
Lui Randolph Churchill i-ar fi ajuns doar până la brâu, iar în materie de ma- 
niere reușea să fie tot atât de prost-crescut. Te astepţi ca englezii de bună fa- 
milie să se poarte extrem de scârbos cu chelnerii: presupun că în felul acesta 
încearcă să le-o plătească dădacelor lor scoțiene, care le-au îndesat portidge- 
ul pe gât. Dar Burgess intra în categoria cea mai rea cu putinţă. „Vino-ncoa', 
futălău nerod!“, urla el la cheinerul cel mai apropiat, „eşti un cretin, sau n-ai 
ce căuta în meserie, acum şi-n vecii vecilor?!“ 

Imitându-l pe Burgess, Hugh vorbea destul de tare ca să ne pună în în- 
curcătură, în caz că restaurantul ar fi fost gol; era însă destulă lume și gălăgia 
ei ne proteja. 

— Philby ne liniștea de fiecare dată: „Guy a avut un accident de maşină 
şi urmările lui au fost cumplite, bietul Guy“. Și tot Philby: ,,Guy are talent, 
dar știți, s-a lovit la c-c-c-cap“. Accidentul de maşină suna în gura lui Philby 
ca un fel de rană căpătată în război. Englezii sunt loiali unii faţă de alții, îmi 
ziceam eu! 

Bun, și acum își face intrarea în scenă Bill Harvey. A avut șansa ciudată 
să fie poftit la familia Philby, în primăvara lui 1951, la o cină cu mulți invitați. 
Se prezentaseră toți în păr, Harvey, Burgess, sumedenie dintre noi împreună 
cu doamnele. J. Edgar Buddha — cât pe ce să vină şi el, dar apoi i-a ajuns la 
ureche că fusese invitat şi Harvey și nu s-a mai arătat. Bill Harvey, aşa, ca să 
te pun în temă, era, pe atunci, pe punctul de a deveni animalul favorit al casei. 
De atunci încoace s-a transformat însă în cu totul altceva, numai în jucărie, 
nu. Dar pe vremea aceea țineam cu toții la el. Noi îl ridicasem. Strângerea lui 
de mână o simţeai încă mai umedă și mai rece decât țeava pistolului pe care-l 
purta, dar rămânea omul nostru din FBI. Când am pus pe picioare afacerea, 
făcusem, fireşte, tot ce ne stătuse-n puteri să aducem la noi pe câțiva dintre 
oamenii FBI-ului și am angajat pe câțiva dintre agenţii lor. Printre ei, Harvey 
reprezenta crema. Ştii, dăduse o mână de ajutor la prinderea soţilor Rosen- 
berg. J.Edgar Buddha nu l-a iertat niciodată că a părăsit sălile de marmură ale 
Palatului de Justiţie pentru noi. Şi ca totul să iasă cum nu se poate mai rău, 
Harvey, cu ajutorul vechilor lui contacte în FBI, obținea o mulțime de infor- 
maţii din cele care se pun bine, de la Biroul Federal, decât puteam noi folosi. 
Şi așa le trebuia. Se amestecaseră în jurisdicția CIA din vreo șase sau șapte 
țări. De fapt, intenționau să ne-năbușe în fașă. Era inuman! Allen Dulles abia 
reușea să dea la telefon de Buddha. „Spune-mi“ „l-a întrebat el o dată pe Hoo- 
ver, „cu ce v-a supărat CLA? 

- Domnule Dulles, a fost răspunsul lui J. Edgar, spune-i lui Bill Harvey 
să înceteze odată de a-i mai ciupi pe oamenii noștri. 
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Bun, cu asta Harvey a intrat şi mai tare în grațiile noastre. Fireste, Philby 
îi invită pe Bill și pe nevastă-sa, Libby, la cină. Pe vremea aceea Bill Harvey 
era însurat cu Libby. Acum, e cu alta. Aș fi putut să-l avertizez pe Philby să 
nu lanseze o asemenea invitație. Nu mă omoram după mondenităţi. Când a- 
şezi un tip șters și simplu, ca Bill Harvey, lângă un maniac fantezist, ca Guy 
Burgess, nici Dumnezeu nu te mai poate ajuta. 

Ei bine, şi au trecut pe băutură cu toții. Harvey era-n stare să-i țină piept 
lui Burgess. La fel, și Libby. Nevasta lui Harvey se trăgea de pe undeva de 
prin Indiana sau Kentucky, sau oricum, dintr-o asezare rurală; cu o faţă fără 
haz, fără sex-appeal, nici nu-i simți prezența până nu râde — un nechezat lung, 
atât de nestăpânit și de necioplit, că n-ar putea fi decât al vreunei ducese. Nici 
unei fete de la bucătărie nu-i este permis să izbucnească în asemenea chiote 
de râs. Iupiii! Toţi suntem sub pământ, la cinci yarzi adâncime. Curată pana- 
ramă. Harvey se lăudase pe unde se nimerise, printre ai noștri, că avea la viaţa 
lui relații sexuale zilnice cam de pe când împlinise doisprezece ani. Doamne- 
ajută. Dacă nu-i vorba de nevastă-sa, asta înseamnă Că ar putea fi nevastă-/a. 
Iar Libby se apucase să sărute nu numai în stânga şi în dreapta, pe toti cei de 
faţă, „ai un gunoi în ochi““, rage ea şi nu mai isprăvește, dar se poartă la fel și 
cu Guy Burgess. Guy își ia până și labele de pe băiatul pe care îl remorcase 
după el şi se apucă să se joace de-a tamponatul cu șezutul ei. Dedesubtul în- 
tregii tărășenii zac aluviunile unei disperări atotprezente, pe care eu le numesc 
mâhnirile mondene. Este un fapt insuficient recunoscut, dar una din pasiunile 
majore. Harvey și Libby sunt plini de mâhniri mondene, pentru că, în rest, 
ştiu al naibii de bine că nu tamponatul șezuturilor va face ca barierele — cele 
reale — să coboare pentru ei. 

Burgess e dispus să-și arate talentele de caricaturist. „Fă-mă şi pe 
mine““, îi cere Libby. „Cum să nu, draga mea“, zice Burgess. Şi-i face o 
schită lui Libby. Mi-o arată mai întâi mie. Mă laud eu că am niște trucuri ale 
mele, cu care fac faţă situațiilor mai delicate — dar îți mărturisesc, Harry, n-am 
izbutit să scot un singur cuvânt. Burgess o desenase pe Libby mult prea bine. 
Stătea într-un fotoliu cu picioarele desfăcute, poalele date peste cap, degetele 
exact pe unde îţi închipui că se cade să fie — îi desenase până şi perii de pe pu- 
bis, fir cu fir. Pe faţa ei era o expresie de neconfundat. Așa ar fi putut arăta în 
faţa unei avalanse grămadă peste ea. Burgess era un diavol telepatic! 

Dar în clipa când pun mâna pe schiță, Burgess o trage fulgerător şi o ara- 
tă la toată lumea. Mulţi dintre cei de faţă au destul bun-simţ ca să nu-i arunce 
decât o privire fugară, totuşi nimeni dintre cei prezenţi nu ar vrea s-o îngroape 
cu adevărat. Am încasat până acum destule de la Bill Harvey. De fapt, suntem 
gata — surprinzător de pregătiți sufletește — să asistăm la nenorocirea lui. Stră- 
bate încăperea, interceptează desenul și, în clipa aceea, am crezut că plesneşte 
inima-n el. Și am mai crezut o clipă că va scoate arma. Percepeam fizic miș- 
carea impulsului de care era stăpânit, în încăpere. Păstrându-și sângele rece 
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cu un efort de voință demn de îmbrătișarea unui boa-constrictor, o înșfacă de 
mână pe Libby — între timp, a văzut şi ea caricatura şi se smiorcăie — şi iese 
din încăpere cu ea cu tot. În viața mea n-am fost martor la o privire de ură care 
să egaleze fulgerele pe care le-a aruncat Bill Harvey lui Burgess. „Aș vrea', 
zice Bill, „aş vrea... Dar cuvintele nu-l ajută. Apoi, reușește să spună ce are 
de spus: „Tu cu târfele tale, nenorocitule...“* și a și ieșit pe ușă. 

„, Tocmai mi-a dat binecuvântarea““, zice Burgess. 

O lună mai târziu, Burgess e rechemat la Londra. De acolo, dispare, îm- 
preună cu Donald Maclean, într-o direcție necunoscută, dar, firește, n-are 
unde decât la Moscova. Maclean, el însuși aflat în misiune în America, are 
cele mai neîndoielnice acreditări la Los Alamos. Problema rămânea Philby. 
Era oare cu putinţă să lucreze pentru Soviete? Nu-mi venea să cred una ca 
asta. Am să-ţi zic eu, omu-i prea drăguţ. Nu mă pregătisem pentru aşa ceva. 
Am scris până și un memoriu de vreo trei pagini, pentru a-l exonera pe Philby. 
Noblesse oblige. Eram mai puţin isteț pe atunci. Memoriul meu vorbea si des- 
pre Burgess: relatam că Guy venise odată — urma să luăm prânzul împreună — 
însbrăcat într-o uniformă albă de ofițer de marină britanic, pătată toată, nebăr- 
bierit, și o ținea una şi bună cu afurisitele alea de exagerări și pretenţii dispro- 
porționate privind datele tehnice ale transmisiei Dinaflow a Oldsmobilului 
ăluiă — vai de capul lui și asa mai departe. Burgess se pricepea la automobile 
şi-mi spunea o mulțime. De asemeni, se lăuda că s-a culcat cu secretarul lui 
Philby de nenumărate ori. Virtual, memoriul este al FBI-ului, vorbesc de cele 
trei pagini. Bârfă, nimic consistent. Dar punându-l în cumpănă pe Philby, în 
urma bilanţului încheiat, creditul este superior debitului. 

În acest punct, dacă n-ar fi fost Sălbaticul Bill Harvey, Kim ar fi putut să 
evite furtuna. Poate, dacă-i mai dădeau câțiva ani, Kim ar fi reusit să reintre în 
grațiile lui MI-6. Cine-ar fi îngăduit, la urma urmei — și ar fi făcut-o oare 
KGB-ul? — ca doi dintre agenţii săi să locuiască în aceeași casă? Kim trebuia 
să fie inocent în toate celelalte privinţe, cu excepția unei erori de apreciere. 

Harvey însă avea să-şi scrie și el memoriul. I-a luat un efort zilnic de 
cincisprezece şi douăzeci de ore de umblat prin dosare. Asta-i cealaltă latură 
a firii lui Harvey. Munca susţinută. A introdus în memoriu și tot ce-a obținut 
de la cei mai buni oameni din Contrainformatţiile FBI-ului. FBI-ul reușise să 
spargă codurile unor agenţi ruși, pe care nu erau dispuși să le împartă cu noi, 
dar vechii camarazi din FBI fiind ce erau, Harvey a izbutit să pună mâna pe o 
comunicare a rușilor, interceptată, pe care ].Edgar o ţinea sub scaunul lui mo- 
numental. Comunicarea făcea o referinţă: la o înaltă personalitate britanică, 
spion de-al rușilor. Caracteristicile se potriveau lui Kim Philby destul de bine 
ca mărimile să accepte mai degrabă versiunea lui Harvey decât pe-a mea. 
„Luaţi-vi-l pe Philby acasă și puneţi-l la încercare““, le spune CIA celor de la 
MI-6. Ceea ce aceștia sunt nevoiţi să facă, oricât de tare le-ar displăcea. Phil- 
by a obținut remiză în urma audierilor la MI-6. Nu l-au închis, dar a fost obli- 
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ligat să-și dea demisia. Bietul Kim. Spun „bietul Kim", şi totuși, dacă este vi- 
novat, atunci e cel mai rău dintre toţi. De fapt, de atunci am ajuns la concluzia 
că a fost tot timpul agent al KGB-ului. 

Harlot a inspirat mai întâi aroma amară a havanei, înainte de a adăuga: 

— Mi-e teamă că toată lumea a acceptat ideea că, în acest caz, Harvey 
mi-a fost superior. Știi că nu de mult l-a acuzat pe onorabilul tău naș că ar fi 
agent sovietic. Nu uita, era epoca lui Alger Hiss. Joe McCarthy îsi face intra- 
rea în lume. Cu cât antecedentele familiale sunt mai bune, trebuie s-o spun, cu 
atât mai rău de tine. Așa încât mi s-a cerut să trec printr-un test cu detectorul 
de minciuni și sunt pus pe jăratic, dar obțin notă de trecere. Nici un atac de 
inimă incurabil. lar Harvey devine unul din oamenii noștri cei mai de supra- 
față. Dar de ce-ţi spun eu povestea asta? 

— Nu prea știu. 

— Pentru că vreau să-ţi amintesc încă o dată: Diavolul este cea mai fru- 
moasă creatură pe care a creat-o vreodată Dumnezeu. Beau pentru Kim Phil- 
by, un porc patentat. Beau pentru noul tău șef, bivolul sălbatic al Bunului 
Dumnezeu, Regele William, vreau să spun William King Hârvey. Nu, el nu e 
Diavolul, dacă s-ar lua drept criteriu frumusetea. 


PARTEA All-a 


BERLIN 


1 


„. Dix Butler comandase un jeep pentru a mă lua de la Aeroportul Tempel- 
hof. O dată în plus aveam să locuiesc cu încă patru tineri ofiţeri, iar Dix era 
unul dintre ei. La câteva corpuri de case depărtare de Kurfiirstendamm, în- 
tr-un loc care, înainte de război, trebuie să fi reunit o mulțime de vecini, apar- 
tamentul nostru se afla la etajul al treilea într-un edificiu de șase niveluri, 
singurul rămas în picioare de această parte a străzii. În casa scărilor, structuri 
în relief complicate, pline de crăpături în mortarul din care erau făcute, se pre- 
lungeau într-un soi de grinzi pe pereții tencuiți, spre etajele superioare. Pardo- 
seala de parchet era peticită cu linoleum şi în acord cu prima mea impresie 
despre Berlin — prăfuit, greoi, pe jumătate cârpit, cenușiu, dezolat şi surprin- 
zător de libidinos. Simţeam depravarea la fiecare colț de stradă, la fel de reală 
ca vermina și luminile de neon. 

Nu ştiu dacă îmi pot permite până și o referinţă în plus despre viaţa mea 
sexuală ( care încă se rezuma la un registru gol), dar î în zilele acelea reacţio- 
nam în prezenţa a tot ce însemna sex, ca un diavol înaripat sigilat într-un tub 
cilindric. Coborând rampa lui „Old Shaky““, am trăit o experienţă unică. Sim- 
pla vedere a străzilor ticsite ale cartierului muncitoresc, care înconjură Tem- 
pelhof-ul, mi-a provocat o erecţie. Atât aerul, cât şi arhitectura erau 
afrodisiace, iar imaginile panoramice ale Berlinului de Vest treceau în zbor pe 
la fereastră ca niște jurnale de actualități de război, ale unor orase bombarda- 
te. Am zărit clădiri în cele mai diferite stadii de restaurare sau demolare, pe 
jumătate distruse sau înălțându-se pe loturi curățate de moloz, care dezvă- 
luiau spinările retezate vertical ale construcțiilor din strada vecină. Panouri, 
buldozere, macarale pivotante, camioane, vehicule militare te întâmpinau 
pretutindeni. Păreau la un an de la război, nu după zece. 

În timp ce treceam pe lângă toate acestea, Dix avea chef de discursuri. 

- Îmi place, a zis. Berlinezii de prin partea asta au mințile cele mai iuți 
pe care le-am întâlnit vreodată. Cei din New York sunt floare la ureche dacă-i 
compari cu oamenii de pe-aici. Încercam să citesc un ziar nemţesc pe o bancă 
în parc mai deunăzi și un tip mărunţel și curăţel, însbrăcat într-un costum în 
dungi, model profesional, stă vizavi de mine. Vorbeşte răspicat, într-o engleză 
pertectă „ÎI vezi pe polițistul de colo?“ Mă uit. E un polițist, un neamţ voi- 

c. „ÎL văd“, zic eu. „Ce-i cu el?** „„Pariez:“, zice străinul, „că polițistul ăla 
se c... ca un elefant“. Apoi, se întoarce la ziarul lui. Ştiu să-ţi spună până și 
cum stau pe vine polițiștii. În comparaţie cu ei, noi suntem niște vrăbiuţe ciu- 
gulind seminţe de prin balegi, și balegi găsești pretutindeni. Toţi sunt ex-na- 
zişti. Generalul Gehlen, care conduce BND-ul din partea germană, e unul din 
ei. Plătit de noi. 
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— Da, am zis. Ştiu. Să fi iost oare în urmă cu zece ani, când, în timp ce! 
luam prânzul la „Douăş'unu'“, taică-meu îmi vorbise despre un general ger- 
man care ajunsese la înțelegere cu Informaţiile Armatei Statelor Unite, după 
război? Da, am auzit de el, am zis. 

— Și el, la rândul lui, a zis Butler, a dat sfoară-n ţară printre camarazii ex- 
nazişti cu care lucrase pe frontul rusesc. O bună parte dintre ei au prins ocazia 
să pună mâna pe o slujbă grasă în Germania postbelică. În definitiv, acum e 
mai ușor de lucrat. Oricare din rudele pe care le ai în zona Răsăritului îți poate 
furniza informaţii. Dar asta-i în regulă. Analizează serviciul lor de informaţii 
şi vei da de comuniștii est-germani care-l conduc la vârf, iar sub ei, jumătate 
din Gestapo. Totu-i un rahat, prietene, iar eu mă distrez mai bine decât ori- 
când. 

Butler însă n-a scos o vorbă despre cam ce-aveam eu de făcut. Aceste 
detalii m-a lăsat să le descopăr, puțin câte puţin. Cele dintâi zile la Berlin 
le-am folosit obţinându-mi acreditarea pentru postul de acoperire și un cripto- 
nim: VQ/STARTER. Am avut timp berechet să-mi petrec în apartamentul no- 
stru, cândva încăpător, iar acum curată peșteră. Mobila și instalațiile sanitare 
mă deprimau. Patul în care dormeam avea o saltea monumental de grea, tot 
atât de umedă ca o pivniţă veche, iar perna de la căpătâi o puteai confunda cu 
un butuc. Am înţeles astfel de ce prusacii au ceafa ţeapănă. Tronul masiv, deși 
fisurat, din baie era dublu etajat, oferind un fel de raft în bazin. Din copilărie 
n-am mai fost obligat să fiu atât de atent la ce-am făcut; o moștenire, am decis 
eu, lăsată iubirii germanilor civilizați pentru îndeletnicirile primitive. 

Postul de acoperire s-a dovedit ceva atât de formal-administrativ, încât 
ezit să-l descriu — aveam un birou în unitatea de aprovizionare a Departamen- 
tului Apărării şi trebuia să mă prezint o dată pe zi ca să mă asigur că nici o 
hârtie care presupunea o dispoziție administrativă reală nu a fost îndrumată, 
din cine știe ce greseală, la mine. Încazarmarea era ticsită, nu chiar atât de tic- 
sită ca în Gaura Șarpelui, dar destul de înghesuită pentru ca pupitrul meu re- 
lativ gol să plângă după prezenţa mai multor funcţionari îndreptățiți. Și n-a 
trecut mult, că au și început să-și ia dreptul la pășunat. 

Până la începutul celei de-a doua săptămâni, nu numai sertarele, ci și tă- 
blia de deasupra mesei au fost ocupate. Avertizat dinainte că personalul CIA, 
lucrând în serviciile Departamentului de Stat sau ale Ministerului Apărării, 
inspira resentimente, nu eram totuşi pregătit să mă izbesc de afrontul perso- 
nal. Către sfârșitul celei de a doua săptămâni, am pus lucrurile la punct, mă- 
turând de pe masa mea toate hârtiile neautorizate şi aruncându-le într-o cutie 
mare de carton, pe care am lăsat-o pe coridorul dintre șirurile de birouri atunci 
când am plecat să iau masa de prânz. La întoarcere, m-a întâmpinat o tăcere 
deplină. 

În aceeaşi după-amiază, un comitet format din trei inși s-a prezentat la 
mine. Ca urmare a conferinței de douăzeci de minute asupra părților bune și a 
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celor rele, privind situația dată, biroul meu de lucru a fost împărțit, prin înțe- 
legere mutuală, în zone la fel de bine delimitate ca Berlinul însuși sub ocupa- 
ţia celor patru puteri. 

Tratatul nostru n-a funcționat el niciodată foarte bine, dar nimeni din 
serviciul nostru nu s-a mai simțit la largul lui în prezenţa mea. Oricum, asta 
nu prea însemna mare lucru. Nu aveam nevoie decât de un loc unde să fiu gă- 
sit, prin telefon sau prin poștă, de cei pe care nu-i puteam informa asupra atri- 
buţiilor mele adevărate. Activitatea mea propriu-zisă o desfășuram la Centrul 
Comercial. Centrul Comercial desemna un hangar, înconjurat cu un gard de 
sârmă ghimpată, reprezentând unul din numeroasele servicii ale Companiei. 
În rest, erau răspândite, după o logică pe care n-am fost în stare s-o descurc, 
prin tot orașul, inclusiv locuinţa Șefului — Harvey —, o casă mare și albă cu 
stucaturi, care nu numai că funcționa ca un al doilea birou, dar, bine păzită de 
santinele, era și împrejmuită cu gard, iar îngrăditura era prevăzută cu saci de 
nisip. Amplasamente de mitraliere controlau străzile vecine. Locul era desi- 
gur o redută și ar fi putut rezista unui atac timp de câteva ceasuri dacă ruşii 
din Berlinul de Est ar fi dat buzna. 

Mi-am petrecut prima săptămână agăţat de telefon la Centrul' Comercial, 
aspirând să pot culege, cu germana mea învățată printr-un curs intensiv, ra- 
poartele de supraveghere ale fiecărui uşier, barman, chelner-șef și ale fiecărui 
Portier ! de la hotelurile mai importante. La început, nu era chiar un act de ru- 
tină să telefonez pe baza unui instructaj făcut în viteză de către un coleg, — cel 
puțin, aici aveam colegi! — şi mi-am început cu adevărat activitatea de spion. 
De aceea, un timp mi-a făcut plăcere și m-a amuzat. Da, ușierul de la Bristol, 
sau de la Kempinski, sau de la AM ZOO avea să-mi spună (de regulă, într-o 
engleză mult mai bună decât se prezenta germana mea) ce făcuseră, da, cei 
patru care i se dăduseră sub observaţie: de exemplu, Karl Zweig, trecuse pe 
acolo cu Mercedesul lui și făcuse o vizită la camera 232. În după-amiaza ace- 
leiași zile, când l-am sunat din nou, ușierul avea deja numele celui care ocupa 
camera 232. Era ameţitor. Simţeam că, în sfârșit, iau parte la Războiul Rece. 

După câteva zile de telefoane — o dată dimineaţa, o dată după- amiaza —, 
urmând lunga listă de chelneri și de barmani, pentru a culege informațiile pe 
care mi le dădeau (şi care nu erau legate de vreo operaţiune despre care să am 
cunoștință), totuși, entuziasmul de la început s-a transformat în ceva care se- 
măna bine cu răspunsurile sobre pe care le dăm ca salariaţi. Nici nu reușeam 
măcar să-mi dau seama, de fiecare dată, dacă — să zicem — — Karl sau Gottfried, 
sau Giinther, sau Johanna erau din Est ori din Vest, unul de-ai noștri ori unul 
de-ai lor. Dacă barmanul surprinsese o conversaţie demnă de interes, trebuia 
să raportez biroului respectiv. Un ofiţer operativ, cu mai multă experiență de- 
cât mine, urma să fie trimis să-l descoasă pe barman. De fapt, nu știam încă 
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nici măcar dacă treaba asta se făcea la un pahar sau cei doi se întâlneau într-o 
casă conspirativă. Trebuie să spun că Dix Butler făcea curent această muncă. 
Noua mea ambiţie a devenit așadar aceea de a scăpa de postul de lângă telefon 
(unde începeam să mă simt de parcă aș fi lucrat în publicitate şi vindeam spa- 
țiu pentru reclamă secretă) şi să pot ieși în stradă, ca om de actiune. 

Am rămas totuși în continuare agăţat de telefon timp de zece zile, până 
când am fost chemat la raport de FLORENCE, la VQ/POTROACE. VQ/PO- 
TROACE, o știam dinainte, era locuinta șefului Bazei, William King Harvey, 
fortul acela învelit în stuc alb, despre care auzisem atâtea. Harvey, după cum 
m-a informat colegul meu de la telefonul de alături, își considera casa cea 
bine păzită ca un mic Gibraltar, iar FLORENCE era „C.G.“* — de fapt, se nu- 
mea Clara Grace Follich. Noua soţie a lui William King Harvey. 

— Si ce-i cu asta? am întrebat. 

— O, ești în troleu, a zis. C.G. cară cu ea, mai devreme sau mai târziu, pe 
toţi novicii de la Bază. Le aruncă o privire. 

Despre troleu am aflat curând destule. C.G. fusese maior în WAC și ad- 
junct administrativ al generalului Lucien Truscott. Acum, măritată și pe ju- 
mătate retrasă din activitate, se ocupa de aprovizionarea caselor conspirative. 
Am făcut împreună un tur al Berlinului în ziua aceea, într-o furgonetă modes- 
tă fără steag sau semn de identificare, și subsemnatul am dus prosoape și cear- 
şafuri, hârtie igienică şi detergenţi sodici, plus bere şi vin, pâine și cârnaţi, 
cartușe de țigări și cutii cu havane, urcând scările — etaje după etaje — sau in- 
trând şi ieșind din lifturi cu ușile care se închideau cu un zăngănit şi am Cărat 
înapoi prosoape și aşternuturi murdare (lăsând resturile de mâncare, mărunţi- 
surile și sticlele goale pentru femeia de serviciu). Am făcut astfel turul a vreo 
şapte case conspirative în tot atâtea cartiere. Dacă trei dintre ele erau noi și cu- 
rate, cu mobilă suedeză deschisă la culoare și ferestre cu rame, în blocuri de 
locuinţe recent construite, celelalte patru arătau identice cu ascunzătoarea din 
Washington a lui taică-meu, cea ponosită și cu covorul pătat. 

C.G. nu era o femeie vorbăreaţă, dar nu prea lăsa vreo îndoială despre 
ce-i trecea prin cap. Smulgea cu îndemânare așternuturile, făcea inventarul a 
ce lăsa în fiecare casă conspirativă și am observat că la fiecare ușă bătea într- 
un [el anume, înainte de a băga cheia în broască, pentru a-l avertiza pe even- 
tualul ofiter operativ, care primea raportul vreunui agent. Totuși, în ziua aceea 

„nu ne-a răspuns nimeni. Șapte case conspirative au fost astfel supuse acestui 
ritual. 

— Stiu ce crezi, a spus când am isprăvit cu toate. O mulțime de case con- 
spirative lăsate inactive. 

— Cam așa ceva. 

— Când avem nevoie de ele, atunci chiar ne sunt de folos. 

- Da, am înţeles. 

- N-ai zărit nici o femeie de serviciu astăzi, Hubbard? 
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— Nu, doamnă. 

— Dacă le-ai fi văzut, ai fi observat că nu sunt niște puicuţe: îmi poţi spu- 
ne de.ce? 

— Ei bine, dacă unul din agenţii noștri trebuie să stea în vizuină timp de 
câteva zile și femeia-i tânără, cei doi s-ar putea combina. 

— "Te rog, explică mai pe larg. 

- Mă rog, să presupunem că unii din agenţii KGB-ului, specializaţi ca 
„iubiţi“* — am auzit că KGB-ul pregătește asemenea agenţi —, ar exercita un 
control asupra femeii de serviciu, păi, atunci KGB-ul ar putea obține accesul 
la casa conspirativă. 

- Mă crezi sau nu, a zis ea, dar faci parte din prea puţinii ofiţeri-proas- 
peți absolvenți care au înțeles fondul problemei. 

— Cred că am avut un punct de pomire mai bun decât media celorlalți. 
Am spus cu anume intenţie: Tatăl meu e în OSS. 

- Hubbard? Nu cumva Cal Hubbard? 

- Da. 

— Soţul meu îl cunoaşte pe tatăl tău. 

— Tatăl meu îl respectă mult pe soțul dumneavoastră. Mă întrebam toto- 
“dată dacă tata îşi trimisese sau nu scrisoarea. Am ajuns la concluzia că da. Era 
ceva special în felul în care spusese: „Nu cumva Cal Hubbard'? 

- Am să-i vorbesc soțului meu despre dumneata, a adăugat C.G. 

În săptămâna care a urmat, nu m-a poftit nimeni să-l vizitez pe Sef. 
Printr-un fel de compensație, munca mea a devenit mai interesantă. Un alt 
ofițer, proaspăt absolvent, a venit la noi din Statele Unite. Pentru că eram mai 
vechi decât el la Berlin, fie și numai cu două săptămâni, a trecut în scurt timp 
la telefonul meu, iar eu am fost transferat ca agent de trafic, unde le țineam 
sub observaţie pe oficialitățile comuniste care călătoreau din Polonia, Ceho- 
slovacia și Germania de Est în Berlinul de Est. Ceea ce presupunea folosirea 
rapoartelor unor agenţi şi-mi oferea astfel o imagine satisfăcătoare a reţelei 
noastre de observatori din Berlinul de Est: șoferi de taxiuri, vânzători la 
chioscurile de ziare de pe Unter den Linden, din Friedrichstrasse şi de pe bu- 
levardul Stalin, poliţia din Berlinul de Est - câţi Vopo! nu se găseau pe statele 
noastre de plată! — personalul din hotelurile nostre din Berlinul de Est, până și 
un camerist dintr-un bordel de lux din Berlinul de Est. Această varietate de in- 
formaţie intrată era susținută prin rapoarte zilnice de la aproape orice femeie 
căsătorită și stabilită în Berlinul de Vest. În 1956, încă nu exista Zidul Berţi- 
nului și astfel persoane oficiale din blocul răsăritean treceau mereu în Vest, 
pentru o seară în care să-și facă de cap! 

Erau şi rețele pasive. Orice acţiune de recrutare a unor noi agenți era în 
afara competenţei mele: n-aș fi putut spune nici atâta lucru, dacă informatia 
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pe care o strângeam ajungea la Washington și la Biroul de Documentare sau 
oamenii noştri din Berlinul de Vest, pomind de la ce aflaseră în aceeași zi, pu- 
neau baza unor noi acţiuni. 

În cele din urmă am primit o comunicare. VQ/TIPUL ţinea să mă vadă. 
VQ/TIPUL era William Harvey. Tot el: VQ/POTROACE-I. Tot el: 
VQ/COLT. Criptonimul se schimba după locul unde urmai să-l întâhnești pe 
domnul Harvey. VQ/POTROACE-I era biroul personal de acasă; VQ/TI- 
PUL, biroul principal din Kurfiirstendamm,; iar VQ/COLT se afla în parcajul 
din spatele casei sale. Pavase cu asfalt terenul de tenis, făcând un parcaj pen- 
tru vehicule și limuzine. Dacă mesajul ar fi fost expediat cu semnătura 
VQ/COLT, trebuia să te grăbești și să sari într-un jeep, să cobori printr-un salt 
din el și să te urci din mers în Cadillacul (blindat) al lui Harvey. Desigur, nu 
se întâmpla întotdeauna așa. Auzisem anecdote despre tineri ofițeri ca mine, 
care veniseră val-vârtej la terenul de tenis în urma unei chemări COLT, zbu- 
raseră din propriul vehicul și ţâșniseră în Cadillac, ca aici să astepte patruzeci 
şi cinci de minute până când Șeful avea să iasă agale din POTROACE (vilă 
care, adaug, semăna leit cu stăpânul ei când purta, așa cum o și făcea de regu- 
Iă, vesta antiglonţ). Dar erau și dăți când ajungeai duduind la douăzeci de se- 
cunde după el. 

De data asta, în biroul principal la TIPUL, avea să fie mai ușor. Fuseseră 
o mulțime programaţi. Câţi — asta era o altă poveste. Instalat într-o cămăruță 
de mărimea unui oficiu de intrare în veceu, așteptai în totală izolare să-ţi vină 
rândul și să fii chemat, atunci, unul din secretari te conducea de-a lungul unui 
coridor gol până la uşa lui. Ideea era, probabil, ca nici unul dintre noi — tineri 
ofițeri abia sosiți, ofiţeri operativi, persoane oficiale americane și/sau oficia- 
Lităţi vest-germane — să nu tragem cu coada ochiului unii la alții. 

Așteptând în vizuina mea, am încercat să mă pregătesc sufletește. Fuse- 
sem avertizat că domnul Harvey avea să stea în spatele marelui său birou, în 
cămașă, cu ţevile celor două revolvere ale sale ițindu-se din tocurile atârnate 
de hamuri. Umbla iarăşi vorba — o legendă — că în public nu apărea niciodată 
altfel decât cu sacoul pe el, indiferent cât de mare putea fi arșiţa. Sudoarea îi 
putea scălda obrajii, şiroind ca apa pe pântecele unui cal, dar ucenicia la FBI 
își spunea cuvântul când se punea chestiunea decorului, doar nu era să-și ex- 
pună în public tocurile atâmate de umăr! 

Mai fusesem avertizat că, îndată ce intrai, își putea scoate în orice clipă 
una din arme, ca apoi să rotească cilindrul, să extragă gloanțele, să tragă co- 
coșul, să țintească în direcţia ta și să apese pe trăgaci. Taică-meu remarcase 
într-un rând că numai un fost om al FBI-ului putea să joace un asemenea rol 
de operetă. 

Pe de altă parte, noi toți eram obligaţi, ordinul venind din partea domnu- 
lui Harvey în persoană, să purtăm arma la noi în cursul operațiilor oricât de 
neînsemnate. În ultimul an, ruşii răpiseră în jur de douăzeci de persoane din 
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Berlinul de Vest — cifra era estimativă. Desigur, victimele erau nemți. KGB-ul 
nu reținuse americani, nu mai mulți decât căzusem la învoială cu ei, dar, dacă 
sovieticii încălcau regula, Harvey presupunea că el ar fi fost prima țintă. 

Nu trăisem destul ca să ştiu cât de penetrantă putea fi această frică. 
Ce-am simțit așadar, când am fost condus în biroul lui, a fost puterea lui de a 
te intimida. Încăperea era mare și întunecoasă. Pe pereți, destule arme de foc, 
să umpli cu ele galeria unui muzeu. Harvey stătea la masa de lucru, ținea te- 
lefonul la ureche, avea vesta descheiată, iar ţevile a două revolvere creșteau 
ca niște coarne din subsuorile lui. Gros de mijloc, arăta suficient de greoi ca 
să se legene în mers și trăsnea a gin și a tablete sensen. 

Cu toate acestea, impresia pe care ţi-o lăsa era de forţă. Furia izvora din 
el. A pus telefonul în furcă şi m-a privit. Privirea lui emana suspiciune. Am 
ghicit din instinct că așa-i întâmpina el pe necunoscuți. Stia mai multe decât 
Noi și voia să descopere ce însemna asta. 

Fireste, avea dreptate. O clipă mai târziu am înțeles ce însemna să știi 
prea multe. Mi se povestise despre tunelul Berlinului, aflasem despre carica- 
tura făcută fostei sale neveste, Libby, de către Guy Burgess. Si fusesem și 
KU/VESTIARUL. Aveam de ce să nu mă simt în apele mele. 

Harvey a dat din cap. Și polițiștii își au preferințele lor. Cu mutra mea 
stânjenită, tocmai trecusem primul test. Printre buzele sale mici, frumos ar- 
cuite, cărora le făcuse reclamă Kittredge, vocea lui s-a strecurat într-un susur 
sonor, foarte slab. Am fost nevoit să mă aplec spre el, ca să-l aud pe șeful Ba- 
zei, Harvey, vorbind. 

— Nevastă-mea spune că ești OK, a declarat el. 

— Oh, este o doamnă bine, am replicat repede. Prea repede. Asa se cuve- 
nea: să mă bănuiască, instinctul îmi spunea că William Harvey trebuia mințit. 
Ajunsesem la concluzia că C.G. venea din Vestul Mijlociu, iar neamul Hub- 
bard hrănește, adânc îngropată, tocmai la rădăcină, o prejudecată. Oamenii 
din Vestul Mijlociu își pot avea partea lor de virtuţi, dar doamnele bine încep 
abia la graniţa dintre Massachusetts și Statul New York. 

Totuşi, C.G. își dăduse aprobarea. Eram destul de copoi ca să-mi dau 
seama că, în ce-o privea, aceasta rămânea una din cele mai bune părți ale ei. 

Apoi, am cercetat cu atenţie ochii bulbucati și sirăbătuţi de vinișoare de 
sânge ai lui Harvey. Nu aveam de-a face cu un soț obișnuit. Gelozia îi stătea 
în fire, constituia pâinea lui zilnică. 

Nu avea nici un temei. Cu tot aerul ei prietenoas, C.G. lăsa să se vadă de 
la bun început că aveai în faţă o femeie măritată. Desigur, nu intenționam să-i 
spun lui toate astea. Tocmai observasem, deasupra fiecăruia din cele trei sei- 
furi ale biroului, trei bombe pântecoase cu termit. La dreapta lui , se găsea un 
tablou mic cu mai multe butoane. În sertar, trebuia să mai existe şi altele. Pe 
tăblia mesei se lăfăiau un telefon roșu și un altul, în dungi negru cu alb, care 
te duceau cu gândul la aterizarea-fulger a unor trupe proaspăt picate din Mar- 
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te. Nu aveam habar care dintre butoanele și instrumentele lui ar fi acționat 
bomba cu termit, dar îmi era limpede că încăperea putea fi aruncată-n aer în 
două zecimi de secundă. 

- Da, băiete, a zis el, îi placi. A respirat o idee mai greu, țintuindu-mă 
din priviri, și-n ochii lui citeam nerăbdarea încordată a celui care vrea să dea 
pe gât o dușcă, dar se abține. Nu-i plac mulți. 

- Da, domnule, am înţeles. 

- Să nu mi te adresezi mie cu „da, domnule, am înțeles“, decît atunci 
când te simţi cu musca pe căciulă. „Da, domnule, am înțeles** spun cei care te 
consideră plin de rahat, dar încă sunt dispuși să te pupe-n fund. 

- OK, am reușit să dau din mine. 

— Te-am chemat pentru o discuție. Am nevoie de doi ofiţeri tineri să-mi 
facă vreo două treburi. Dar cu greu aș găsi unul amator și-n stare să le ducă la 
capăt, darmite doi. 

Am dat din cap. Îmi venea să spun mai mult decât oricând „da, domnule, 
am înţeles“. 

— C.G. crede că ai-putea s-o faci tu, așa că m-am uitat prin dosarul tău 
201. Aprecierile pentru pregătire sunt demne de respect. Din punctul meu de 
vedere, în dosarul tău există un singur semnal de alarmă. De la școală ai ajuns 
la Serviciul Tehnic, dar din dosarul tău 201 reiese că nu duci cu tine nici o de- 
sagă. Acesta era cuvântul de temut pe care-l aşteptam. Desagii erau criptoni- 
mele. Ce dracu” ai făcut tu la Serviciul Tehnic? m-a întrebat el. 

— N-am avut o sarcină precisă, iar în scurt timp am fost transferat la 
cursul intensiv de limbă germană. Nu a mai fost cazul să primesc un cripto- 
nim. 

— Nu intră-n schemă să aterizezi la cursul intensiv de germană, înainte de 
a ști măcar unde vei fi trimis. N-aș suporta să intru până-n gât în nemţeasca 
lor și să ajung în cele din urmă în Filipine. A sughițat. De fapt, aici la Bază, 
limba nu-i chiar de primă necesitate. Să nu uităm că noi am câștigat războiul, 
şi nu alde Heinrich. Te poţi descurca cu un poco ! de germană. Eu pot. 

Păi, da. De văzut la faţă, abia-l vedeam, dar în ultimele două săptămâni, 
cei din cartelul meu apucaseră să mă informeze: germana lui William King 
Harvey era una din glumele cele mai bune ale Bazei. A luat în mână revol- 
verul şi a țintit spre urechea mea stângă. O făcea pentru prima dată. 

— Mi se părea că ai știut dinainte că vei veni aici. 

- Ei bine, domnule Harvey, am replicat, aveam inotive s-o cred. 

— Ce ţi-a permis să știi mai multe decât Serviciul de Personal? Am ezitat, 
dar numai pentru a sublinia ce-aveam de spus: 

— Ideea mi-a dat-o tatăl meu. 

— Vechiul fix al familiei? 
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— Da, domnule. 

- „Da, domnule““? Te simţi cu musca pe căciulă, hai? a chicotit. Vocea 
lui suna hârâit și era încărcată de flegmă, ca un demaror de automobil care 
se-nvârte-n loc. Am s-o pun pe seama tatălui tău, a declarat el. O-S-S-iștii s-ar 
putea să nu mai însemne mare lucru în Companie, dar tatăl tău, da. Presupun 
că încă mai poate să-și trimită fiul unde vrea. 

— Socotea că e cazul să vin la Berlin. 

— De ce? 

Obrajii îmi ardeau. Nu prea știam pe unde să-ntorc. 

— Considera că este un loc unde se poate acționa. 

— Hubbard, ţi-a spus tatăl tău ceva despre VQ/SONDA? 

— Nu știu nimic. Chiar nu ştiam, și asa și trebuia. Bill Harvey părea să 
măsoare debitul verbal al celui din faţa lui cu precizia unui detector de min- 
ciuni. 

— Te cred, a zis. Bun. 

În clipa imediat următoare, am ghicit că VQ/SONDA putea fi criptoni- 
mul pentru tunelul Berlinului. În general nu se considera potrivit să apelezi la 
corespondențe analogice sau poetice între operaţia respectivă şi criptonimul 
ei, dar îmi dădeam seama că VQ/SONDA putea fi exact pe gustul Regelui 
William. 

După care m-a mai cântărit o dată din ochi și a spus: 

— Eşti în stare să-ți desfășori pălăvrăgeala între parametri acceptabili? 

— Știu să-mi țin gura. Verii mei mă acuză că sunt mut ca un pește. 

A făcut să-i alunece revolverul de sub braţul stâng, i-a deschis magazia, 
a extras gloanţele din ea, a rotit cilindrul, a reintrodus gloanţele, a închis cu- 
lasa și l-a pus la locul lui în toc. Ţeava pistolului era din nou îndreptată spre 
mine, fixându-mă de la subsuoara lui. Executase toate gesturile cu delicateţe 
şi dexteritate, de parcă ar fi oficiat ceremonia ceaiului. 

—'Te voi utiliza, a zis. Încă nu ești destul de ager pentru-acțiunea de stra- 
dă, dar ţi-am citit cu atenţie materialele despre oamenii noștri de prin hoteluri. 
Te pricepi să lucrezi cu rețeaua de informatori. Nu-i la îndemâna oricui. 

— S-a făcut. 

— Dăâcă vrei, poți spune „da, domnule, am înţeles“. 

- Da, domnule, am înțeles. 

- Când m-o scoate din sărite, am să ţi-o spun. 

- În regulă. 

— Ce i-au spus la Centrul Comercial? Cam de ce aveam eu nevoie? 

Nimeni nu-mi spusese nimic. Simţeam totuși că aș fi făcut bine să răs- 
pund ceva: 

— Au spus că aveţi nevoie de un flăcău cu tava. De unul bun. 

- Am nevoie de unul zăravăn, dar m- aș multumi şi c-un flăcău de ispra- 


vă. 


238 NORMAN MAILER 


— Dacă vă gândiţi la mine, îmi voi da toată străduinţa. 

— Ascultă mai întâi ce-ar fi de făcut. Insul meu nu-i de trimis după cafea. 
E tot timpul pe drum. 

— Vă rog, domnule? 

— Vine cu mine, în Cadillacul meu ultrablindat, din oţel ultraaliat, care, 
dacă i se ivește ocazia să înfrunte obuzele penetrante ale rușilor, nu-i mai re- 
zistent decât un ultraaliaj din hârtie de ziar udă. 

- Da, domnule, am înţeles. 

— Asa încât stând lângă mine, poți fi ucis. Rachetele alea sovietice își fac 
treaba. Iar varianta lor de bazooka, în comparaţie cu ale noastre, arată cu totul 
altfel. Bazooka lor alunecă într-o cutie cilindrică, ca pentru o cameră telefoto 
de 300 de mm. Înţelegi? 

— Cred că da. 

- Explică mai pe larg. 

— Un terorist se poate travesti în fotograf. La o anumită intersecție, poate 
să-şi deschidă cilindrul desfășurând bazooka şi să lovească mașina. 

— lar tu stai lângă mine. 

- Da, domnule, am înţeles. 

L-a apucat chicotitul. Din nou, flegma îi fierbea în gât. Fără voia mea, 
m-am gândit la acadelele pe care le vezi ieșind dintr-un automat, în parcul de 
distracții. Când a reusit să expectoreze, şi-a strâns marfa în batistă si a aprins 
o ţigară. Mâinile lui aveau fineţea gurii și apucau ţigara cu delicateţe, cele 
două degete ducând capătul umed la buzele arcuite și lacome, care se răsfrân- 
geau ca să sugă cu plăcere fumul. 

- În clipa când se deschide ușa, a zis Harvey, nu vei cobori întotdeauna 
primul. Uneori, eu voi fi acela. De ce? 

— Nu cunosc răspunsul. 

- De regulă, cel dintâi coboară aghiotantul. Țintașul, dacă e cumva prin 
preajmă, îl va aștepta pe cel de-al doilea. De asta ce mai zici, Hubbard? Ţi-e 
frică să nu încasezi un glonte exploziv, într-o zonă vulnerabilă? 

— Nu, domnule. 

- Uită-te bine la mine. Sunt eu omul pentru care ai muri? A rostit asta 
atât de încet, încât am fost nevoit să mă aplec peste birou. 

— Nu m-aţi crede dacă v-aș spune că ar fi o cinste pentru mine. 

— De ce ar fi așa? a insistat el. 

- Date fiind realizările dumneavoastă, domnule Harvey, sacrificiul de 
sine n-ar fi fără rost. 

A dat din cap. 

— Ai douăzeci și trei de ani? 

- Da, domnule. 

- Ai acces la lucrurile esențiale, deși eşti încă un copil. Dacă vrei să știi 
adevărul, eu i-am cerut soției mele să arunce o privire asupra ta, pentru că 
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mi-a plăcut felul cum ţi-ai redactat rapoartele. Nu primesti postul pentru că 
i-ai plăcut soției mele, ci pentru că eu cred că mă poți ajuta. Cu cei de la Cen- 
trul Comercial ai isprăvit, așa încât instruiește-l pe ofițerul care a venit după 
tine, dă-i în primire ce-ai început și calculează astfel încât să poţi începe aici 
de lunea viitoare, ora 9 a.m. Și-a prins nasul între degete, ca pentru a-și centra 
gândurile. Lasă baltă lecțiile de germană. Foloseşte-ţi timpul, în cele câteva 
zile care-ţi mai rămân, și învaţă să tragi. Avem o înțelegere cu cei de la Arma- 
tă, să ne folosim de standul lor de tragere la clubul NCO. Până luni, dă pe- 
acolo şi petrece-ţi câteva ceasuri. S-a ridicat în picioare să-mi întindă mâna, 
apoi a ridicat un picior și a slobozit un vânt. Francezii au o vorbă pentru asta, 
a zis. 


2 


Mi-am instruit înlocuitorul cu atâta stăruință, încât până la sfârșitul săp- 
tămânii se achita de îndatoririle pe care le avusesem la fel de bine ca mine. 
Poate mai bine — germana lui era mai bună. Mi-am făcut cu religiozitate, în 
fiecare dimineaţă, exerciţiile de tragere şi am ajuns să cred că puteam încă de- 
veni un trăgător decent. Aveam niște vedenii în care domnul Harvey cădea 
într-o ambuscadă iar eu îl salvam și tăiam drum cu ajutorul pistolului meu, 
mânuit cu un sânge rece-ca-gheaţa. 

Luni dimineaţă, la ora 9 a.m., m-am prezentat la raport la biroul șefului 
Bazei, la TIPUL, gata de fapte mari. În ziua aceea, n-am mers cu Cadillacul 
lui. Nu m-a chemat nimeni. Am stat, în schimb, la masa mea, care era tot atât 
de virgină de hârtii ca și primul meu birou de la Departamentul Apărării; nu 
l-am mai zărit pe domnul Harvey până marți după-amiază, când şi-a făcut 
apariţia printre șirurile de mese, m-a văzut, s-a îneruntat sâcâit, ca şi cum ar fi 
zis: „Ce dracu' ne facem noi cu tine?“ și a trecut repede mai departe. Mier- 
curi nu l-am văzut deloc. M-am surprins vorbind la telefon cu înlocuitorul 
meu despre rețeaua de informatori din Berlinul de Est. Mi-era dor de Centru. 

Miercuri după-amiază, domnul Harvey s-a rostogolit cu greutate până în 
sală, m-a văzut din nou, a ridicat degetul mare să-l urmez și m-am așezat lân- 
gă el pe banca din spate a Cadillacului. Nu avusesem când să-mi iau paltonul 
și frigul de februarie își făcea mendrele cu mine ori de câte ori trebuia să ies 
din mașină să-l însoțesc într-un birou sau altul. 

Era într-o răfuială cu Departamentul de Stat și se privase astfel de orice 
posibilitate ca Baza noastră să se extindă în Berlinul de Vest. Cu toate că mai 
aveam încă o celulă la Consulat, unde se ducea grosul activităților noastre ad- 
ministrative (ceea ce însemna că cei mai mulți dintre angajații noștri mai erau 
acolo), disprețul lui pentru Consulat putea fi regăsit în numele de cod pe ca- 
re-l folosea, Ukraina. 
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- Spune-i fundului ăluia de măgar care codoșește Ukraina — cum îl chea- 
mă? 

— Ferguson, răspundea unul din cei de faţă. 

- Spune-i lui Ferguson să urmeze ordinele de rutină. 

Pe lângă Ukraina, mai aveam Centrul Comercial, şi TIPUL, şi PO- 
TROACELE, șapte case conspirative, un serviciu de descifrare dincolo de 
English Garden, botezat DOVLECII, precum şi unul pe lângă Aeroportul 
Tempelhof, într-un depozit de mărfuri de lângă vamă, căruia i se lipise etiche- 
ta TÂȚANA (ca o recunoaștere, presupun, a faptului că ceva-ceva scârţâia la 
Vamă). Aveam mai bine de o duzină de alte posturi subsidiare de vizitat. To- 
tul, în numele unei bănci de import-export către un exportator de cârnaţi. Fă- 
ceam turul. O deplasare alături de Șeful Harvey era, în capul meu, ceva foarte 
aproape de o călătorie cu generalul Patton. Poate că generalul Patton era încă 
viu si-n mintea lui Bill Harvey. Taică-meu mi-a povestit o dată că Patton pu- 
tea aprecia moralul luptătorilor unei unități doar trecând cu jeepul prin peri- 
metrul lor. Într-un rând, vizitând un spital de campanie, pălmuise un soldat pe 
care îl crezuse un simulant. Ceva din vocea milogită a individului îi sugerase 
generalului că omul era agentul patogen al unui flagel spiritual care ar fi putut 
submina Armata a III-a. 

— Patton avea instinct și era înclinat să se ia după el, a zis taică-meu. 

Harvey descoperea imediat ce nu mergea într-un serviciu. Putea fi un 
aparat de transmisie paradit, un comutator telefonic, un secretar indispus sau 
un șef de secţie în pragul pensionării, dar Harvey îşi dădea seama. „Să mai 
semnezi un contract de doi ani pentru Berlin““, avea el să-i spună şefului de 
secție, „avem nevoie de dumneata'“, iar în clipa când pleca îi dădea secretaru- 
lui o după-amiază liberă. Ajuns în dreptul aparatului de transmisie, îi ardea o 
lovitură cu piciorul şi, uneori, acesta chiar pornea. Trecând pe lângă opt tineri 
ofițeri, care lucrau la opt mese înghesuite, avea să se oprească la una din 
mese, să culeagă o cablogramă abia sosită, să dea din cap și să spună: „Situa- 
ţia începe să se-ncingă în câteva zile — fiţi atenţi““, după care pornea mai de- 
parte. Era „Dumnezeu“ — asta dacă Dumnezeu este nu prea înalt, pântecos și 
cu ochii bulbucați. Iar „Dumnezeu“ bea ca o sugativă şi abia dacă închidea 
ochii. . 

Mi-a luat ceva timp să realizez că virtutea lui se dovedea adesea un vi- 
ciu. Nu dădea randament. Dacă nu izbutea să ia o decizie instinctivă într-o 
anumită problemă, era posibil să n-o mat ia vreodată. Dar ce instinct avea! 
Într-o zi, în Cadillac, mi-a spus: „Când te-am luat la bord, mă gândeam la o 
treabă pentru tine. Între timp, am uitat“. S-a holbat la mine, a clipit din ochii 
dia plini de firişoare de sânge, cu mare grijă, apoi a spus: 

— O, da, KU/VESTIARUL. 

— KU/VESTIARUL, domnule? 
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— Un fleac. A scos sufletul din mine. Și am nevoie de un flăcău inteligent 
să-l pun pe urmele lui. Să-l vâneze. Am făcut o mutră cât puteam eu de per- 
plexă și el a ridicat mâna. Lasă-mă să te pun la curent, a zis el. 

Aşa cum descoperisem de la prima plimbare cu mașina, domnul Harvey 
nu se bizuia numai pe pistolul meu. Şoferul ținea o armă pe un cadru așezat 
între scaunele din faţă, iar garda lui — care mergea cu el în despărțitura pentru 
pasageri — poseda o puşcă-mitralieră. Aveam să aud nu o dată că arma prefe- 
rată a domnului Harvey, pentru lupta de aproape, era pușca automată Thom- 
son. 

— O parte din moștenirea mea de la FBI, te informa el. Ca și cum ar fi 
apucat deja să spună prea multe de faţă cu alții, Șeful Harvey a apăsat butonul 
care ridica geamul din spatele șoferului, apoi a murmurat cu vocea lui abia 
auzită: 

— S-ar putea să avem o problemă de securitate. Te vei ocupa de prelimi- 
narii. 

— Grozav, am zis. 

— Doar o vânătoare de hârtii, a spus el. Pe scurt: un berlinez pe nume 
Wolfgang, student și boem, plevușcă de-a casei, a organizat cu vreo câțiva ani 
în urmă o șleahtă de lepădături și s-au apucat să arunce cu pietre în Ambasada 
URSS din Bonn. A ieşit ceva gălăgie, prin agențiile de presă. Credem că de 
atunci Wolfgang a fost întors. 

— De cei din Est sau de KGB? 

— Probabil că de nemţii din Est. Jumătate din nemții de pe listele noastre 
de plată îi aprovizionează și pe cei din serviciul lor de informații. Lucru ga- 
rantat. Asta-i situaţia. Prin BND, jumătate din Vopo lucrează pentru noi. Nu-i 
cine știe ce afacere, de altfel. O mie din plevuşcă te costă mai mult să le veri- 
fici poveştile decât face informaţia lor. 

- Înţeleg. Mă gândeam la munca pe care o făcusem în ultimele săptă- 
mâni. 

— Sunt ca niște insecte, a zis el. Cât e vreme frumoasă, umblă după hrană 
în toate direcţiile. Nici nu merită să le urmărești. Dar când î încep să mișune 
deodată toate ce deduci de aici? 

— Că se pornește furtună? 

— Ai ghicit, pustiule. Ceva în stil mare — o bătălie. Dacă rușii se decid 
vreodată să ne scoată din Berlinul de Vest, vom sti dinainte. Acesta-i rostul 
plevuștei — să-ţi arate că se coace ceva mare. A întins mâna, a înșfăcat un sha- 
er pentru cocteil dintr-o găleată cu gheaţă și și-a turnat o porție întreagă de 
Martini. Era greu să nu urmărești felul cum ţinea paharul, căci încheietura 
mâinii reacţiona la fiecare hop de pe traseu cu mai multă subtilitate decât ar- 
curile maşinii. Din pahar n-a sărit o singură picătură. 

- În regulă, a zis, ținem cumva legătura cu Wolfgang, iar el ne caută, ia- 
răși periodic. Aşa cum spuneam, plevușcă. Seara, nu mă culc cu gândul la el. 
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Nu, și lucrurile au stat așa până când n-a apărut o plesnitură. VQ/SONDA, 
așa cum ai priceput, este zona noastră cea mai sensibilă, din punctul de vedere 
al securităţii. Nu le-aș îngădui, oamenilor Care lucrează în această zonă, nici 
măcar să-și cumpere o ciozvârtă de la străini. 

— O ciozvârtă de la străini? 

— Nici măcar un fleac. Prea riscant. Dacă vreunul dintre ei face o haltă 
de-o noapte, au ordin să prezinte un raport amănunţit a doua zi dimineaţa. Ce- 
lor cu securitatea zonei. Mă rog, e o lege birocratică pe care se poate conta: cu 
cât îţi iei mai multe măsuri de protecţie pentru orice eventualitate, cu atât 
probabilitatea de a se întâmpla ceva crește. Descoperim că unul din puștii 
noștri e homosexual în secret. Vine la noi și recunoaște că a avut relații sexua- 
le cu un tânăr neamţ. Numele individului: Franz. Cum arată Franz? Tânăr, 
n-are nici un semn distinctiv, subțire, brunet. Descrierea reduce la vreo patru 
sute numărul agenţilor din Berlinul de Est, din Berlinul de Vest și al agenţilor 
dubli cunoscuți. Reușim să facem rost de fotografiile celor mai mulți din 
acest grup. Sunt o grămadă și homosexualul nostru trebuie să le vadă pe toate 
ŞI să se întoarcă la post, unde avem nevoie de el. E un specialist și nu ne pu- 
tem permite să-i răpim din timp. Numai că de data asta merge ceva mai depar- 
te cu mărturisirile. „Da“, ne spune el, „Franz s-a interesat de munca mea. 
Firește, nu i-aș fi suflat un cuvânt, dar Franz vrea să știe dacă ce fac eu are 
vreo legătură cu VQ/SONDA!** Apoi, îmi zice că putem vorbi, pentru că are 
liber din partea americanilor. Și el lucrează pentru ei! 

Momentul cerea o sorbitură zdravănă de Martini. 

— Poţi să mă crezi pe cuvânt, a continuat Harvey, că pe specialistul nos- 
tru l-au trecut toate sudorile. A parcurs mai întâi vreo trei sute de fotografii 
până a dat de Wolfgang. Wolfgang e Franz. Ne cufundăm în repertoriul nostru 
pe ultimele treizeci de zile, apoi în cel începând cu ziua a treizeci şi una și 
mergând până la a șaizecea zi, iar apoi în cel din ziua a șaizeci și una până la 
a o sută douăzecea, dar de la Wolfgang nu ne-a intrat nici un raport în timpul 
din urmă. Ceea ce nu prea se poate. Wolfgang fusese o mică secătură activă. 
Îi convenea să fie pe lista de plată. Nu mai avem de la el decât niște bilete pe 
care nu i le-am plătit încă, pentru că ni le-a trimis din Hamburg. Nu din Ber- 
lin. Ceea ce urmează de aici încolo, dacă te uiţi mai bine, e un soi de coșmar 
administrativ, lucrul cel mai de temut. Dosarele noastre s-au umflat într-un 
ritm atât de rapid, încât a trebuit să le alocăm tot mai mult spațiu. Și-atunci, 
vreo câţiva nătărăi din eșalonul de mijloc al Ukrainei au decis să expedieze cu 
avionul la Washington conținutul repertoarelor pe treizeci, pe șaizeci și până 
la o sută douăzeci de zile. Tot ce-aveam de făcut era să închiriem o clădire 
aici, și ne-am fi putut ţine la îndemână întreg materialul, dar micii lorzi ai bu- 
getului n-o permit. Alocaţiile pentru chirii sunt locale. Sub raport bugetar, 
așadar, sumele sunt limitate. Nu poți cheltui două monede de câte zece cenți 
fiecare, dacă în talger nu ai decât una. Cu transportul aerian însă lucrurile stau 
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altfel. Transportul aerian intră în bugetul Forţelor aeriene, nu într-al nostru. 
Fortelor aeriene nu le pasă de cheltuielile noastre. Miliardarii nu se apucă să 
numere coșurile băiatului care spală vasele. În consecință, o droaie de dosare 
a fost trimisă de aici dintr-o trăsătură de condei a unui incompetent de la 
Ukraina, fără ca acesta să mai verifice la serviciul meu. EI știa una și bună: că 
trebuia să obțină spaţiu pentru TIPUL. Și-o fi închipuit că-mi face o favoare. 
Poţi crede una ca asta? Domenii întregi și saci de materiale, potenţial-hotărâ- 
toare, au fost expediate acasă pe calea aerului, spre Biroul de Documentare 
din Cockroach Alley, numai ca să se facă rost de o nimica-toată de spațiu aici. 

O altă sorbitură din Martini. 

— Trebuie aşadar să-l găsim pe Wolfgang. S-ar fi putut ca fătălăul ăla de 
la SONDA să-i fi spus mai multe lui Wolfgang decât are grijă să-și aducă 
aminte acum. Numai că Wolfgang nu-i de găsit. E mort, s-a dat la fund? Nu 
mai intră în contact cu ofițerul operativ cu care lucra. Nu răspunde la apeluri. 
Poate că Wolfgang s-a strecurat în Est cu informaţii proaspete despre SON- 
DA? Îmi iau riscul şi trimit o cablogramă celor din Gaura Șarpelui. Poate că 
ei vor găsi ceva despre Wolfgang. Și minune, primesc răspunsul unui mucos. 
Exact de ce-aveam nevoie. „Date fiind condiţiile din Biroul de Documentare 
etc...** Cine a trimis-o habar n-a avut ce înseamnă o cablogramă semnată de 
șeful unei stații. Ai putea zice că sunt șef de bază, nu de staţie, dar găsește-mi 
o staţie în lume de importanța Bazei din Berlin. Suntem în prima linie a Răz- 
boiului Rece, doar că cei din Groapa cu Fum de-acasă n-au aflat. Nu-i averti- 
zează pe noii sosiți. Sunt obligat să am de-a face cu neroziile birocratice ale 
unui rahat botezat KU/VESTIARUL. Ergo, mă pregătesc și dau drumul la 
motoare. lau hotărârea să-l zbor pe KU/VESTIARUL din controale. 

— Oho, am zis. 

— Da' de unde, băiete. Cer Secretariatului vest-german de la Washington 
să-mi furnizeze identitatea acestui KU/VESTIARUL și ei îmi vin cu noutatea 
că Arhivele sunt intangibile pentru următoarele șaptezeci-și-două de ore. 
Fă-ţi socoteala. Şaptezeci-și-două de ore. Datorate schimbării criptonimului. 
Puiul ăla de căţea ştie că a încurcat-o. Le spun celor de la Secretariatul vest- 
german să-i oblige pe cei de la Arhive să dea dracului cele șaptezeci și două 
de ore și să obțină o comutare imediată. Secretariatul știe că sunt furios. Îmi 
trimite o cablogramă ca răspuns: Vă dăm concursul. Numai că nu pot. Nu-mi 
pot da concuzrsul. Conform procedurii, au fost nevoiţi să se adreseze Contro- 
lului Arhivelor, iar cineva de acolo a pus un STOP! Nu-mi vine să cred ochi- 
lor! De partea cealaltă sunt niște forțe. Wolfgang se ascunde, datele lui sunt 
îngropate în Biroul de Documentare, e de presupus că SONDA este expusă 
pericolului și cineva, care s-ar putea să reiasă până la urmă că e o cârtiță ru- 
sească, a pus STOP anchetei mele. Nu cred că există douăzeci de inși în Com- 
panie care au laba destul de tare încât să-mi pună mie STOPUL. Totuși, unul 
dintre ei a făcut-o. Optsprezece inși din douăzeci, cel puțin, trebuie să mă 
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urască pentru curajul meu, și au cele mai bune motive din lume. Familia mea 
s-ar putea să nu fie la un nivel la fel de înalt cu al lor (totuși, mulțumesc fru- 
mos, marfa-i destul de bună), doar că, Doamne, puștiule, mie mintea îmi mer- 
ge mai iute — cu asta și-a golit paharul de Martini și l-a întors —, da, STOP, 
tradus exact, se citește: „Opriţi-l pe Harvey“. 

A suflat din greu. M-a țintuit cu asprime: 

- Bine, a zis, trebuie să ştii când celălalt a câștigat prima rundă. Dacă s-a 
procedat așa ca să mă frustreze pe mine sau să-l protejeze pe Wolgang, iar 
asta-i posibilitatea cea mai îngrijorătoare, sau să-l pună la adăpost pe VES- 
TIAR, care poate fi un soi de intermediar, eu știu una și bună: ţinta mea este 
acum VESTIARUL. Voi obţine celelalte răspunsuri o dată ce voi pune mâna 
pe el. A oftat. Necazul e că, atunci când esti șef de bază, în fiecare săptămână 
ești prins în criza acelei săptămâni. Am fost abătut din drum de alte probleme. 
Pe lângă asta, știu că nu te poți măsura cu Consiliul Superior al Arhivelor nu- 
mai cu jumătate din pachetul de cărţi. Ai nevoie de câteva cărți mari. Una însă 
o stiu: dacă niște forțe îl protejează pe VESTIAR, atunci îl vor trece prin două 
sau trei criptonime. În jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea, ești obligat să te'con- 
centrezi asupra obiectului. Nu am timp pentru asta. Tu ai. Așa că din postul de 
purtător de tavă te promovez la cel de vânător de necazuri. 

Am ezitat să vorbesc. Vocea m-ar fi putut trăda. Am dat din cap. 

— Vom ataca din două direcții, a zis. Mai întâi, strângi şurubul cu Secre- 
tariatul vest-german, de la I-J-K-L. Sunt încă niște sugari. Birocraţi până în. 
vârful unghiilor. Abia se mișcă. Cei de-acolo sunt moi ca o fleașcă. Dacă-i ţii 
sub presiune și nu-i slăbești, vor răspunde. Pune-i pe urmele șirului de cripto- 
nime ale VESTIARULUI. O să le ia timp. Abia o să-și târască picioarele, așa 
că tu împinge-i de la spate. Dă-le câte-un ghiont din două în două zile. Am să 
le ard și eu o biciușcă, din când în când. Controlul Arhivelor e în stare să sta- 
bilească un interval de protecție de câte șaptezeci şi două de ore de fiecare 
nou criptonim pentru drăguțul de VESTIAR, dar, mai devreme sau mai târ- 
ziu, tot vor scăpa frâiele. 

— Dar, așa cum ați spus, nu vor apela la Comitetul Superior al Controlu- 
lui-Arhive? O clipă m-a cuprins panica și m-am întrebat dacă n-o să creadă că 
aduceam asta prea curând, dar el și-a văzut mai departe de drum. 

— Vor apela. Comitetul Superior al Controlului- Arhive este inevitabil. 
Dar până atunci ar trebui să fim în stare să facem rost de câteva făptuleţe pline 
de haz. Am putea pierde în fața Comitetului Superior — la ei am cea mai puți- 
nă trecere —, dar, totodată, vom fi lăsat niște murdărie de șoareci tare împuțită 
prin sălile alea ale lor, de marmură albă. De fapt, prin parfumeria aia a lor va 
pluti o putoare de ou stricat. Îi învăţ eu minte pe şmecherii de-acolo să mă f... 
la cap. 

- Domnule, vă pot vorbi deschis? 

- Fă economie de timp. Dă-i drumul. 
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— Dacă înțeleg eu bine, vreţi să spuneți că nu veți obține niciodată nume- 
le real al VESTIARULUI. Oricine ar fi pus la cale schimbările, dumneavoas- 
iră credeţi că este — dacă vă înțeleg corect — un membru al Comitetului 
Superior. Între timp, va trece și el pe picior de război. Vă convine să vă faceți 
un dușman înverșunat, dacă nu veți putea afla niciodată cine este? 

- Hubbard, îţi scapă esenţialul. Comitetul Superior nu-i alcătuit din cre- 
tini. Până la urmă, își vor face o idee destul de exactă despre cel care încearcă 
să-și facă jocul în numele lor. Si oricine ar fi acela, o să scadă cu câţiva țoli 
buni în ochii celor de același rang cu el. În felul acesta i-o plătesc. 

— lar dumneavoastră nu veţi pierde nimic? 

- Puştiule, poftesc pe oricine în ring. La sfârșit, vedem noi cine rămâne 
în picioare. 

— Ce-i al dumneavoastră e-al dumneavoastră, domnule Harvey. Nu sun- 
teți un fricos. 

— Cine lucrează sub Hoover își simte inima pișcată de frică în fiecare di- 
mineață când se duce la slujbă. Eu m-am săturat să-mi tot fie frică. 

— Ce fel de om este J.Edgar Hoover? 

— Un pui de căţea — josnic, laș și nerecunoscător. Scuză-mă, vorbesc des- 
pre unul din marii bărbaţi ai Americii. A sughiţat și și-a umplut din nou paha- 
rul cu Martini. E-n regulă, a continuat el. Spuneam că vom lansa un atac din 
două direcţii. Pe de o parte, vom presa pe toată linia până la Comitetul Supe- 
rior, pe de alta, hai să vedem cât de bună este propria ta reţea. 

— Domnule? | 

— Am eu o bănuială că VESTIARUL e unul recrutat de curând. Așa tre- 
Duie să fie. Cablograma lui era așa de prostească! S-ar putea chiar să-l cu- 
noști. Vreau să iei legătura cu câţiva din membrii grupului cu care te-ai 
pregătit la Fermă. În scurt timp vei putea afla cine a fost repartizat în Gaura 
Sarpelui. 

Simţeam cum îmi curge transpirația pe după urechi. 

— Pot obţine vreo două nume, am spus, dar le pot eu cere criptonimele de 
la Arhive? Pentru un proaspăt ofițer, cererea e ciudată. 

— Sincer vorbind, nici mie nu îmi este prea la îndemână să cer prea-multe 
criptonime de la Arhive. Nu, până nu marcăm niște puncte. Și asta n-am cum 
s-o ştiu dinainte. Sigur că nu doresc să atrag în mod deosebit atenția asupra 
unei misiuni ratate. Numai că, băiețaș, nu ne mai adresăm Arhivelor. O luăm 
pe la Cotitură. 

— Nu ştiu la ce vă referiţi, am spus. 

— Nuţi-e cunoscut numele, a zis el, dar probabil că faci parte din ea. Nici 
unul dintre tinerii ofițeri nu admite că vă dezvăluiți criptonimele între voi şi 
totuși jumătate dintr-o serie faceţi turul și le culegeți ca pe autografe. Cerce- 
tările făcute arată că jumătate din americanii care au luptat în cel de-Al Doilea 
Război Mondial nu au putut trage asupra unui soldat dușman. Prea și-au în- 
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cărcat sistemul nervos cu Cele Zece Porunci. Și jumătate din noii-veniți în 
Compania asta zbanghie nu-s în stare să-și țină gura nici când e vorba de ei. 
Sug trădarea o dată cu laptele mamei. A reflectat. Și cu rahatul tatălui. Pe 
chestia asta se cuvenea să mai ia o dușcă. Treceam peste niște hopuri şi paha- 
rul de Martini a executat în aer O mișcare hașurată adâncă. Apelează la băieţi 
să-ţi facă o favoare, a zis. Pune mâna pe desagii ăia de la prietenii tăi. A dat 
din cap. Apropo, care era al tău? 

- O știți deja, Sefule. VQ/STARTER. 

— Vreau să spun, ăla de la TSS! 

— Regret, domnule. Nu vi-l pot dezvălui. 

A dat din cap. 

— Aşteaptă tu, până te torturăm, a zis. 


5 


Berlinul văzut prin ferestrele fumurii ale Cadillacului șefului meu, Har- 
vey, îți oferea la ora prânzului o priveliște de după-amiază târzie. Loturile al- 
bicioase, curățate de moloz, și spinările amputate ale clădirilor apăreau în 
nuanțe de levănțică și griuri; era culoarea pentru geamurile limuzinelor blin- 
date. Putea fi o viziune sinistră asupra lumii, dar în dimineaţa aceea nu prea 
aveam ochi pentru ea. Dădeam mult prea multă atenţie fiecărui cuvânt rostit 
de Bill Harvey. 

În timp ce domnul Harvey isprăvea de înfățișat'mijloacele de care urma 
să mă folosesc, într-o peripeţie care se putea încheia numai prin prinderea 
mea în capcană, vocea mea, deși răgușită, n-a dat nici un alt semn că m-ar tră- 
da. Transpiraţia, și ea, reușeam s-o țin în frâu. Nu mă simţeam cu mult diferit 
de felul cum aveam să mă simt atunci când m-am culcat pentru prima dată cu 
o femeie. Poate părea ciudat, dar mi-a luat o grămadă de timp până am ajuns 
să întrețin relații sexuale cu o femeie. O parte din mine îmi spunea: „M-ar 
născut cu asta. Jocul dublu face parte din ființa mea'“. Nu hrăneam nici o ilu- 
zie că aș putea fi altceva. Hugh Tremont Montague și William King Harvey 
puteau ei servi sub același steag, dar eu eram deja, pentru fiecare dintre ei, alt- 
cineva, în aceasta consta diferenţa specifică a condiției mele. Să faci joc du- 
blu, pentru germanii din Vest și cei din Est, putea fi un lucru mai periculos, 
dar şi în caz că era vorba de BND contra Informatiilor din Est, sau de Monta- 
gue contra Harvey, echilibrul tău atârna de-o nimica toată. Era ceva necurat. 

Firește, viața mea lăuntrică își avea și ea hopurile ei. Când m-am văzut 
din nou la masa mea de lucru, furia cumplită faţă de incorectitudinea celor pe- 
trecute m-a străbătut cu atâta intensitate, încât am fost nevoit să mă duc la toa- 
letă şi să-mi dau cu apă rece pe faţă. Cu toate acestea, în oglinda de deasupra 
chiuvetei, chipul meu nu arăta nici o urmă de tensiune. Tipul de „dincolo“ 
îmi înfățișa mutra impecabilă a unui Hubbard. Vărul meu mai mare, Colton 
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Shaler Hubbard, custodele tuturor legendelor din familia noastră, a zis când- 
va: „Cu excepţia lui Smallidge Kimble Hubbard și, poate, a tatălui tău, în 
rest, toți suntem la fel. Cam la același nivel cu /'homme moyen sensuel !. Cu 
excepţia unei facultăţi, Herrick. Noi, cei din familia Hubbard, nu lăsăm să se 
citească pe chipul nostru nimic. E un avantaj remarcabil, ascultă la mine“. 

Faptele îi dădeau dreptate. Deși eram cuprins de tulburare, din oglindă 
mă privea un bărbat tânăr şi ager, cu ochii vii şi gura plină de optimism. 
M-am gândit la alte împrejurări, când mă simțisem împăcat cu mine însumi, 
odihnit și clocotind de viaţă, dar reflexul meu în oglindă mă înfățișa obosit, 
chiar posac, de parcă aș fi purtat încă în cârcă eforturile zilei de ieri. Puteam 
lua însă de bună presupunerea că aparența agreabilă pe care o prezentam 
oglinzii acum era o culoare de protecție? Bună ispravă să arăţi zdravăn-sănă- 
tos când de fapt erai epuizat. 

În aceeași seară, în ideea de a mă scutura de griji, am ieşit cu Dix Butler. 
Am făcut ocolul cluburilor de noapte. În ultimele două săptămâni, umblasem 
destul de des cu el, noaptea, ca să-mi fac o părere despre cum lucra. Avea un 
contact în fiecare club vizitat de noi. Fireste, nu el își recrutase contactele, nu 
se afla la Berlin de suficient timp pentru asta, iar germana lui era inadecvată 
unui asemenea scop, dar munca pe care-o făcea îl evidenția. Servea ca un fel 
de comutator între doi ofițeri operativi de la TIPUL și agenți germani, mă- 
runți, care ştiau englezește. 

Dacă Dix beneficia de o deplină acoperire din partea uneia din filialele 
noastre, care puseseră pe roate întreprinderi, și se prezenta localnicilor ca di- 
rector din partea americană a unei fabrici de bere — „Zi-mi mai bine un vân- 
zător de bere, Putzi'“ —, personalul cluburilor pe care le vizitam își făceau prea 
puţine iluzii care să le umbrească mințile lor berlineze, și anume că Dix But- 
ler, cu numele de acoperire Randy Huft (de la Sam Huff, fundașul echipei 
New York), ar fi fost altceva decât tot o varietate de om al CIA. 

Axioma după care ofiţerii de informații și agenții trebuie ținuți la distan- 
ță unii de alții, inculcată mie în timpul pregătirii, nu părea aplicabilă la acest 
mediu, așa cum avea să-mi atragă atenția Dix Butler. Nu numai că sărea în 
ochi, dar oricine ar fi stat Ja palavre cu el ar fi stârnit bănuiala germanilor cu 
sentimente antiamericane. Cum agenții săi păreau că nu se sinchisesc, eram 
sigur că cea mai mare parte dintre ei fuseseră întorși de Informaţiile RDG. 

Dix însă nu-și făcea probleme. * 

— Noar fi trebuit să meargă, dar uite că merge, zicea el. Primesc de la bă- 
ieții mei mai multă informaţie decât oricare alt ofițer, CIA și BND, care-și 
face veacul pe străzile astea. 

— Cioara-i vopsită. 


1 în original, în limba franceză (ornul dotat cu simțuri obișnuite) (n.tr.). 
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— Ai să fii surprins. Agenţii, o bună parte din ei, sunt prea leneși ca să 
mintă. Sfârșesc prin a-ți spune mai multe decât și-au plănuit. Știu că, la o adi- 
că, îi pot scutura de informații. 

— Dix, am început eu. 

- Huff e numele meu. Randy Huff, mi-a tăiat-o el. 

— Tot ce scoţi de la ei este pilotat de BND, și încă zic puţin. 

— Lasă deoparte ce-ai învăţat. Oamenii mei își câștigă o pâine din asta. 
Sunt indivizi de pe stradă. Firește că BND-ul îi dirijează. Doar nu-ţi închipui 
că Informaţiile germane ne-ar îndemna să ne murdărim coborând până la un 
mâncător de varză care n-a trecut mai întâi pe la ei?! E o comedie. Toată lu- 
mea plătește pentru informații — britanicii, francezii, vest-germanii și sovieti- 
cii. Din întâmplare noi plătim cel mai bine, așa că treaba noastră-i cea mai 
usoară. la metroul și du-te în Berlinul de Est, la Cafeneaua Varșovia. Pe acolo 
se învârte tot soiul de marfă — agenţi, informatori, specialiști în contacte, co- 
mutatori, curieri, șefi, până și ofițeri operativi rusi şi americani. Rozătoarele o 
zbughesc de la o masă la alta, căutând preţul cel mai bun. Berlinul de Vest o 
fi el piată de spioni, dar Berlinul de Est e o glumă cu și mai mult haz. Fiecare 
agent e acolo dublu și triplu. Nici nu mai știi dacă sunt de-ai tăi sau de-ai lor 
şi, băiete, asta nici nu contează. Dacă n-au marfă, nu-i nimic: o contrafac. 

- Nu te îngrijorează faptul că Informaţiile RDG îţi poluează informația 
intrată? 

— Nu pot plăti cât noi. Și-apoi, știm cine lucrează pentru ei și știu ce să le 
bag pe gât. Era plictisit, la fel de plictisit ca orice avocât care le dă prietenilor 
consultații, duminica. Las-o naibii, Charley Sloate — era numele meu de aco- 
perire pentru postul de la Departamentul Apărării —, și uită-te la roșcata de 
acolo! 

Intrasem la Balhaus Resi, într-un cotlon al lui Grafenstrasse, si mă aflam 
exact în locul legendar unde fiecare masă era prevăzută cu un telefon. Puteai 
chema la el pe oricare femeie din sală, formând numărul mesei la care şedea. 
Si procedeul invers era la fel de valabil, iar telefonul nostru suna întruna. 
Unele femei voiau să vorbească cu Dix. Era director, nu?, așa încât reteza ela- 
nul oricărei femei care nu vorbea englezește. Pe cele care vorbeau le așteptau 
cursurile pentru avansați. 

- Îngere, zicea el, fă semn cu mâna, să știu sigur cu cine discut. O cucoa- 
nă blondă, de undeva de prin sală, avea să facă semn cu degetul prin fumul de 
țigară. 

— Eşti grozavă, îi spunea. Nu-mi multumi, ăsta-i adevărul. Cât dura con- 
vorbirea, răpăia cu încheieturile degetelor în masă. Helga. E un nume drăguţ. 
Si susții că eşti divorțată. Poţi să-mi răspunzi la o întrebare, Helga? 

- Da. 

— Vrei să te...) 

Într-un rând l-am întrebat: 
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— Nu-ţi dau cam multe peste bot? 

- Da, a zis, dar tot atâtea am și pus jos. 

Dacă Helga închidea, avea să ridice din umeri: 

— O pisică sălbatică și însetată. 

— Şi dacă zicea da? 

- -aș fi putut lubrifia ciripitoarea. 

Femeile nu-l refuzau, nu întotdeauna. Își fixa întâlniri pentru mai târziu. 
Uneori se ducea. Alteori, însăși ideea de femeie îl arunca într-o umoare nea- 
gră. Sărea în picioare și pornea spre un alt club de noapte. 

La Remdi, pe Kanistrasse, imperativul categoric era să obţii o masă lân- 
gă scenă și să-ţi faci rost de-o undiţă -— le oferea direcțiunea —, ca să smulgi 
îmbrăcămintea ușoară de pe fetele care făceau striptease. Omagiu adus lui 
Immanuel Kant! Picam apoi în Cada de Baie, de pe Niirnberger Strasse, un fel 
de gură de beci cu jazz, pe urmă dădeam pe la Kelch, în Prager Strasse. Aici, 
bărbaţi câtă frunză și iarbă, îmbrăcaţi în haine femeiești. Nu puteam suporta și 
uram toate astea cu tot puritanismul care pândea în sângele familiei noastre, 
dar Butler se amuza. După care plecam mai departe. Intra mereu în vorbă: o 
mână pe coapsa unei fete, în timp ce unul din chelneri îi vâra o bucată de hâr- 
tie în buzunar, o şoaptă de la garderobieră, o însemnare rapidă în carnet, pe-o 
filă, pe care o rupea ostentativ şi-o trimitea tipului de la tejghea. Văzând cât 
de oțărât eram urmărindu-i procedeul, pufnea în râs. 

- Fugi repede la manualul de propagandă neagră, zicea. Tipul de la bar 
lucrează cu mâncătorii de varză din Est. Vreau să-i pun beţe-n roate. 

Așa mergeau lucrurile. Dacă ieșeam o noapte, eram atât de montat, încât 
îmi ajungea să visez pe-o lună. lar eu băteam străzile cu el de mai multe ori pe 
săptămână. Nu simţisem o asemenea efervescenţă de când mă știam. Habar 
n-aveam dacă suntem într-o pivniță sau într-o grădină zoologică. Viaţa era 
plină de promisiuni, pentru că se umplea de beznă și de rău. Ne aflam în Ber- 
linul de Vest si eram înconjurați de armatele comuniștilor din toate părțile — 
puteam deci trăi o singură zi sau un secol, dar viciul clipea ca luminile unui 
parc de distracții. Într-o seară, un chelner de vârstă mijlocie mi-a spus: 

— Crezi că-i ceva de capul a ceea ce se petrece acum? 

Mânat de un impuls, l-am întrebat: 

— Vă mergea mai bine pe vremea naziștilor? 

Chelnerul m-a privit o bună bucată de timp. 

- Da, a zis. Era mai bine atunci. 

M-a lăsat să mă-ntreb cum putea fi mai bine. La mesele mărginașe, oa- 
menii erau amărâţi, dar în jurul nostru se ridica un fel de febră. Prezenţa fizică 
a lui Dix nu era niciodată mai copleșitoare decât la ora unu noaptea, într-un. 
club berlinez. Trăsăturile lui joviale şi crude, părul blond, înălțimea, forța fi- 
zică, lăcomia lui de animal de pradă, limpede conturată, nu se putea să nu le 
vorbească celorlalți despre timpurile glorioase când visul unei puteri zeiești, 
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pătrunse de magie păgână, trăia în mintea multor berlinezi. Dix arăta de fieca- 
re dată ca și cum se afla într-un loc cum nu se poate mai bun și într-un mo- 
ment cum nu se poate mai potrivit. 

Ai fi putut crede că, dat fiind numărul mare al femeilor care-i ieșeau în 
cale, eu însumi aș fi putut pune mâna pe unele care prisoseau, dar, așa cum am 
descoperit foarte repede, nu eram pregătit. Niciodată până atunci nu mă găsi- 
sem în atâtea situaţii care-mi arătau cât mă înspăimântau femeile. Văzusem 
mereu în asta cel mai bine păstrat secret al vieţii mele. Reușisem cumva să-l 
țin ascuns până și de mine însumi. Acum mă trezeam obligat să recunosc că 
mă temeam — începând cu fetele care n-aveau încă paisprezece ani, ca şi de fe- 
meile remarcabil de bine conservate la cei șaptezeci de ani ai lor, ca să nu mai 
vorbim de spectrul subîntins între cele două limite. Simplul gest de a face cu- 
noștință cu fetele care munceau sau cu femeile divorțate, precum şi cu neves- 
tele ceva mai slobode, care aveau chef de mine, îmi provoca o panică 
asemănătoare aceleia pe care o simţisem în primii mei ani la Buckley School, 
când nu știam să mă bat şi credeam de aceea că m-aş putea răni dintr-un ni- 
mic. Acum, problema sexuală îmi apărea drept cea mai sălbatică tranzacție 
umană dintre toate; dădeai din propria ta ființă atât de mult — ca să primeşti, 
ce? —, iar femeia putea pleca cu această avuţie a ta. Cu avuţia ta spirituală. 
Exagerez această spaimă a mea, în speranța că o voi explica mai bine. Când, 
într-una din serile de la Berlin, o femeie se aşeza lângă mine, treceam prin cea 
mai abominabilă, chiar dacă bine mascată, panică. Aveam sentimentul că 
ceva din sufletul meu era pe punctul de a fi furat. S-ar fi putut să mă lepăd de 
acele taine, pe care Dumnezeu mi le încredințase. Era ceva încă mai fervent, 
trebuie să recunosc, decât evlavia de care ne îmbibam la St. Matthew, pentru 
adevărata putere a lui lisus, curaj și responsabilitate, hrănită de Biserica Epis- 
copală. 

Pe de altă parte, mă simţeam totuși în competiţie cu Dix Butler. Nu ştiu 
dacă erau la mijloc dușurile reci de la școala pregătitoare sau nişte tendoane 
mai tari din sinapsele familiei, dar îmi venea greu să nu-l concurez pe terenul 
cuceririlor feminine. Aș fi vrut să mă pot lăuda că sunt în stare să fac dragoste 
cu mai multă artă decât domnul Randy Huff, dar bunul simţ al Hubbard-ilor 
îmi stătea din nou în cale; un motiv pentru care [usesem până acum capabil să 
scap acestor terori se datora simplului fapt că la colegiu îmi risipisem timpul 
dând atenție unor fete care, dintr-un motiv sau altul, nu-mi fuseseră accesibi- 
le. Lumina aceasta ironică se cădea să fie proiectată și asupra iubirii mele 
pentru Kittredge. Un chepeng fusese deschis spre temnița mea. Cu greu s-ar fi 
putut spune că doream să mă confrunt cu profunzimile problemei acum; asta 
„ar fi stricat imaginea de tânăr ofițer al CIA, armonios și echilibrat, pe care-mi 
plăcea s-o păstrez despre mine însumi. 

Trebuia să pun un chip totuşi acestei respingeri evidente a tuturor femei- 
lor care-mi ieșeau în cale. Orice poveste, că voiam să rămân credincios unei 
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fete de-acasă, pe care aș fi oferit-o ca explicaţie, m-ar fi lăsat descoperit în 
faţa hărțuielilor de pe lista lui Dix Butler, așa încât i-am spus că sufeream de 
o boală venerică. Blenoragie, am mormăit eu. 

— Te vindeci într-o săptămână. 

- E o tulpină rezistentă la penicilină. 

A ridicat din umeri. . 

- De câte ori încasam o porţie, mă făceam al dracului, a spus el. De re- 
gulă, îmi făcea plăcere să i-o dau unei femei, s-o împroșc și tot restul. 

M-a țintuit cu privirea. În ochii lui juca şi acum, ca întotdeauna, când 
vorbea despre propria josnicie, o lumină neobișnuită. Arăta mai strălucitor 
decât oricând. 

— Ştii, asta se întâmpla când încercam să-i fac blestemăţia asta unei fe- 
mei respectabile. Mă încânta ideea să-i trec infecția. Mă crezi nebun? 

A fost rândul meu să ridic din umeri. 

- Pun toate astea pe seama faptului că mama ne-a părăsit, pe taică-meu, 
pe fratele meu și pe mine, a zis el; aveam zece ani. Taică-meu era un beţiv dat 
în draci. Ne snopea în bătaie. Când am mai crescut, ne-am apucat să numărăm 
târfele cu care trăia și cu care ne făceam de cap în spatele lui. Le uram pe că- 
telele alea, care n-au fost în stare, măcar una — și când te gândești la câte femei 
calcă pe pământul ăsta! —, să ne fie o mamă bună. Bătrânul King Bill, cu PO- 
TROACELE lui, mi-a fost ca o adevărată mamă, în orice caz, cel mai aproape 
de așa ceva. Numai nu-i sufla un cuvânt că am spus-o. O să se-apuce să se uite 
mai de-aproape la turele mele extra. Nu vreau să ajung până acglo. 

Dix combina plăcerea cu rondurile oficiale și supraîncărca notele de pla- 
tă. Când s-a oferit să treacă și ce cheltuiam eu, am refuzat. Încălcarea reguli- 
lor, La care se deda, nu era de mine. Din atitudinea unor ofițeri mai cumpătați, 
cu care lucrase la Centrul Comercial, reieşea că orice om cu cap, care observa 
folosirea neautorizată a notei de cheltuieli, nu vedea cu ochi răi trecerea ace- 
stui debit în dosarul 201 al respectivului. Ne înrolasem în CIA să-l înșelăm pe 
inamic, nu pe ai noştri. i 

Dix se purta însă de parcă se bucara de un statut privilegiat. Dintre toți 
cei pe care i-am întâlnit vreodată în CIA, a fost omul care a arătat cel mai 
mare dispreţ regulilor. În noaptea pe care o petrecusem cu tatăl meu, îi vorbi- 
sem despre Dix, dar pe Cal nu-l impresionase. 

— Inși ca el primim de la Fermă câte unul pe lună, a remarcat el. Puţini 
răzbesc. Cei mai mulți îşi ard aripile. 

— Este excepţional, i-am spus eu tatălui meu. 

— Atunci o să sfârșească purtându-și micul lui război pe undeva, mi-a re- 
plicat Cal. 

Am fost întrerupt din rememorarea discuţiei de mai sus de remarca lui 
Dix: 

— Ce-i în capul tău astă-seară? 
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Doar nu eram să-i mărturisesc că primisem misiunea să-l demasc pe 
KU/VESTIARUL. Am zâmbit numai și m-am uitat în jur prin Balhaus Resi. 
Ce de lume pestriță, vorbind în toate limbile pământului! Nu mai văzusem 
atâţia inși cu chipuri ciudate. Fireşte, faptul că erai berlinez nu însemna că nu 
puteai avea ochii oblici — fizionomia colectivă te ducea cu gândul la muchiile 
tăioase ale uneltelor unui tâmplar de mobilă fină (ca să nu mai amintim de 
sclipirea aceea caracteristică de impresar, pe care o descopereai în ochii local- 
nicului). Membrii orchestrei, aflată la un capăt al ringului de dans, purtau pe 
chip expresia unor inși care cântaseră și pe vremea când Reichstagul ardea, la 
moartea lui von Hindenburg, la ascensiunea și căderea lui Adolf Hitler, în 
tirmpul bombardamentelor aliate, al ocupaţiei, al podului aerian și nu fuseseră 
nevoiţi să și-o schimbe vreodată. Ei erau muzicanți. Peste zece minute numă- 
rul lor avea să se încheie și puteau fuma sau să se repeadă până la baie — ceea 
ce era mult mai semnificativ decât istoria. Acum, în timp ce-și croiau drum 
printre piese americane, ca, de exemplu, „Căţelul din fereastră“, „Domnul 
Sandman“ și „Dansează rock toată ziua“, care — aceasta din urmă -— a reușit 
să-i gonească până și pe cei mai libidinoși reprezentanți ai burgheziei de pe 
ringul de dans —mă gândeam că numai niște nemți prosperi, cu gulere țepene, 
au putut duce până la viciu demnitatea unei cariere serioase —, orchestra con- 
tinua cu un vals de pe vremea bunicilor, executat la tuba. Care, la rândul lui, 
i-a măturat pe la mesele lor pe toți tinerii în haine sălbatice de borfași, o dată 
cu domnișoarele mai tinere, gătite cu peruci rozalii sau mov. 

Telefonul de pe masa noastră a sunat. O tânără americană, aflată în sală, 
vroia să vorbească cu Dix. Formase numărul lui, pornind de la supoziţia că 
era german. 

- Hello, iubito, a zis el. Ai nimerit greşit. Sunt american, dar n-are a 
face. Tot ne putem lipi. 

— Vin la voi. Vreau să văd și eu ce neam de pasăre vorbește ca tine. 

Era înaltă și blondă, cu trăsături mari și trup voinic. După măsurile cele 
mai cuprinzătoare ale împerecherilor,din regnul animal — să fi fost oare aceste 
gânduri ale mele dictate de umbrele naziștilor reînviate peste noapte? —, ar fi 
fost perechea cea mai potrivită pentru el. Se numea Susan; Susan Blaylock 
Pierce, urmase la-Wellesley și lucra la Consulatul american. Alături de între- 
prinderea aceea de import-export cu bere, Dix avea și alte acoperiri pe linie 
guvernamentală, dar, când i-a spus că lucra acolo, Susan Pierce n-a avut ne- 
voie de mai mult de cinci minute ca să se lămurească asupra adevăratelor sale 
calificări. 

- Ei bine, Randy Huff, sau cum te-o chema, trebuie să-ţi spun că pe-aco- 
lo, pe la Consulat, cuiva i s-a urât de-acum să se tot uite la biroul tău gol. 

— Sunt om de teren, doamnă, a zis el. Vedeam că pusese ochii pe ea pen- 
tru la noapte. Fata râdea răgușit și se certa cu îndârjire cu el, pledând pentru 
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meritele călăreţilor englezi în comparaţie cu cei din Vest. Cine să se uite la o 
grămadă informă de nămol căzută pe spinarea unui cal? a zis ea. 

— Unii au nevoie de-un animal cu care să muncească, doamnă, în loc 
să-și arate fundul săltând în șa. 

— Dumneata, a zis ea, trebuie să fi fost un fel de căpcăun plin de bășici. 

Lui Dix i-a plăcut. Am auzit ticăitul unui contor de bani cum răsuna în 
capul lui. Am auzit soneria clopoţelului pentru Wellesley și pentru Susan 
Blaylock Pierce. 

M-a surprins totuși gambitul care a urmat. 

— Vrei s-asculți o poveste lungă despre mine? a întrebat-o. 

— Nu. 

- Doamnă, acordă-mi un pic de șansă. E-o poveste mai aparte. 

- Bine, dar n-o lungi peste măsură, a zis ea. 

— Aveam cinspe ani, a declarat Dix, și eram într-o formă pe cinste. Nu 
mi-am spus vârsta adevărată, am mințit și am intrat la „„Mănușile de Aur“* din 
Houston. Am câștigat la categoria mea de greutate. Nu eram nici măcar novi- 
ce. Abia dacă duceam paharul la buze. Alergam șase mile zilnic. Puteam face 
flotări cu o singură mână. Spune-mi orice vitejie — și aș fi făptuit-o. Aș fi pu- 
tut concura pentru locul de președinte al anylui doi în școala medie de nu 
m-aș fi așezat de partea rea de fiecare dată. Dar eram fericit. Mă împrieteni- 
sem cu o fată blondă, ochi albaştri și niște ţâte rotunjoare și obraznice de cin- 
şpe ani. Când Susan Pierce a făcut o mutră agasată, el a zis: Nu te simți 
jignită. Erau niște ţâțe nevinovate. Nu ştiau nici măcar prea bine ce rost ave- 
au. O iubeam pe fata aia, Cora Lee, și mă iubea și ea. Era frumos. A sorbit difi 
pahar. 

Într-o seară am renunţat la antrenament și am dus-o pe Cora Lee la salo- 
nul nostru de dans, la Laney, s-o scot în lume. Era cea mai drăguță dintre fe- 
tele de-acolo. Laney era întotdeauna ticsit cu crema târâturilor. Cam ca unele 
din cele mai decăzute de pe-aici. O gaură de-ţi făcea părul măciucă. Nu-ţi pu- 
teai lăsa o clipă fata singură — era ca şi cum ai fi pus o bucată de carne pe-o 
farfurie și-ai fi cerut câinelui vecinului să nu tragă cu ochiul la ea. Dar o bă- 
taie nu mă deranja și doream fără discuţie să beau o bere. Nu pusesem băutură 
pe limbă de-o lună. Antrenamentele. Așa că-mi era sete. Am așezat-o pe Cora 
Lee pe-o bancă și-am zis: Iubito, să nu-i dai voie nici unui tip să stea lângă 
tine. Dacă are poftă de scandal, să-l caute pe Randy Huff. Pe urmă am lăsat-o 
şi m-am dus la bar, unde am cumpărat două cutii de bere. Fiindcă aveam des- 
chizătorul la mine, i-am zis barmanului să nu le desfacă. Am pornit cu cele 
două cutii de bere reci ca gheața. Grele ca niște bolovani. Le țineam așa până 
m-aș fi putut așeza lângă €a, simțind cum coapsa ei dulce rotunjită și mică se 
turtea de a mea și abia atunci aș fi lăsat să cadă prima picătură de bere. 

Când-colo, ce să văd? Un flăcău o tine pe după umeri cu braţul. Cora 
Lee se uită la mine, cuprinsă de groaza cea mai totală. 


254 NORMAN MAILER 


Individul era uriaș. Oi fi fost eu mare, dar el mă lua de ia distanță. Un 
uriaş. Avea o față pe care o puteai propti pe bara de protecţie a unui camion cu 
platformă şi-ar fi izbutit, numai cu fața aia a lui, să-l împingă la deal. Susan a 
început să chicotească. Nu m-am demoralizat, îți dai seama. Eram cineva, la 
o adică, cu carcasa mea, slavă Domnului. Aşa că am zis: „Băiete, nu știu dacă 
ești sau nu conștient, dar se întâmplă că braţul tău o ţine pe fata mea“. „Bun“, 
a zis el, „şi ce-ai de gând?“ Am zâmbit. Am rânjit ca un ţăran prost care n-are 
ce face şi se lasă păgubaș. Apoi l-am pocnit în faţă cu fundul uneia din cutiile 
de bere. Stăteam - el, jos, eu, în picioare. L-am lovit cu mâna dreaptă, aia cu 
care făceam flotările. Fundul cutiei de bere a mușcat un cerc din vârful nărilor 
şi până în mijlocul frunţii. I-a spart nasul și a lăsat urma unei tăieturi verticale 
în ambele sprâncene. Arăta ca o corcitură între un liliac și un porc. 

Am asteptat în tăcere ca această amintire să se realcătuiască pe îndelete. 

— Cum credeți că a reacţionat găliganul? a întrebat Butler. 

- Cum? a întrebat Susan. 

— A rămas pe loc. Nici măcar n-a clipit mai repede din ochi, nici nu s-a 
mișcat. Zâmbea şi-atât. Apoi a zis: „Îi arde de joacă? Hai să ne jucăm“. Iar 
eu, ce credeţi c-am zis? 

— Nu ştiu, a zis ea. Spune-mi. 

— Am zis: „Băiete, poţi s-o 1ei. Poţi s-o iei“. Am luat-o la sănătoasa. 

Pauză totală. 

— Am luat-o la sănătoasa și de atunci nu m-am mai oprit. 

Susan Pierce a râs, ca şi cum ceva din însăși ordinea firească a lucrurilor 
îi aprindea înțelegerea. 

— Oh, la naiba, a zis ea, oh, la naiba. Apoi l-a sărutat pe obraz. Eşti isteț. 
Eşti un nătărău, dar eşti isteţ. Pe faţa ei apăruse dorința lubrică de a-l poseda. 

Peste câteva minute a reieșit clar că nu-mi rămânea decât să le spun 
noapte bună. În drum spre casă şi spre patul meu, n-am izbutit să găsesc o ex- 
plicaţie pentru emoția aceea atât de mare pe care i-o stârnise. Eram însă im- 
presionat. Ne povestise şi nouă aceeași istorie, unui grup, la Fermă, dar 
sfârșitul întâmplării era cu totul altul. Nici vorbă să fugă. Rămăsese şi urmase 
cea mai strasnică bătaie din viaţa lui cu uriașul ăla, dar în iulie și august, două 
luni bătute pe muchie, făcuse dragoste cu Cora Lee. 

Eram deprimat. În timpul colegiului, avusesem şi eu întâlniri cu fete ca 
Susan Pierce și băusem câte-o bere împreună. Atât și nimic mai mult. Acum, 
el avea s-o seducă într-o singură seară. Pentru că eram la Berlin? Acasă, în 
America, o fată ca Susan nu ar fi făcut dragoste atât de repede. Cu aceste gân- 
duri am adormit. 
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La patru dimineaţa, un galon de bere nemţească s-a repezit într-o caval- 
cadă a Walkiriilor pe canalele mele urinare. Revenindu-mi în fire, după două 
ceasuri de inconștiență, mă simţeam părăsit în deșertul de neon al nopţii — 
treaz, rece, total electrificat. Situaţia în care mă găseam m-a copleșit din nou 
şi orele pe care le petrecusem năucindu-mi capul cu bere împreună cu Huff- 
Butler se aşezaseră peste inima mea ca un plasture cu muștar. William Harvey 
era pe urmele VESTIARULUI. 

Am încercat din răsputeri să-mi potolesc panica. Încă înainte să fi plecat 
spre Berlin, Hugh Montague reușise să-mi supună criptonimul unei prime, 
unei a doua și a treia transformări. În intervalul cât am fost trimis la Reflec- 
ting Pool pentru cursul intensiv de limbă germană, reuşise să şteargă orice 
urmă pe hârtie a prezenței lui Herrick Hubbard în Gaura Șarpelui. Dosarul 
meu 201 mă vărsase acum, pentru aceeasi perioadă, în rândul personalului 
din Serviciul Tehnic, iar Serviciul Tehnic era minat, împachetat straturi-stra- 
turi și placat cu măsuri de protecție. Trecutul meu imediat fusese efectiv spă- 
lat. 

Toate acestea Harlot mi le oferise ca pe un cadou de rămas-bun. Acum 
însă nici una dintre măsuri nu mi se mai părea atât de consistentă. Căzusem 
pradă celei mai rele forme de paranoia pe care un ins cu profesia mea o poate 
suporta — suspectam motivele protectorului meu. De ce alesese Montague o 
cale atât de întortocheată? De ce fugeam eu, Doamne Sfinte? Incapacitatea 
mea de a îndeplini o sarcină imposibilă în Biroul de Documentare s-ar fi în- 
cheiat desigur printr-o notă neplăcută, depusă în dosarul meu 201 de către Șe- 
ful Bazei din Berlin, ceea ce n-ar fi favorizat deloc promovarea mea în viitor. 
Dar cum se putea compara o asemenea nedreptate, cu prejudiciul pe care urma 
să-l suport dacă eram descoperit acum? Lui Harlot nu i-ar fi fost prea moale, 
însă totul ar fi sfârşit în portofoliul lui confortabil de realizări — în timp ce eu, 
chiar dacă nu mi s-ar fi cerut să demisionez, eram înmormântat din punct de 
vedere profesional. 

M-am îmbrăcat și am luat U-Bahn-ul' până la Departamentul Apărării. 
Aveam aprobarea să mă folosesc de un telefon special, nepus sub urmărire. 
Căscând ochii în noaptea târzie la pustiul care mă înconjura în Departamentul 
Apărării, am sunat la numărul sigur prin care Harlot era autorizat să ţină legă- 
tura, din casa lui de lângă canalul Ohio, în Georgetown. La Washington era 
miezul nopții. Privind de-a lungul sălii lungi şi goale a serviciului, sunetul vo- 
cii sale a ajuns la mine, desfigurat electronic, apoi reconstituit — iar asta îi dă- 


1 în original, în limba germană (Metroul din Berlin) (n.tr.). 
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dea timbrul găunos al cuvintelor auzite printr-un tub acustic de la mare 
distanţă. 

I-am expus în viteză noua mea atribuţie. Asigurarea pe care mi-o dădea 
era fermă. 

- Capetele sforilor se află în mâna ta, dragă băiete, nu în mâna lui King 
William. E plin de haz să fii asmuţit pe propriile urme. Aș fi vrut să mi se în- 
tâmple una ca asta, în tinereţe. Ai s-o treci în memoriile tale, adică presupu- 
nând că ni se vor îngădui vreodată memorii. 

- Hugh, n-o spun ca să te contrazic, dar Harvey îmi cunoaște dosarul 
201. Mă poate întreba ce-am făcut patru săptămâni la Serviciul Tehnic. 

- Răspunsul e că n-ai făcut nimic. Aveai o poveste tristă. Ţine-te țeapăn 
de asta. N-ai primit niciodată un post anumit. N-ai dat ochii decât cu secretara 
care păzeşte prima anticameră. Bietul de tine, stăteai pe colțul unui scaun, aș- 
teptând să ţi se limpezească situatia. Se întâmplă mereu. Unii dintre cei mai 
buni recruți pățesc la fel, ajungând la Serviciul Tehnic. Clarificarea nu mai 
are loc. Spune... A făcut o pauză. Spune că ţi-ai petrecut timpul în sala de lec- 
tură a Bibliotecii Congresului. 

- Iar acolo ce făceam? 

- Orice. Chiar orice. Specifică ceva concret. Spune că citeai. Lautr6a- 
mont, la început, încercând să ajungi la Joyce. Harvey se va opri aici. N-are 
nici un interes să-si aducă aminte cât de lipsit de cultură este. Se poate repezi 
un pic la tine, dar în sinea lui va şti că, de fapt, unii ca Harry Hubbard ar face 
exact asemenea lucruri aiurea — de exemplu, vor iniţia cercetări asupra lui 
Lautr6amont, așteptând să li se lămurească situaţia la Serviciul Tehnic. 

- Întâmplarea face ca Dix Butler să știe că am fost în Gaura Șarpelui. 

- Indiferent cine-ar fi Dix Butler, [ă-l să priceapă că Gaura Șarpelui a 
fost acoperirea ta. Nu i-o spune de-a dreptul. Lasă-l să ajungă singur la aceas- 
tă idee. Dar te asigur că-ţi faci griji degeaba. Harvey este mult prea ocupat, ca 
să urmărească până la capăt ce faci. Servește-i doar câte-un mic pas înainte în 
fiecare săptămână, vorbesc de ancheta ta asupra VESTIARULUI. 

A tușit. Tusea lui a răsunat ca un lătrat dogit în golul telefonului cu fir di- 
rect. 

Să te omori cu grijile sau să te amuze o anume nesiguranţă. Părea pe punctul 
de a pune receptorul în furcă. 

Trebuie să-i fi atins totuși o coardă a calmului său sublim, pentru că pri- 
mul lucru pe care l-a spus a fost: 

— Îţi mai aduci aminte de discuția noastră privitoare la VQ/SONDA? 

- Da, domnule. 

- Pentru Harvey, proiectul acesta este cel mai important lucru din lume. 
Dacă începe să facă presiuni asupra ta în legătură cu VESTIARUL, înghe- 
suie-l și tu cu SONDA. - 
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— Lumea își închipuie că nu știu altceva despre SONDA decât că este un 
criptonirm. 

— Bill Harvey este în mare măsură paranoid. Cei ca el gândesc prin aso- 
ciaţie. Fii inteligent. Vorbește-i despre tunelul din Olanda sau despre doctorul 
William Harvey. Bill trebuie să știe, desigur, că tizul lui a descoperit în 1620 
circulația sangvină, dar dacă Șeful Bazei n-a auzit de marele Harvey — să nu 
te aștepți la prea mult din partea unui om al FBl-ului, și nu vei fi dezamăgit 
niciodată —, fă-l să-și mute gândul la vasele sangvine. La artere. Se va întoar- 
ce cât se poate de repede la tunel. Vezi, Harry, Bill Harvey crede că într-o 
bună zi va conduce Compania, iar VQ/SONDA este biletul de călătorie pen- 
tru biroul din Vârf. Firește că nu va ajunge acolo. Se va autodistruge, sunt si- 
gur. Paranoia lui are o cifră octanică prea ridicată. Așa încât distrage-i pur şi 
simplu atenţia. 

- Ei bine, Hugh, îți mulţumesc. 

-— Nu fi necăjit. Dacă vei fi obligat să-i iei niște riscuri până se isprăvesc 
toate, cu atât mai bine. Vei fi de două ori mai bun în următorul tău post. 

În ziua aceea am scos-o la capăt. Am trimis o cablogramă Secretariatului 
vest-german - Baza Berlin -, la Washington, notificându-le că Șeful Bazei le 
cerea să se adreseze din nou Controlului Arhivelor în legătură cu criptonimul 
lui KU/VESTIARUL. M-am întrebat chiar, pentru prima dată, dacă Controlul 
era o persoană, un serviciu, sau o mașină. Apoi l-am chemat pe Dix Butler și 
am aranjat să ies cu el seara. Imediat ce ne-am întâlnit, mi-a şi vorbit în trea- 
căt despre Susan Pierce. 

— A fost o gogoasă, a zis el. Mi-am închipuit eu că-mi merge cu liru-liru. 

- De asta i-ai povestit? 

— Fireşte. 

- Și povestea era adevărată? La Fermă ne-ai spus o versiune diferită. 

— Nu mă mai pune la zid. Mai trag și eu de câte-o istorioară să se potri- 
vească cu scena. 

— De ce? Si-ţi merge? E ceva cu psihologia femeilor? 

— Scula ta de preț n-are mai mult de șaişpe ani. M-a ciupit de braţ, apu- 
când carnea între degetul mare şi arătător. Hubbard, hai, mărturisește. N-ai 
nici o blenoragie. 

— Ba s-ar putea s-o am. 

— Si dacă ne-am duce la veceu, să controlăm? 

— Nu merg. 

A început să râdă. Când s-a oprit din râs, a zis: 

— Voiam să o gust și eu pe Susan Pierce. Dar trebuie să recunosc că felul 
cum am atacat-o prima dată a fost cu totul greșit. Mă înfățișasem ca un indi- 
vid prea sigur de sine. Cu o fată ca asta nu ajungi la nimic decât dacă o faci să 
ți se simtă cumva superioară. Așa că am făcut-o să-i pară rău de băiatu'. 

— Cum de-ai ştiut că n-o s-o dezgusti? 


258 NORMAN MAILER 


- Pentru că-i o fată semeaţă. N-ar suporta să-i fie vreodată rușine de ea 
însăși. Și-i compătimește pe cei cărora le este. Ca și cum te-ai teme să nu or- 
beşti ȘI dintr-asta ți se și face milă pentru orbi. - 

Aveam o întrebare încă mai precisă. 

— Cum a fost la pat? Mâna aceea care mă inhiba, moștenită de la St. Mat- 
thew, iat-o, mă apuca de gât. Dacă vrei să te vezi în continuare ca un om pe 
deplin onest, trebuie să plătești prețul; asemenea întrebări nu se pun. Mă aș- 
teptam totuși să-mi povestească. În câte-o noapte, după ce-mi plecam urechea 
la o grămadă de amănunte sexuale, toate îndreptate dinspre el spre mine, re- 
veneam în apartamentul acela al nostru, în timp ce el pleca să-și facă meseria, 
la o altă întâlnire. Nu puteam dormi. Coapsele mele erau pline de poveștile 
lui. 

În seara aceea însă Dix nu mi-a povestit nimic în plus despre Susan. Se 
purta asa pentru că se atașase de ea, sau totul se desfășurase nesatisfăcător? 
Descopeream astfel cum deveneam din ce în ce mai mult un om al meseriei 
mele — curiozitatea îmi îngreuna măruntaiele ca o hrană indigestă. 

Va să zică, Dix se abținea de la dezvăluiri. Era într-o stare de tensiune 
excepțională și repeta întruna: „Simt nevoia de acţiune, Herrick'“. Rareori mi 
se adresa rostindu-mi numele întreg, iar când o făcea, ironiile lui n-aveau nici 
un haz. N-aveam cum să-i explic că un vechi nume de familie era reînsuflețit, 
prin faptul că-l primeai ca prenume, și te putea sprijini atunci când dădeai o 
semnătură. Așa că n-am spus nimic. Cât timp nu mă apuca de buza de sus, 
cum o păţise Rosen, trebuia să existe vreun alt preţ de plătit. În seara aceea, 
Dix bea Bourbon sec și nu bere. 

— Am să-ți vorbesc despre mine, Hubbard, a zis el, dar să nu te prind că 
mai spui cuiva, c-o să-ţi pară rău. Al naibii de rău. 

— Dacă n-ai încredere în mine, nu-mi spune, am replicat eu. 

Era cam încurcat. 

— Ai dreptate a spus. M-a amenințat cu mâna. Din nou mi se părea că 
stau lângă un animal al cărui cod comportamental era dezechilibrat de instinc- 
te. Da, a început el. Am plătit pentru că am fugit de filfizonul ăla cu cutia de 
bere. Și-am plătit, am tot plătit. Mă trezeam noaptea în sudori. Puţeam. Nici 
o bătaie nu-i atât de rea ca atunci când adâncurile tale ating nadirul rușinii. 
Cuvântul îl folosea ca pe o achiziţie de ultimă oră. Mă aşteptam să continue: 
Am studiat rezonanța surprizei verbale. 

- Mă simţeam atât de rău în sinea mea, a zis el în schimb, încât am înce- 
put să-l înfrunt pe tata. Și e] era omul de care mă temeam mereu. 

Am încuviinţat din cap. 

— Nu era o matahală. Rămăsese chior, în urma unei chelfăneli mai vechi, 
şi era şchiop de un picior. Dar nu-i putea veni nimeni de hac. N-ar fi îngăduit. 
Era un câine bătrân dat dracului. Ar fi pus mâna pe-un bătător de baseball sau 
pe-o lopată. Oricât l-ar fi costat. Într-o noapte s-a luat de mine și l-am doborât 
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cu o lovitură. Înainte să-și vină în simțiri, l-am legat de un scaun, i-am furat 
arma și o cutie de gloanţe, am îndesat tot ce-aveam într-un geamantan de car- 
ton şi dus am fost. Ştiam că îndată ce avea să se dezlege va porni după mine 
cu arma în mână. I-am luat până și mașina. Stiam că n-o va anunța la poliţie, 
ci m-ar fi aşteptat să mă întorc. 

Şi-acu bagă la cap, Herrick, m-am vârât până-n gât în fărădelege. Aveam 
cincisprezece ani și jumătate și am învățat în anul care a urmat mai mult decât 
învaţă alţii într-o viață de om. Era război. Soldații erau departe de casă. Și am 
devenit o marfă cu căutare la femei. Îmi puteai da nouășpe ani și asta pica toc- 
mai bine. Ajungeam încă de dimineaţă într-un oras nou de-o mărime taman 
cum îmi trebuia mie și-i dădeam ocol până alegeam magazinul la care aveam 
să dau gaură. Apoi alegeam localul. Îmi pierdeam vremea acolo, printre toate 
muierile alea care-și sorbeau supa de prânz, până găseam fata sau femeia cea 
mai potrivită, după starea de spirit pe care-o aveam. Voiam să mai învăţ câte 
ceva de la o persoană mai în vârstă, cu doxă și lacomă, sau aveam chef de-o 
pisicuţă, s-o instruiesc în arta poftelor trupești? Asta depindea de cum cădeau 
zarurile în ziua aceea. Câteodată, luai ce se nimerea, dar n-am nici o îndoială 
că am lăsat în urma mea, prin statele Arkansas, Missouri și Illinois, nenumă- 
rate femei satisfăcute. Eram subțirel şi proaspăt, iar asta-i o combinaţie căreia 
cu greu i se poate rezista. 

Mă distram de minune. Agățam o fată sau o femeie, la întâmplare, iar pe 
urmă parcam maşina la bordură, o rugam pe doamnă să mă aștepte până fă- 
ceam o vizită unui prieten pentru niște parale, coboram și dădeam colțul, mă 
băgam în prima mașină pe care o găseam descuiată, acționam motorul, dăde- 
am o goană până la magazinul ales dinainte, îmi trăgeam peste cap un ciorap 
chiar în clipa când îi treceam pragul, îl țineam sub cătare pe patron și-i go- 
leam casa. Cea mai potrivită oră era două. Nu mai dădeai ochii cu clienţii din 
timpul prânzului iar casa gemea de bani lichizi, de pe urma vânzărilor de până 
la amiază, pregătiți să fie trimiși la bancă. Într-un minut mă vedeam înapoi în 
mașina furată, cu masca de pe faţă scoasă, iar peste alte două minute o depu- 
neam la distanţă de-un colț de propria mea mașină si mă și întorceam la mor- 
manul de fiare al bătrânului meu, intram în mașină și-i ziceam proaspetei 
mele prietene: „Am aranjat cu banii, iubito““. Uneori se întâmpla să auzim în 
urma noastră urletele sirenelor care înconjurau cartierul comercial, în timp ce 
părăseam orașul. „Ce-o fi asta?'“, avea să întrebe ea. „Să mă bată Sfântul 
dacă ştiu, doamnă Bones“, îi răspundeam eu. Alegeam una din casele alea din 
zonele turistice, înainte încă de a atinge distanţa de zece mile, și mă puneam 
la adăpost cu femeia pe douăzeci și patru de ore, sau pe oricât timp dispunea 
ea. Poate șase ore, poate patruzeci și opt. Mâncam, beam și făceam dragoste. 
Câte furturi, atâtea însămânțări. Râcâi bunătatea oamenilor când le pândești 
avutul și li-l iei. 
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N-am încercat nici măcar o dată să pun ceva deoparte din banii ăia. În- 
tr-un rând am fost așa de norocos, că am plecat cu opt sute de dolari de la o 
singură casă; nu era chip să-i cheltuiești cu o fată şi-o pileală, încât am cum- 
părat o mașină de curse, uzată, dar în bună stare, și i-am trimis tatei o telegra- 
mă: „„Mașina parcată mila 280 Nord de strada 13, Russelville, Arkansas. 
Cheile sub scaun. Nu mă căuta. Plecat Mexico“. M-am prăpădit de râs ca un 
bodârlău de baltă în timp ce-i scriam telegrama. ÎI și vedeam pe bătrânul meu, 
cu piciorul ăla frumos aranjat al lui, căutându-mă în Matamoros și Vera Cruz, 
prin toate speluncile. Făcea să-l vezi. Unul din dinţii lui era ca un cârlig rupt. 

Mi-a mai povestit o mulțime de întâmplări. Furt după furt. Îmi descria 
fetele, una câte una, așa, spre beneficiul meu. „Nu vreau să te zăpăcesc prea 
tare, pe tine și sticleții tăi din cap, dar pipița asta era dulcică...“ Și-i dădea 
drumul. Cunoșteam totul despre anatomia feminină, dar nu izbuteam să-mi 
fac o imagine exactă. O grotă cu inele de frunze și cârcei buclaţi licărea întu- 
necată în imaginația mea. 

Pe urmă a decăzut. Timp de câteva luni de zile, a făcut popas în St. Louis 
şi a trăit alături de o pereche de camarazi proaspăt descoperiți. Dădeau petre- 
ceri și făceau schimb de fete. Nu-mi venea să cred în indiferența lor față de 
povestea cu cine-cui aparţine. 

- Ba chiar așa, a zis el. Ne jucam de-a puia-gaia, trecându-ne scula 
printr-o gaură în cearșaf. Fetele ne dădeau mostre de tehnică orală. Trebuia să 
ghicești care dintre fufe era la lucru. Nu era ușor. Las” pe fete. Sunt în stare să 
amestece stilurile. Așa, ca să te aiurească. 

Recunosc că am întrebat: 

— Și nu te deranja că fata ta îi făcea asta unui alt tip? 

- Puicuţele alea? Numai dm întâmplare. Eu și camarazii mei lucram îm- 
preună. Am jefuit împreună o juma” de duzină de case și-am împărțit prada. 
Ascultă la mine, nimic nu se compară cu săltatul de prin case. Mai mișto de- 
cât să dai gaură la un magazin. Bifezi niște chestii trăsnite. Un jaf din ăsta te 
scoate cu totul din manierele pe care credeai că le ai. De exemplu, unul din. 
bobocii ăia își făcea la urmă nevoile taman în mijlocul covorului din dormi- 
torul babacilor. Imboldul era de nestăvilit. Îţi spun eu, Herrick, zău că-l înțe- 
legeam. Dacă ai fi intrat vreodată noaptea într-o casă nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, ai pricepe. "Totul ţi se pare disproporționat de mare. Devii con- 
ştient de fiecare gând care-a trecut prin pereții ăia. Te simți un fel de membru 
al familiei. Eu şi cei doi camarazi ai mei eram mai legaţi între noi decât de 
orice fată. Mă fixa drept în ochi și a trebuit să dau din cap. Nimic din toate 
astea, nimănui — mă auzi? Am făcut semn că da. Mai pune câte unul întrebări 
despre mine, a zis el; spune-le că am servit în Infanteria Marină timp de trei 
ani de zile. E adevărat. Chiar a servit. 

— De ce? 
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— De ce? M-a privit de parcă aș fi spus o impertinenţă. Fiindcă trebuie să 
ştii când să faci mutarea. Hubbard, în anii următori, fii atent la mine. Vorbesc 
de-mi tocesc limba, dar ce spun — am și făcut. Uneori cei mai mari limbuţi 
sunt și cei care făptuiesc cel mai mult. Sunt obligați s-o facă — dacă n-ar fa- 
ce-o, ar fi socotiți niște buni de nimic. Deoarece Compania e cum e, mă aştept 
la dusmani uite, până aici , a zis el ducându-și mâna peste cap, dar trec eu de 
ei. Pricepi de ce? Pentru că, atunci când mă apuc de ceva, mă implic cu totul. 
Și mai știu când şi cum să-mi fac mutarea. Astea se bat cap în cap, dar mă bu- 
cur de două haruri esenţiale. Dumnezeu le îngăduie celor foarte puțini. Eram 
ridicați în fiecare săptămână de poliție, a continuat el fără tranziție. Nu aveau 
nimic la mână împotriva noastră, dar au continuat să ne pună să mărșăluim în 
rând de parcă eram niște carne de tun, acolo. Nu-i nici un motiv de bucurie să 
mărșăluiești în şir. Oamenii care încearcă să-şi aducă aminte de mutrele celor 
care au dat lovitura la colțul ștrăzii lor sunt deseori isterici. Puteau să se 
oprească la tine din greșeală. Asta a fost unul din factori. Celălalt a fost cel 
de-al șaselea simț al meu. Războiul tocmai se isprăvise. Venise vremea să 
schimb macazul. Ei, şi într-o noapte m-am îmbătat, iar în dimineața următoa- 
re mă înrolam în armată. Ajunsesem, de, infanterie marină. Trei ani. Am să-ţi 
povestesc şi despre asta, altă dată. Restul e istorie. Am terminat armata, am 
urmat Universitatea în Texas, în contul lui G.I.Bill, unde am jucat ca fundaș 
din 1949 până în 1952, şi, cu ajutorul unor absolvenți ai Universității noastre, 
am reușit să evit rechemarea sub arme pentru Coreea, unde aș fi putut fi trimis 
și de unde m-aș fi putut întoarce într-un sicriu sau ca un erou — s-a mai văzut 
—, dar aveam de gând să mă ţin de fotbalul profesionist. Aşadar, am isprăvit 
colegiul și am încercat la echipa Washington Redskins, dar acolo mi-am făcut 
praf genunchiul. După care i-am urmat sfatul lui Bill Harvey și-am recrutat cu 
cei de-o seamă cu mine — tu și restul elitei intelectuale. 

— Atunci l-ai întâlnit prima dată pe Bill Harvey? 

— Mai mult sau mai puţin. I-a plăcut cum am jucat cu anumite echipe. 
Am primit o scrisoare de la el, încă pe când jucam pentru Redskins. Am luat 
într-un rând masa de prânz împreună. S-ar putea zice că el m-a recrutat. 

Butler mi-a căscat deodată în plin obraz. 

— Hubbard, atenția mea o ia razna. Mi s-a uscat limba. Și-a plimbat ochii 
prin încăpere, neastâmpărul lui punându-mi la încercare nervii. Apoi a dat 
semnalul și am plecat îndreptându-ne spre un alt bar. Dacă până la urmă seara 
s-a terminat fără nici un incident, faptul îl pun pe seama înţelepciunii germa- 
ne. Stiau când să-i dea pace. Nu puteam scăpa de ideea că vânătoarea după 
KU/VESTIARUL avea să mă însoțească cu fiecare rând de băutură și cu fie- 
care mahmureală o bună bucată de timp. 
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Cablogramele au început să circule dus-întors. L-am putut astfel informa 
pe domnul Harvey că VESTIARUL fusese schimbat în KU/SFORILE. Ră- 
mânea să decidem dacă vom aștepta cele șaptezeci şi două de ore pentru a cu- 
lege următoarea modificare a criptonimului sau vom da un brânci Controlului 
Arhivelor. Harvey mi-a cerut să aştept. Peste trei zile îl puteam informa că ne 
păseam în Coreea de Sud, grație lui DN/FRAGMENT. 

— Asta o să ne ia două săptămâni, a zis el. 

— Aș putea să trag tare în Secția Arhive, am zis. La fiecare nouă propu- 
nere făcută, începusem deja să contez pe reacţii contrare. 

- Nu, a spus el. Pe asta vreau s-o ocolesc la pas. Să inițiem doar o cerere 
pentru DN/FRAGMENT. Cu tot ce avem de făcut, cele două săptămâni vor 
trece mai înainte de a sfârși. 

Acesta era adevărul. Aveam de făcut o mulțime de lucruri. Dacă în pri- 
mele vreo două zile rolul meu de aghiotant al lui William King Harvey nu în- 
semnase nimic altceva decât să-l aştept să sară în Blakie-1 (Cadillacul nostru 
blindat), acum atribuţiile mi se lărgiseră la aceea de secretar la o adică, dispe- 
cer între servicii al unor ordine nefericite din partea boss-ului, plus aceea de 
monitor al coşurilor de hârtie ale unor camere de hotel semnificative din Ber- 
linul de Vest şi de Est, livrate nouă de cameriste contra onorariu. Mai era și 
contabilitatea acoperită a plăţilor în numerar pentru cheltuielile speciale ope- 
rative, precum şi alte diferite plăți pentru care ofiţerii operativi îmi înmânau 
scurte notițe cu nume de cod. 

Nu vreau să sugerez că mă aflam undeva deasupra tuturor acestor lucru- 
ri. Aveam prea puţin în comun cu foarte multe dintre ele, iar în cea mai mare 
parte a timpului nu ţineam o legătură directă cu evenimentele; era mai înțelept 
să recunosc că urmăream o operație de mare amploare — o uzină —, întinsă pe 
cele vreo 341 de mile pătrate ale Berlinului de Vest și de Est, unde toate felu- 
rile de informații intrau ca material brut, erau prelucrate în diversele noastre 
ateliere și fabrici de informații și ieșeau ca produse finite pe cablu şi prin va- 
lizele diplomatice, ajungând la Statul Major, lângă Reflecting Pool, şi la alte 
servicii competente din Washington. Puteam fi asemuit cu un funcționar în 
biroul unui superintendent, care se putea mândri că-și are masa de lucru lângă 
a șefului. Nu era un avantaj. Harvey era un mare muncitor, la fel ca oricare 
dintre cei pe care i-am cunoscut, și vedea și el în somn, asemenea lui Harlot, 
o întrerupere a activităţii serioase. Zilnic, parcurgea sutele de certificate de în- 
cărcătură, sosite cu o zi în urmă la Aeroportul Schânefeld, și deoarece nu si- 
tea mai deloc în germană, faptul ne costa productivitatea zilnică a doi 
translatori, care erau nevoiţi să lucreze în timpul nopţii la DOVLECII, pentru 
a număra merele şi puștile. Harvey era în stare să descifreze zborurile, timpul 
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şi locul plecărilor și sosirilor, precum și cantitatea produselor; cunoștea cu- 
vintele germane pentru cartușele de țigări și cutii, conteinere și încărcături ne- 
standard, avea vocabularul necesar pentru kilograme și metri cubici. Aici, 
cunoștințele sale de limbă se opreau. Deoarece recunoștea anevoie numele di- 
feritelor arme şi bunuri, îndrumate pe calea aerului în Berlinul de Est, din 
Moscova, Leningrad, Ukraina, Cehoslovacia, Polonia, România, Ungaria 
ş.a., le ordonase translatorilor să dea un număr fiecărui articol. Cum aceasta 
presupunea, după cum spuneam, totul — de la mere la puști —, și existau zece 
sorturi de mere și câteva sute de mărci de arme de calibru mic, Harvey purta 
în buzunarul de la vestă un cod cu mai multe mii de numere. În loc de dicţio- 
nar, avea un cărțoi negru personal, în care figura fiecare număr, dar nu era ne- 
voit să se uite prin el decât rar. Numerele le cunoștea. Umblând de colo-colo 
în Blackie, sorbindu-şi paharele de Martini, urmărea cu unul din degetele lui 
butucănoase certificatele de încărcătură, cărora translatorul le alăturase nu- 
merele respective. Uneori, când dorea să-și ia note, aseza paharul cu Martini 
în suport sau, mai rău, mi-l trecea mie și, cu stiloul său în mai multe culori, 
corespunzătoare unui cod, sublinia articolele în roșu, albastru, galben și ver- 
de, așa încât, la o a doua parcurgere a acestor pagini, relaţiile între diferitele 
forțe sovietice staționate în Berlin începeau să-i vorbească. Cel puțin, așa pre-: 
supun. Nu mi-a spus-o niciodată, în orice caz bombănea ca un alergător pornit 
cu handicap în cursă. Mormăielile lui îmi împroșcau urechea cu sfârâitul 
agreabil al tigăii pe foc. „Douăzeci și șase optzeci și unu — asta trebuie să fie 
un soi de Kalașnikov, dar am să mă uit“, după care paharul cu Martini ajun- 
gea în mâna mea — „măi să fie, e o Skoda, nu un Kalașnikov, trebuia să știu 
că două mii șase sute optzeci și unu e pistolul mitralieră, seria C, modelul pa- 
tru. Da' n-au renunţat la el?** Ridica ochii: „„Hubbard, ia notează“. Cum bâj- 
bâiam cu mâna liberă după carnet și stilou, cu cealaltă ținându-i paharul de 
Martini, își lua paharul, îl usca, îl punea în suport și-mi dicta: „Sovieticii ori 
îi îndoapă pe VOPO et comp. cu Skoda, seria C, modelul nr. 4 depăşit, ori au 
început să-l producă din nou. Ori, opțiunea numărul trei, ne pregătesc o poz- 
nă. Cel mai probabil. Transportul e de numai 96 de Skoda“. Își umplea paha- 
rul de Martini din shaker. „„Bagă asta la cutie“, îmi spunea. 

Cutia era un oficiu deosebit de încăpător, de mărimea unei celule mari, 
lângă biroul său de la POTROACELE. Zidurile fuseseră placate cu plută, ca 
să-i ofere un fel de panou de afișaj din cei patru pereți. De ei își prindea în 
pioneze întrebările rămase fără răspuns. Uneori dispărea șaisprezece ore în șir 
zi-de-lucru, dându-i ocol peșterii pe dinăuntru, locuindu-şi propriile enigme. 

Ziua mea de lucru se desfășura însă între niște parametri. Aveam câte o 
masă de scris alăturată fiecărui birou din POTROACE, TIPUL și la Centrul 
Comercial și mă ţineam umbră de el, luând cu mine — dacă puteam anticipa 
când era gata să sară pe cai — toate hârtiile cu care lucram, la îndesam, cu do- 
sare cu tot, în tolba lacheului (termen pe care era încântat să-l aplice servietei 
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mele) și începeam sprintul de-a lungul unui coridor sau al altuia, după el. 
Când ieșeam, ieșeam în Blackie-gen-arsenal, șoferul, garda de corp cu arma 
lui, al doilea trăgător (eu însumi), plus Șeful, care, atunci când nu manevra ra- 
dio-telefonul sau nu extrăgea sucul dintr-un alt maldăr de hârtii, ne povestea. 

Am încercat o dată să remarc de faţă cu el că toți conducătorii Compa- 
niei pe care-i cunoscusem spuneau istorioare. Deși vasta mea experienţă, care 
susținea această remarcă, se limita la domnul Dulles, la tatăl meu, la Harlot şi 
Dix, domnul Harvey nu mi-a cerut să produc probe, ci s-a mulțumit să repli: 
ce: 


- O formă de adaptare biologică. 

- Sefule, explicaţi-mi de ce-i așa? Încercam să nu-l folosesc măcar pe 
„domnule“. 

— Ei bine, munca pe Care sunt puși s-o facă în această armă specială nu-i 
firească. Un mânz vrea să știe cum merg treburile. Dar asta nu le-o poţi spune. 
Îţi ia douăzeci de ani să formezi un ofițer operativ de informaţii temeinic pre- 
gătit. Douăzeci de ani în America, unde credem cu toții că fiecare i ins, de la Ii- 
sus Hristos — EI, care este primul cetățean al Americii — şi până la ultimul 
vânzător de ziare, devine stăpân pe meseria lui. În Rusia sau în Germania, le 
ajung douăzeci de minute să pregătească un ofiţer operativ — care nu crede în 
nimic. lată de ce, în fiecare încăierare cu KGB-ul, pomnim cu handicap. De 
asta suntem obligaţi să declarăm secretă până și hârtia igenică din budană. 
Trebuie să ţinem minte să încercuim lichelele. Și totuși nu poți pune prea 
multe stavile unei minți cercetătoare. De aici, poveştile noastre. E o cale de 
transmisie, de sus în jos, a unei imagini uriașe într-o formă acceptabilă. 

— Chiar dacă istorioarele sunt indiscrete? 

— Ai pus degetul pe rană. Toţi avem tendinţa să vorbim prea mult. Am o 
rudă care a fost un alcoolic. A rupt-o cu băutura. Nu se mai atinge de ea. Ex- 
cepţie făcând o dată sau de două ori pe an, când cedează și o face lată. Este 
adaptat biologic. Aș zice că între noi, din când în când, nu-i chiar așa de rău 
să ne mai spunem câte un secret la băutură. 

- Chiar gândiţi ce spuneți? 

— Ce-am zis adineauri, nu! Dar trăim în două sisteme de referință — ra- 
țiune şi biologie. Raliunea nu ne va permile să spunem nimic neautorizat. 
Biologicul suportă presiunea. Și-a întărit din cap spusele. Fireşte, putem ob- 
serva unele deosebiri între oamenii noştri de vârf. Angleton are buzele pece- 
tluite. Supra. La fel și Helms! Directorul Dulles s-ar putea să vorbească niţel 
mai mult. Hugh Montague, cam prea mult. 

- Pe dumneavoastră cum v-aţi caracteriza, domnule? 

— Cu lacăt la gură. Trei sute cincizeci de zile pe an. Iar timp de două săp- 
tămâni, vara, ciocănitoare. Mi-a făcut cu ochiul. 

Mă întrebam dacă nu cumva urma să mă informeze despre VQ/SONDA 
iar acesta era preludiul. Cred că începuse să-i fie greu să lucreze cu mine toată 
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ziua-bună ziua și să nu se poată lăuda cu realizarea lui numărul unu; totodată, 
creștea în mine dorința de-a cunoaște. Eram desigur martor la discuţii prin ra- 
dio, legate de VQ/SONDA. Așa încât a venit și ziua când am fost abilitat si 
am primit un nou criptonim, VQ/TIPUL III-a, care mă trecea în rândul asis- 
tenţilor și eram acceptat prin înaltă autorizație în însăși prăvălia TIPULUI. 

Mi-a luat o altă săptămână până să ajung la tunel. Aşa cum bănuisem, 
Harvey își făcea vizitele în timpul nopții, adesea în prezența unor celebrități 
ale armatei, aflate în vizită, generali cu patru stele, amirali, membri ai Marelui 
Stat Major Interaliat. Harvey nici nu se ostenea să-şi ascundă mândria. Nu 
mai văzusem atâta bucurie la cineva pentru propriile sale realizări din 1939, 
pe când aveam şase ani și tatăl meu mă prezentase lui William Woodward-se- 
nior, a cărui herghelie câștigase, cu Omaha, derby-ul din Kentucky, în 1935. 
Cu patru ani mai târziu, domnul Woodward încă mai iradia de orgoliu la sim- 
pla enunţare a numelui lui Omaha. 

La rândul lui, Harvey nu avea să minimalizeze frumuseţea operației sale. 
L-am ascultat descriind-o pentru prima dată într-o seară care a început cu mu- 
tarea mea pe post de trăgător în scaunul din față al lui Blackie. În spate, trans- 
portam un general cu trei stele (care făcea, după câte am înțeles eu, un tur al 


avut plăcerea să întrerupă plimbarea noastră pe o stradă lăturalnică din Steg- 
litz. Ne-am retras într-un parking, am schimbat Cadillacul cu un Mercedes 
blindat și am pornit, de data asta cu Harvey la volan, cu șoferul ca trăgător, iar 
eu pe bancheta din spate împreună cu generalul. 

— Arată-mi pe unde s-o iau, a zis Harvey iar șoferul și-a luat sarcina să-i 
indice direcţia; am depășit în viteză periferia Berlinului, ocolind pe străzi pe- 
riferice ca să ne asigurăm că nu ducem vreo coadă după noi. Cei 12 km au de- 
venit curând 20 și am trecut prin Britz şi Johanisthal de două ori înainte de a 
ajunge la Rudow şi de-a ieși în câmp. 

În tot acest răstimp, Bill Harvey i-a vorbit generalului despre piedicile 
întâmpinate în săparea tunelului, aruncându-și monologul peste umăr. Spe- 
ram Că generalul aude bine. Chiar fiind obișnuit cu felul cum vorbea, abia iz- 
buteam să-i prind cuvintele. Deoarece generalul — care împărțea bancheta cu 
mine — nu dădea nici un semn că are habar de prezența mea, curând am înce- 
put să mă amuz de dificultățile prin care trecea în instructajul acesta voalat. 
Generalul n-a reacționat totuși, servindu-se din carafa cu Martini. 

— Acesta este, după cunoştinţa mea, singurul tunel de același tip cu cel 
construit la Baza subterană experimentală pentru rachete de la White Sands, 
în New Mexico, cu o lungime de patru sute și cincizeci de picioare, în timp ce 
noi avem o mie cinci sute, și nu fără motiv, i-a dat înainte fără nici o întreru- 
pere Harvey. Terenul suportă comparaţie cu terenul nisipos compact, de cu- 
loare albă, cu care ne-am întâlnit la Altglienicke. E sfărâmicios și moale, 
afirmă specialiștii în soluri, de aici problema noastră. Și-atunci — dacă sapi tu- 
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nelul, aşezând inelele de rezistenţă din oţel unul după altul ca să-l sustii pe tot 
parcursul, iar faptul că ai răscolit pământul îți produce niște denivelări la su- 
prafață? Sare în ochi ca o fotografie trucată. Nu ne putem permite ua aseme- 
nea fenomen inexplicabil, care să apară la suprafață în zona pe care o 
controlează sovieticii. Nu atunci când săpăm tuneluri în Berlinul de Est. 

— Statul Major înteraliat a fost foarte îngrijorat, a convenit generalul. 

— Mai e vorbă, a spus Harvey, dar fir-ar să fie, ne-am asumat un risc, nu-i 
așa, generale Packer? 

— Vorbind din punct de vedere tehnic, a zis generalul, a pătrunde în teri- 
toriul unei alte națiuni — pe aer, pe nare sau pe uscat sau, în cazul nostru, pe 
dedesubt — este un act de război. 

— Nu mai spuneţi! i-a întors-o Harvey. Voi avea o vânzare di granda 
pe-aici, de Crăciun. Domnul Dulles mi-a spus: Ne-am putea referi la dihanie, 
cât de cât, în scris? Harvey sporovăia și conducea în acelaşi timp, luând cur- 
bele la mustață cu același aplomb cu care un autor de simfonii își pune cim- 
balele să intre exact la timpul și în acordul potrivit. 

— Da, domnule, a spus Harvey, acest tunel ne-a cerut soluții speciale. 
Ne-am găsit în fața unor probleme aproape insurmontabile de securitate. E o 
chestie să construieşti un Taj Mahal. Dar cum să-l ridici astfel încât vecinii să 
nu bănuiască nimic? Sectorul ăsta de graniţă e patrulat cu strășnicie de comu- 
niști. 

— Ce-ar fi fost să dea cineva peste Taj Mahal? a întrebat generalul cu ju- 
mătate de glas, ca și cum nu se putea hotărî ce l-ar încurca mai tare: să fie au- 
zit sau nu? Întrucât lăsase paharul, după ce s-a mai gândit, l-a luat din nou în 
mână. 

— Problema noastră, a zis Harvey, a fost cum ne descotorosim de rezul- 
tatele imediate ale construcţiei — tonele de pământ. Pentru săparea tunelului 
aveam de excavat aproximativ 50 000 de metri cubi de steril. Face mai bine 
de trei mii de tone, echivalând cu mai multe sute de camioane de tonaj mediu. 
De unde să iei atâta spațiu să le depozitezi? La Berlin, fiecare din noi are o 
perspectivă de 360 de grade. Orice mâncător de varză știe să socotească. Ori- 
ce neamț caută de zor să-şi mai rotunjească veniturile prim capacitatea sa de 
observație. OK, să zicem că-ţi împrăștii basculantele cu pământ pe întregul 
teritoriu al Berlinului de Vest, reducând astfel cantitatea totală, care altfel ar 
sări în ochi, dacă ai pune-o într-un singur loc, dar și așa tot ai de-a face cu șo- 
ferul de camion. Zece șoferi de camion înseamnă zece colete extrem de vul- 
nerabile din punctul de vedere al securității. Am ieșit totuși la liman cu 
următoarea unică soluție: pământul excavat nu aveam să-l scoatem din zonă. 
Am construit aşadar un depozit chiar lângă Altglienicke, în Berlinul de Est, și 
în vârf i-am pus o antenă parabolică. „Ei', îşi zic cei din informaţiile RDG, 
„ia te uită la americanii ăștia care se prefac c-au construit un depozit de măr- 
furi şi au o AN/APR-9 pe acoperișul așa-zisului depozit. Vezi, Hans, depozi- 
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tul e protejat cu sârmă ghimpată. Americanii pun la cale o staţie de intercep- 
tare radar. Păi da, o stație de interceptare radar pentru Războiul Rece. Mare 
scofală'*. Ei bine, Generale, ce n-au ştiut est-germanii și KGB-ul e că am con- 
stmuit depozitul cel mare de mărfuri cu o pivniță care se întâmplă se aibă o 
adâncime de vreo douăsprezece picioare, de la un capăt la altul. Nimeni nu se 
miră de ce cărăm noi pământul în timp ce construim pivnița depozitului. Nici 
măcar şoferii de camioane. Toată lumea știe că-i o staţie radar, mascată în- 
tr-un depozit. Numai după ce am scăpat de camioane, am început să excavăm 
tunelul. Spaţiul din pivniță era tocmai potrivit să primească cele 50.000 de pi- 
cioare cubice de pământ pe care le aveam de săpat și de scos. Ceea ce, gene- 
rale Packer, a fost o soluţie elegantă. A ocolit o maşină aproape ștergându-se 
de ea, apoi a evitat un camion venind din faţă. 

— Aşa încât, de atunci încoace, pământul zace pur şi simplu în pivnița de- 
pozitului de mărfuri? a întrebat generalul. 

- Păi, nu-i mai rău decât să îngropi aurul la Fort Knox, a decis Harvey. 

- Înţeleg, a zis generalul. Acesta-i motivul pentru care i-aţi dat numele 
de cod AUR. | 

- Politica noastră este să nu discutăm despre criptonirne, a declarat so- 
lemn Harvey. 

— Corect. Consider atitudinea rezonabilă. 

— lată-ne ajunși, a zis Șeful. La capătul unui drum lung şi pustiu, care 
trecea printre câmpuri pustii, am putut zări silueta lăbărţată și joasă a unui de- 
pozit, luminată din spate de automobilele care treceau pe linia de centură de 
pe partea est-germană. Depozitul își avea şi el luminiţele lui, înconjurând pe- 
rimetrul de sârmă ghimpată, iar la câteva uși și ferestre se vedeau lămpile san- 
tinelelor de pază, dar în întuneric nici nu-ți dădeai seama că ar fi [oarte păzite 
și păreau cumva pasive. Eram mult mai captat de mașinile și camioanele de 
pe Schânefelder Chaussee, care se afla în spate. Duduitul lor se rostogolea 
prin noapte ca vuietul brizanților și totuşi camioanele acelea treceau cu totul 
inocente. Depozitul nostru nu-ţi atrăgea mai mult atenția decât oricare altă 
clădire, noaptea, undeva pe o şosea pustie. 

Santinela a deschis poarta și am parcat la două picioare distanţă de o ușă 
mică a depozitului. Harvey a ţâșnit direct din scaun drept în clădire. 

— Vă cer scuze că v-am luat-o înainte, s-a întors el spre General, îndată 
ce l-am urmat, dar oamenii noștri E și A de la Statul Major susțin că sunt 
ofițerul operativ cel mai lesne de recunoscut de pe mapamond. Fireşte, cu ex- 
cepția lui Allen Dulles. Și nu prea vrem să se minuneze comuniștii ce caut 
aici. Şi-ar putea pune în mișcare motoarele mentale. 

- E şi A? Evaluări şi Aprecieri? 

— A, de fapt, e pentru Analize. 

— Flăcăti voştri umblă la alfabet ca și ai noștri. 

— Pur şi simplu, chestiune de poştă, a zis Harvey. 
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Am pornit pe un coridor cu câteva birouri de ambele părți, cele mai mul- 
te la ora asta neocupate. Apoi, Șeful a deschis o altă ușă spre o încăpere fără 
ferestre şi cu becuri fluorescente atârnând deasupra capetelor noastre. O clipă 
am crezut că mă aflu din nou în Gaura Șarpelui. Pe şiruri nesfârșite de mese 
de lucru, mașini de înregistrare se opreau și porneau. Pe o estradă, luminile 
clipeau dintr-o consolă de mărimea unui tub de orgă. O jumătate de duzină de 
tehnicieni studiau grupul de semnale din fața lor, în timp ce alți tehnicieni îm- 
pingeau căruțuri ca acelea pentru cumpărături, pline cu benzi și doze. Zumze- 
tul a 150 de magnetofoane Ampex — domnul Harvey ne-a comunicat numărul 
—, mișcându-se într-o parte și în alta, bipurile electronice semnalând încheie- 
rea sau începutul convorbirilor telefonice, produceau un agregat sonor care 
mă călca pe nervi, dându-mi acea stare de stinghereală pe care mi-o provocau 
unele bucăţi de muzică electronică, pe care le ascultasem la Yale. 

Să fi existat oare vreuna din convorbirile telefonice dintre poliția est- 
germană şi/sau KGB și/sau militarii sovietici, care să nu fi fost captată de 
unul sau altul din aparatele Ampex? Bâzâitul și huruitul lor, accelerația și de- 
celerația lor erau un rezumat al gândirii colective a inamicului, iar eu îmi zi- 
ceam că spiritul comuniștilor avea același aspect și răsuna la fel ca această 
încăpere îngrozitoare, o intrare fără ferestre în istoria Războiului Rece. 

— Ce vedeți aici este numai o mică parte a operaţiei, a spus moale Har- 
vey. Acum e liniște. Ne-a condus spre o imensă ușă glisantă, a făcut-o să alu- 
nece şi am pornit pe o rampă care ducea spre un spațiu şi mai lipsit de aer, 
abia luminat de un bec de sus. Puteam adulmeca până și cel mai slab miros al 
pământului contaminat. | 

Din cauza rampei, a iluminării minime și a pereților de pământ excavat 
itindu-se pe ambele laturi, am avut sentimentul că mă aflam în coridorul inte- 
rior al unui mormânt străvechi. 

— Lucrul cel mai afurisit, a zis generalul, e cum reușeşti să îndepărtezi 

sacii cu pământ după ce-ai asigurat structura de rezistenţă a adăpostului. Unii 
au o mireasmă plăcută, alții te fac să te ţii de nas. 
- — Am avut necazuri, a recunoscut Harvey. După ce-am săpat cincizeci de 
picioare din tunel, am dat de pământ care puţea. Ne întorcea pe dos. Chiar la 
sud de tunelul proiectat era un cimitir pe care trebuia să-l evităm, desigur, 
căci, dacă ne descopereau, sovieticii ar fi făcut un întreg tapaj propagandistic 
cu americanii care profanează mormintele nemţești. Așa încât am schimbat 
direcția spre nord, deși solul cimitirului era mai potrivit. 

— Și totuşi era o duhoare de care trebuia să vă descotorosiți, a spus genș- 
ralul. 

— Nu. Nu ştiu dacă din cauză că eram eu de faţă, dar lui Harvey, deși ge- 
neralul îi era superior în grad, nu-i venea să-i răspundă: ,„„Nu, domnule“. 

— Şi atunci care a fost dificultatea? a insistat generalul. 
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— Duhoarea, de bine, de rău, o puteam noi suporta, dar trebuia să desco- 
perim sursa mirosului. 

- Corect. Voi, băieții de la Informaţii, sunteți datori să ştiţi cum să repe- 
rați o putoare sau alta. 

— Fără doar și poate, Generale. Am reușit s-o determinăm. Un coșmar ti- 
pic pentru inginerul constructor. Am descoperit că încălcasem teritoriul septic 
al sistemului de drenaj pe care-l construisem pentru personalul depozitului 
nostru. 

— C'est la vie, a zis generalul. 

Ajunsesem pe buza unui puț cilindric, cu un diametru de vreo douăzeci 
de picioare ș și curios de adânc. Nu reușeam să-i evaluez adâncimea. Privind în 
jos, la o primă impresie, ai fi zis că te aflai pe o platformă de sărituri înaltă de 
10 picioare, dar pe urmă ți se părea că-i mai mult, un plonjon lung în întuneric 
până pe podețul de dedesubt. Am simțit un vertij hipnotic, nu este atât deza- 
greabil, cât magnetic — trebuia să cobor pe scara care ducea până la baza puțu- 
lui. | 

Am coborât cam optsprezece picioare. Acolo, în dreptul unui dulap pe 
planșeu, ne-am schimbat încălțămintea cu cizme tălpuite cu un material greu 
Şi gros. Încălțămintea noastră ușoară am lăsat-o acolo. Cu un deget la buze, ca 
şi cum ar fi absorbit ecourile rătăcite în ființa sa, Harvey ne-a condus de-a 
lungul pasajului subteran. Vertijul acela hipnotic, magnetic — acum aveam 
să-l numesc: nobil — continua. Luminat de câte un bec spânzurat de tavan, la 
distanțe de 10 sau 12 picioare, tunelul ne îndrepta spre un punct care se pier- 
dea undeva. Mă simțeam ca într-o încăpere cu oglinzi, care, repetându-se una 
în alta, duceau spre infinit. Înalt de şase picioare jumătate, lat tot pe-atât, un 
cilindru perfect, lung de aproape 1500 de picioare, tunelul forma un coridor 
cu pereți joşi, plin cu saci de pământ de o parte și de alta. Amplificatoare, așe- 
zate la intervale deasupra sacilor, erau branșate la cabluri căptușite cu plumb, 
de-a lungul întregului tunel. Harvey ne-a șoptit: Cară mustul de la cep la gă- 
leată. 

— Si unde-i cepul? 

— Asta-i atracția care urmează, i-a răspuns moale Harvey. 

Am mers mai departe, calculându-ne fiecare pas. „Să nu vă poticniţi “, 
fuseserăm avertizaţi. În drumul nostru am îătâlnit trei tehnicieni de întreține- 
re, fiecare dintre ei izolat în propria veghe. Păşisem în domeniul SONDEI. 
Era o biserică, mi-am spus și imediat am simțit că mă ia cu frig pe spinare. 
SONDA era locuită de propria sa tăcere interioară; parcă ai fi intrat în urechea 
unui zeu. „O biserică pentru șerpi “, mi-a trecut prin Cap. 

Am mai înaintat nu mai mult de un sfert de milă, dar mie mi s-a părut că 
ne-a luat o bună jumătate de ceas sau aproape, până am ajuns, călcând pe par- 
doseala tunelului, la o uşă de oțel încastrată în beton. Tehnicianul de întreţine- 
re, care ne însoțea, a vârât o cheie, a răsucit un sistem de încuietoare, iar pe o 
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altă broască de siguranţă a apăsat pe patru butoane numerice. Uşa s-a deschis. 
Eram la capătul tunelului. Deasupra noastră —o deschizătură verticală se înăl- 
ţa cale de vreo 15 picioare în întuneric. 

— Vedeţi grinda de sus? a şoptit Harvey. Chiar deasupra ei ne-am conec- 
tat cablurile. A fost o manevră delicată. Sursele noastre de informaţii ne spu- 
seseră că inginerii KGB-ului la Karlshorst au injectat nitrogen în cabluri 
pentru a le feri de umezeală și că au montat instrumente de control pentru a 
putea controla orice scădere de presiune a nitrogenului. 

- Astfel încât, a zis Harvey, cam cu vreun an în urmă, aici, deasupra 
noastră, aţi fi putut fi martori la o operaţie comparabilă, prin delicateţea și 
tensiunea ei, cu aceea a unui chirurg aplecat asupra unei intervenţii nemarîn- 
cercate înaintea lui. Stând lângă el, acum, mă sileam să-mi imaginez anxieta- 
tea imaculată pe care o trăiseră tehnicienii în clipa când branșaseră aparatura 
de ascultare la firele acelea. Atunci, spunea Harvey, dacă mâncătorii de varză 
ar fi controlat linia în timp ce noi făceam racordarea, faptul ar fi devenit evi- 
dent pe toate instrumentele lor. Ca un nerv care zvâcneşte. Ar fi fost în fond 
un dezastru. Dar am făcut-o și pe asta. Chiar acum, Generale, suntem branșaţi 
la o sută șaptezeci și două de circuite. Fiecare circuit cuprinde optsprezece ca- 
nale. Rezultă mai bine de două mii cinci sute de convorbiri telefonice și de 
mesaje telegrafice, ale armatei și ale poliției, pe care le putem înregistra con- 
comitent. Se poate spune că avem de-a face cu acoperirea unei arii largi. 

— Voi, băieţi, a spus generalul Packer, adunați puncte bune pentru cei 
de-acasă. 

- Ei bine, sunt mulţumit văzând cum crește nivelul aprecierii. 

— Cei de la Marele Stat Major Interaliat vor auzi de la mine numai lu- 
cruri bune. 

— Tin minte, a Zis Harvey, vremurile când la Pentagon circula zicala: 
„CIA cumpără spioni buni să le toamne la minciuni“. 

— Nu, domnule, cu asta s-a isprăvit, s-a grăbit generalul Packer, dar, pe 
când ne întorceam prin tunel, Harvey mi-a făcut cu ochiul. 

Pe drumul de întoarcere, Harvey s-a aşezat pe bancheta din spate, alături 
de generalul Packer, și au împărțit carafa cu Martini. După un timp, generalul 
a întrebat: 

- Ce faceţi cu producția obținută? 

— Grosul transmisiunilor îl trimitem pe calea aerului la Washington. 

— Asta o ştiu și eu. M-au dus și pe mine la Fabrica de Tricotaje. 

— V-au dus acolo? 

- La camera T-32. 

- N-aveau dreptul s-o deschidă pentru dumneavoastră, a zis Harvey. 

- Ri bine, au făcut-o. Mi s-a dat aprobare. 

— Generale Packer, nici nu-mi trece prin cap să vă ofensez, dar țin. minte 
că a fost o vreme când și Donald Maclean, de la Ministerul de Externe al Ma- 


STRIGOIUL LUI HARLOT 271 


rii Britanii, a primit o asemenea aprobare. Ba, în 1947, i s-a eliberat un permis 
de trecere fără escortă la Comisia de Energie Atomică. În 1947, J. Edgar 
Hoover nici n-a vrut s-audă de un asemenea permis. E cazul să vă amintesc că 
Maclean a făcut parte din banda lui Philby şi avem informaţii sigure că acum 
locuiește la Moscova. Fără vreo intenție ofensatoare. 

— N-am ce vă face dacă nu-i pe gustul dumneavoastră, dar Marele Stat 
Major Interaliat a vrut să ia cunoștință de unele lucruri. 

— De exemplu? 

— De exemplu, cât din produs e reţinut aici pentru prelucrarea lui imedia- 
tă şi cât ajunge la Washington. Ne puteți anunța cu douăzeci și patru de ore 
înainte ca Armata Sovietică să pornească un atac-fulger asupra Berlinului? 

Am auzit cum panoul de sticlă fonoizolatoare al Mercedesului se ridică 
în spatele meu. Acum nu mai ajungea până la mine nici un cuvânt. N-am în- 
drăznit să mă întorc. M-am aplecat spre șofer să-mi aprind o țigară şi am reu- 
şit să arunc o privire spre bancheta din spate. Cei doi păreau și mai iritați. 

Când am oprit la parcaj, pentru a face din nou un schimb de mașini, l-am 
auzit pe Bill Harvey zicând: 

— Asta n-am să v-o spun. Marele Stat Major Interaliat n-are decât să mă 
pupe-n fund centimetru cu centimetru. 

Acum, reinstalați în Blackie-l, cu două noi pahare de Martini tumate din 
rezerva Cadillacului, Harvey a ridicat paravanul de sticlă şi așa l-a ținut. 

N-am mai putut auzi nimic până când nu l-am lăsat pe General la hotelul 
Savoy, unde descinsese. După care Harvey a coborât geamul şi mi-a spus: 

— Pentru tine acesta este un general. Generalul F'unddemăgar. Locuieşte 
la Suh-voyyy. 

A rostit ultimul cuvânt de parcă ar fi dat cu el o lovitură zdravănă, tăvă- 
lindu-l prin accent englezesc ca pe-o chiftea prin făină. 

— Cândva, am învățat că generalii trebuie să stea pe lângă trupeți, a zis el. 
A sughiţat. Puștiule, s-ar zice că tu reprezinți trupeții. Cum ţi se pare drăguța 
noastră de SONDĂ? 

— Acum știu ce-a simțit Marco Polo când a descoperit Kitaiul. 

- Pe voi, ăștia tineri, precis că vă-nvață cum să vorbiți prin școlile alea 
din Noua Anglie. 

— Da, domnule. 

— „Da, domnule?'* Ghicesc că vrei să-mi spui că sunt plin de rahat. A 
sughițat din nou. Ascultă, puștiule, nu știu ce crezi tu, dar fățarnicii de soiul 
generalului ăstuia îmi rad mie toată construcția. N-am purtat uniformă în tim- 
pul celui de-Al Doilea Război Mondial. Am fost prea ocupat cu vânătoarea de 
naziști și comuniști, la FBI. Aşa că dulăii din armată mă calcă pe bătături. De 
ce nu ne-am uda gâtlejul, așa, ca să ne mai refacem puterile? 

— Nu zic niciodată nu, Șefule. 
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Întorși la POTROACELE, însă, și instalați în camera de zi, oboseala 
domnului Harvey a devenit manifestă. Avea să ațipească în timp ce vorbeam, 
cu paharul clătinându-i-se în mână ca o lalea sub briza verii. Apoi avea să se 
trezească la timp cu o sincopă din încheietura mâinii, împiedicând licoarea să 
se reverse. 

-— Scuzele mele că soția mea nu poate sta cu noi în seara asta, a zis după 
ce şi-a revenit dintr-o moţăială de zece secunde. 

Soţia lui ne întâmpinase la ușă, ne pregătise băuturile și iesise în vârful 
picioarelor, dar o puteam auzi foindu-se la etaj, ca și cum, după plecarea mea, 
ar fi urmat să coboare și să-l piloteze până la pat. 

— C.G. e o femeie minunată. Din cea mai înaltă categorie, a zis. 

Ordinul de a nu răspunde prin ,„da, domnule, am înțeles** îmi tăia replica 
cea mai simplă la multe din comentariile sale. 

— Sunt sigur, am spus în cele din urmă. 

— Poţi fi foarte sigur. Vrei să ştii ce fel de persoană este C.G.? Am să-ţi 
explic. O femeie din sectorul sovietic a lăsat un prunc la poarta unui ofiţer al 
Companiei noastre. Chiar în fața casei sale! N-am să-ți spun numele flăcău- 
lui, pentru că au tras în el cu artilerie grea. De ce alesese femeia din Est un om 
al CIA? De unde știa? Cu un cadru din ăsta aiurit e clar că nu te poţi descurca 
de unul singur, așa încât să-l lăsăm deoparte pe el. Esenţialul e că femeia a 
scris un bilet: „Doresc ca fiica mea să crească liberă“. Destul ca să-ți înmoaie 
inima, corect? 

— Corect. 

— Greșit. Să nu iei nimic drept garantat. Nu în munca noastră. Dar nevas- 
tă-mea zice: ,„,Copila asta s-ar putea să ne fi căzut din cer. N-am s-o las să 
crească orfană. Bill, trebuie s-o adoptăm.“ A scuturat din cap. Mai deunăzi, 
seara, stăteam cu C.G. și priveam programul de actualități al RDG-ului, să 
văd dacă n-aș putea să prind un fir-două despre ordinea lor de bătaie, pornind 
de la echipamentul prezentat la parada militară — să nu te crezi niciodată su- 
perior surselor tale, nu contează cât de terestre ar fi — și tocmai trecea una din 
fanfarele lor. Un pluton întreg de Glockenspiels !. Mă uitam la panglicuţele 
pe care le atârnă de Glockenspiels — adevărată risipă din partea lui Heinrick — 
și i-am zis lui C.G.: „De ce nu atâmă şi capetele prizonierilor de instrumen- 
tele alea ale lor, ha, ha!“, iar a doua zi se ține de capul meu pe chestia asta. 
Dacă-i urăsc atât pe sovietici, mă informează ea, e de datoria mea s-o adopi pe 
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fetiță. A sughiţat, moale, trist, înduioșător. Pe scurt, a zis, am o fiică adoptivă. 
Fenomenal — n-am dreptate? 

— Aveţi dreptate, am spus. Nu voiam să fiu un simplu ecou al lui, ca să 
nu mă contrazică iarăși, dar el a zâmbit numai și a zis: 

— Am dreptate. Fiica mea e foarte drăguță. Când apuc s-o văd. S-a oprit. 
Si-a privit paharul. În munca asta a noastră, oboseala îți ține loc de mamă. Ai 
crede că a fost curată pierdere de timp cu generalul, dar n-a fost. Știi de ce-mi 
vindeam SONDA cu atâta insistență? 

— Nu, domnule Harvey. 

— Directorul mi-a cerut-o. Am primit un telefon de la Allen Dulles, chiar 
azi după-amiază. „Bill, băiete“, mi-a zis el, „fă un tur cu generalul trei-stele 
Packer. Trebuie să le mai zburlim penele“. Așadar, m-am consacrat astă-seară 
generalului Funddemăgar să-i vând SONDA. Ştii de ce? 

— Nu chiar. 

— Pentru că până și valeţii de la Marele Stai Major Interaliat trăiesc pe 
spinarea militarilor. Au de vizitat nave de război și sisteme de avertisment nu- 
cleare. Greu îi impresionezi. Sunt obișnuiți să facă turul unor instalaţii subte- 
rane uriașe, ca de exemplu, o bază navală. Pe când noi avem un mic tunel. Și 
totuși, strângem mai multe informaţii decât orice altă operație de același fel 
din istorie. Asta se străduieşte să obțină dintotdeauna orice națiune, orice răz- 
boi şi orice spionaj. Trebuia să le-o reamintim. Să stea la locul lor. 

— Am auzit câte ceva din ce i-ați spus în mașină. L-ați ținut cu siguranță 
în şah. 

— N-a fost greu. De fapt, nici nu voia să știe ce strângem noi. Aici, la 
Berlin, nu despuiem pe loc decât a zecea parte din unu la sută din marfa ridi- 
cată, dar nouă ne ajunge. Poti reconstitui dinozaurul şi din câteva oase ale ti- 
biei. Ceea ce noi știm, iar Pentagonului nu-i place s-audă de asta, e că starea 
transporturilor pe căile ferate în zona sovietică a liniei care leagă Germania de 
Est, Cehoslovacia și Polonia este execrabilă. Ia încearcă s-o spui. Iar cu ma- 
terialul rulant stau mai rău. Rușii nu au nici măcar trenurile cu care să invade- 
ze Germania de Vest. Nu se întrezăreşte nici un Blitz-krieg! ani şi ani de zile 
de-acum înainte. Ei bine, îmi displace să-ţi mărturisesc cât de ermetic rămâne 
Pentagonul față de aceste ştiri. Dacă ar ajunge la urechile Congresului vreo- 
dată, i-ar putea sufla Armatei miliarde de dolari care urmează să fie alocaţi în 
contractele pentru tancuri. lar generalul Packer e din întâmplare tanchist. Tre- 
ce pe la speriaţii de la NATO. Firește, la urechile Congresului n-o să ajungă 
nimic decât dacă le suflăm noi o vorbă, iar noi nu vom da drumul la nici un 
vânt, decât dacă Pentagonul ne va insulta. Pentru că linia de bază, Hubbard, 
rămâne că până și cea mai mică aluzie făcută Congresului este cât se poate de 
nepotrivită. Membrii lui sunt prea maleabili la reacțiile publicului. Iar a-i dez- 
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vălui publicului american orice slăbiciune a rușilor constituie o greșeală. Nu 
posedă cunoștințele de fond adecvate despre comunism, pentru a face o esti- 
mare exactă a problemei. Întrezăre ști așadar parametrii jocului meu dublu? 
Sunt obligat să sperii Pentagonul, făcându-i să creadă că le-am putea vâna bu- 
getul ca pe rațe, când, de fapt, eu mă pregătesc să le protejez cârdul. Nu-i pot 
însă informa că fac echipă cu ei, ori Pentagonul nu va da două parale pe noi. 
Oricât ar putea părea de abstract, tinere, Fabrica de Tricotaje, la care se refe- 
rea generalul Funddemăgar, a rămas deja cu doi ani în urmă cu traducerea 
materialului produs de SONDA, pe care i-l trimitem, iar noi existăm de nu- 
mai un an. 

A aţipit. Viața trupului său părea că i se mută în pahar, care se îndepărta 
de el tot mai mult; în cele din urmă, greutatea mâinii sale întinse l-a trezit. 

— Asta-mi aduce aminte de ceva, a zis. Cum stăm cu VESTIARUL? 
Unde-i acum? 

- În Anglia. 

— Din Coreea în Anglia? 

- Da, domnule. 

— Sub ce criptonim? 

- SM/CEAPA. 

Harvey a stat o clipă în capul oaselor, a depus băutura, a mârâit, a întins 
o mână peste pântece spre genunchi și a ridicat cracul pantalonului. Am zărit 
o teacă pentru cuțit, prinsă în curele de genunchi. A deschis-o, a scos cuțitul 
și a început să-și taie unghiile, urmărindu-mă în același timp cu ochii lui înro- 
şiți. Trecuseră două săptămâni de când mă făcea să mă învârt ca un titirez în 
jurul lui, dar acum nu mai puteam spune dacă-mi era prieten sau dușman. A 
mârâit. 

- Cred, am spus eu, că SM/CEAPA ar putea fi o cale de a ne spune s-o 
luăm cu binișorul, foaie cu foaie. 

— Lasă gălăgia. A pus jos cuțitul ca să dea de dușcă jumătate dintr-un pa- 
har de Martini, proaspăt turnat. N-am de gând să aştept alte două săptămâni 
pentru a afla că puiul ăsta de căţea s-a procopsit cu un alt criptonim. Ori e de 
categorie grea, ori cineva a intrat în panică din cauza mea. Simt un miros de 
VQ/BIVOL SALBATIC în grajd. 

- Wolfgang? 

- Pun pariu. Crezi că Wolfgang ar putea fi împreună cu CEAPA la Lon- 
dra? A căzut pe gânduri o vreme, răsuflând greu. În regulă. Îţi vom face legă- 
tura cu vreo doi din oamenii efectivului nostru la Londra. De mâine dimineață 
începi să-i suni la telefon. Dacă KU/VESTIARUL își închipuie că se poate 
ascunde la Londra, află el în curând ce-nseamnă să mâzgălești hârtia. 

— Da, domnule. 

— Nu face mutra asta nefericită, Hubbard. Nici un lucrător de informaţii 
cinstit n-a murit din prea multă muncă. 
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— Corect. 

— Vii mâine dimineaţă Ja șapte, la dejun. 

Și-a pus cuțitul la loc în teacă, a cules paharul și a adormit. De-a binelea. 
Puteam fi sigur de asta, pentru că mâna în care ținea paharul cu Martini s-a ar- 
cuit cu un sfert de cerc din încheietură şi l-a golit pe covor. A început să sfo- 
răie. 


7 


Era aproape miezul nopții. Mă simţeam ca și când aș mai fi avut șapte 
ore până la ritualul executiei. De aceea, ieşind de la POTROACELE, am luat 
decizia rapidă să-l găsesc pe Dix Butler și să beau cu el toată noaptea, iar pri- 
ma parte a acestei faze mi-a luat considerabil mai puţin timp decât a doua. În- 
dată după plecarea mea, am dat de Dix într-un club mic, undeva dincolo de 
Kurfiirstendamm, pe care-l călcam deseori împreună, un local numit Die Hin- 
tertiir. Ușa Dindos avea o fată care dansa și bea cu tine și mai era si femeia de 
la bar, pe care Dix o plăcea. Avea părul negru ca tăciunele, lucru pe care la 
Berlin nu-l găseai la tot pasul, chiar dacă și-l vopsea, și mai avea o privire ex- 
cepțional de parșivă pentru un bar mic cu un singur chelner și fără nici un 
agent de poliție prin preajmă. Cred că ce-l aducea aici pe Dix era răsfățul de 
a putea bea fără să mai țină un ochi şi pentru treburile meseriei, plus Maria, 
fata de la bar. Fra nefiresc de politicos cu ea şi n-a mai abordat-o în stilul her- 
culean, ci, doar din când în când, o mai întreba dacă n-ar putea să-i facă o vi- 
zită acasă, la care ea răspundea, invariabil, cu un surâs misterios, un chip 
potrivit de a-i spune nu. Cealaltă fată, Ingrid, își purta părul vopsit în roșu, o 
puteai lua la dans sau se putea aşeza la masa îa și să-și plece urechea la neca- 
zurile tale, o slujbă îndeplinită scrupulos, mai în toate serile, pe lângă câte un 
om de afaceri neamţ, posomorât și şters, sosit din Bremen ori Dortmund ori 
Mainz. Om de nădejde, acesta avea să-i plătească lui Ingrid vreo două ore de 
dans lent, de sporovăială şi de tăceri grele. Ingrid avea să-l consoleze, să-i po- 
vestească anecdote și să-l facă uneori să râdă. Mă impresiona întotdeauna prin 
cumpăna pe care ştia s-o țină între cerere şi ofertă. N-o găseam aproape nicio- 
dată liberă, dar acesta era tempoul la Ușa Dindos și deseori se întâmpla ca doi 
domni deodată să-i caute compania în același timp. 

Până acum, Ingrid și cu mine fuseserăm camarazi. Flirtam de față cu 
clienții, mai și dansam — mă încuraja că mi-aş putea îmbunătăți performanțele 
de dansator — şi vorbeam în germană și engleză între noi. Uneori, mă întreba: 
Du liebst mir? Ja |, răspundeam eu. Vorbind într-o limbă străină, nu-mi era 
dificil să cad de acord că cineva iubea pe altcineva care nu-l iubea. În schimb, 
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limba ei aspră îmi spunea, cu întreaga înțelepciune a meseriei, că dragostea e 
un act de curaj, toate astea pierzându-se într-un zâmbet larg, ușor maniacal. 
Ja, repeta ea și își alătura degetul gros și arătătorul la vreo trei milimetri dis- 
tanță. Du liebst mir ein Bisschen 1. Avea o voce înfundată care-mi plăcea, 
pentru că se folosea de ea cu precizie, așternând fiecare cuvânt german ca pe- 
un tipar peste înțelegerea mea vagă. 

Am aflat din întâmplare că Ingrid era măritată, locuia cu bărbatul şi cu 
copilul ei, plus vreo câţiva veri şi fraţi, în apartamentul mamei ei și că voia să 
plece în Statele Unite. Asta-i tot ce-mi pasase Dix. „Vrea să agaţe un ameri- 

an““. Totuşi, îmi plăcea sărutul ei atunci când izbuteam să dansez oarecum în 
ritmul muzicii. Nu-mi cerea s-o plătesc. Pentru oamenii ei de afaceri nemți, 
eram pe post de Scharz ?. 

Dacă tot devenisem iubitul ei oficial, aveam dreptul la bârfă. Ingrid m-a 
informat că Maria se bucura de protecţia cuiva bogat. Când i-am servit nou- 
tatea lui Dix, mi-a întors-o cu dobândă. 

— Persoana cu care Maria împarte apartamentul, a zis el, este din întâm- 
plare o femeie bogată, între două vârste. lată de ce nu pot marca. 

— De ce mai încerci? 

— Mă întreb și eu. 

ÎL îmboldea neastâmpărul. Ajunsesem la concluzia că în seara asta Die 
Hintertiir era prea liniștită pentru el, când ușa s-a deschis și Freddie împreună 
cu Bunny McCann au dat buzna înăuntru. Freddie (cu numele intermediar 
Phipps, absolvent la Princeton, în '54) era înlocuitorul meu de la Centrul Co- 
mercial, și anume flăcăul care-mi învățase meseria atât de repede, și asta pen- 
tru că - îmi ziceam uneori — era un băiat drăguţ. Se lăsase pe mâinile mele. 
Nu-i greu să iniţiezi pe cineva când nu ţi se pune întrebarea nefericită de ce o 
faci. Îi plăceau așadar, el și felul lui de a se purta. Era mai înalt decât mine 
şi avea mai puţine kilograme, iar dacă voiai să-i găsești vreun neajuns pentru 
soiul de activități al Companiei noastre, puteai spune că prea purta pe el eti- 
cheta de funcționar american. 

Nevastă-sa însă îți sărea și mai tare în ochi. Avea o frumoasă coamă de 
păr negru și cel mai drăgălaş chip. Cu ochii ei albaştri, mărturisesc că-mi adu- 
cea aminte de Kittredge. 

În orice caz, erau un cuplu prea potrivit ca să dea năvală peste Dix Butler 
în seara și la ora asta. Îmi puteam da seama, din aspectul cercetător al feţelor 
lor de oameni așezați la casa lor, în timp ce veneau spre noi ca să se aşeze la 
masa noastră, că erau dezamăgiţi de lipsa de strălucire a bombei, de mesele 
goale, de absenţa viciului. Eu eram de vină. Freddie mă sunase în timpul zilei 
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la serviciu, să mă întrebe dacă nu-i puteam recomanda o bofte unde se putea 
bea liniştit, „un local cu atmosferă berlineză autentică '. Asigurându-l că o 
entitate ca asta nu exista — „toate sunt ori circ, ori morgă“ —, am ajuns până la 
urmă să-i recomand Ușa Dindos, „unde poți, cel puțin, să respiri și să stai de 
vorbă. Doamna de la bar ţi s-ar putea părea ceva inedit, iar fata care-i dispo- 
nibilă pentru un dans acolo pretinde că are o slăbiciune pentru mine“, am fost 
eu destul de nemernic să mă fudulesc. 

— Mă rog, asta desigur îmi sună autentic. Am fost ținuți la cutie. Vărul 
lui Bunny, Bailey Lawton, lucrează la Consulat şi era cât pe ce să ne prindă cu 
arcanul pe lista banchetului. Chestie solemnă. În materie de pui vulcanizați, 
nemții aproape că ne egalează. 

— Uşa Dindos s-ar putea să vă amuze, am zis eu. 

— Credeam că ai spus Die Hintertur. 

— Tot aia, am zis, dar ei reiau și numele în engleză. Și pe firmă 

Bine era să-l fi avertizat. Niciodată nu arătase gura asta de mină întune- 
cată și atât de dragă mie așa de aproape de un local de mâna a treia. 

— Cum ziceai că te cheamă?” a întrebat Dix aproape imediat ce Freddie și 
soția lui au luat loc, iar apoi a repetat: Bunny Bailey McCann. Rostise cuvin- 
tele cam pe același ton pe care-l folosea când îmi zicea Herrick. 

— Bunny — în loc de ce? 

— De fapt, mă numesc Martita. 

— Martita Bailey McCann. Drăguţ nume, a spus el. 

— Mulţumesc. 

— Consoanele se ciocnesc bine. 

— Eşti scriitor? 

— De fapt, sunt poet, a declarat Dix. 

- Publici? 

— Numai în reviste care umblă după versuri deșucheate. 

- Aha! 

- Aha! 

Freddie a râs. Am râs si eu puțin, să-i țin tovărășie. 

- Ce betţi? a întrebat Dix. 

— Scotch, a zis Freddie. Cu apă. 

— Două scotchuri, i-a strigat el Mariei. Vezi să fie scotchuri din Scoţia. 

- Mulţumesc, a zis Freddie. Presupun că-i alcool colorat, îi adaugă aro- 
mă și, dacă-i lași, ţi-l servesc. 

— Nu ştiu, a spus Dix. Substanța asta n-o pot bea. Nu pricep limba sco- 
țiană. 

— O remarcă ciudată, a observat Freddie. 


1 în original, în limba franceză (cârciumă, speluncă) (n.tr.). 
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- Licoarea pe care o băgăm în noi este un spirt, un spirit. Îmi place să 
ştiu ce spirit bag în mine. 

— Grozav, a zis McCann. Folosesc cuvântul de-o viaţă, dar nu m-am gân- 
dit niciodată la asta. Spirit. 

— Eu mă gândesc întruna, a declarat Dix. 

— Bravo ţie, a intervenit Bunny. 

Am privit-o. 

- De fapt, am studiat scoţiana mai deunăzi. Chiar aici. Cu o fată de la 
bar, Maria. O întreb: „Ce zici de băieţii care beau scotch?“ iar ea către mine: 
„Nu stii?“* şi eu către ea: „Nu stiu“. „Oh', zice ea, „nu-i așa de greu. Tipii 
care beau scotch se lasă păgubasi'“. 

— Presupun că se potrivește, a spus Freddie McCann după o pauză. 

— Aiurea, dragul meu, i-a întors-o Bunny, tu nu te lași păgubaș niciodată. 
Nu dacă e ceva care merită. Apoi s-a uitat la mine. Ochii ei erau limpezi. Erau 
ochi plini de gingășie și mă întrebau: să fie acesta prietenul tău cel bun? 

- Ei bine, nu știu, a zis Freddie, dacă e să scap de-o povară cât casa. 

— Eşti frumoasă, doamnă McCann, s-a băgat Dix. Soţul dumitale trebuie 
că-i un OM NOrOCos. 

— M-ai crede dacă ţi-aș spune că și eu sunt la fel de norocoasă? 

— N-aș crede-o nici un minut, a zis Butler. 

Freddie a râs: 

- Ei, bravo. 

— Iată și scotchul, a zis Bunny şi a băut jumătate din paharul ei dintr-o în- 
ghițitură. Cred că mi-ai mai putea aduce unul, i-a zis ea chelnerului. 

— Da, a zis şi Freddie. Încă un rând. 

— De fapt, voi merge până acolo, a decis Dix, încât voi afirma că soțul 
dumitale e dat naibii de norocos. 

— Ți-aș sugera, i-a retezat-o Bunny, să-ţi ţii gura. 

Dix a dat pe gât restul de Bourbon. Noi tăceam. 

— Da, doamnă, poţi să pariezi, a zis el în liniștea care se lăsase. Cum ni- 
meni nu i-a răspuns, prezenţa aceasta a lui a început să ne cam ia oxigenul. 

— Dumneaia poţi să pariezi ce? a întrebat ea. 

Dix nu voia să se dea bătut: 

— Pariez că dumneata și cu mine, a zis el, dacă-i pe băute, i-am putea 
băga pe ăștia doi sub masă. 

— Iar eu aş paria că băutorii cei mai solizi din lume vin din Dartmouth, a 
spus Freddie. Eram alături de el, la o adică. Am întâlnit un tip la Hanover, cu 
ocazia partidei dintre Princeton și Dartmouth, pe când eram în anul doi, care 
bea de-și pierdea minţile și-și păstra doar funcţiile motorii. Cei din organiza- 
ţia lui studențească se prezentau de regulă la examene în locul lui, ca să poată 
rămâne în școală și să câștige pariurile de câte ori se luau la întrecere cu alte 
organizații. L-am revăzut anul trecut: era terminat. 
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- Băiete, a zis Dix, gata, ţi-ai scris scrisoarea. Acu” du-o la poștă. 

Freddie McCann s-a silit să râdă. Vedeam că încă își punea nădejdea în 
faptul că s-ar fi putut ca Dix să facă parte din nota de autenticitate a localului. 

— Ai ceva împotrivă dacă dansez cu soţia ia? s-a interesat Dix. 

— Asta o privește. 

— Ea va spune nu, a zis Dix. 

— Ai sută la sută dreptate, a făcut Bunny. 

— Nu, băiete, soţia ta nu vrea să danseze cu mine. Ar putea deveni o obiș- 
nuință. 

— Și cu asta ce mai vrei să spui? a întrebat Freddie în cele din urmă. 

— Că eşti dat în mă-ta de norocos. 

— Destul, am sărit eu. 

— Nu, Harry, a zis Fred, în numele meu vorbesc eu. 

— Nu te-aud prea bine, a spus Dix. 

- Începe să fie cam de necrezut, a replicat Fred McCann. Îi cer să nu 
uiţi. Sunt germani de față. Trebuie să dăm exemplu. 

— Cred că soția ta are cel mai mirobolant păr, nu s-a lăsat Dix și și-a tre- 
cut mâna prin părul ei, din creştet până la ceafă — nu foarte repede, dar nici 
destul de încet ca ea să poată reacţiona la timp. 

M-am ridicat în picioare. | 

- E-n ordine, am zis eu, îţi poți cere scuze. Prietenilor mei. Curios, dar 
în clipa aceea părea că nici o corecție fizică, pe care aș fi încasat-o eu, n-ar fi 
avut aceeași greutate ca simplul fapt de a-l urmări pe Dix Butler cum îl lasă 
lat pe Fred McCann. 

Dix a căscat ochii la mine. S-a ridicat și el, și trupul său a emanat un val 
de căldură. Pur şi simplu altera lumina din încăpere. În clipa aceea aș fi putut 
depune mărturie despre existenţa aurei umane. A lui era din trei benzi, de 
roşu. Cu tot ce învăţasem eu despre lupta cu mâna goală, în ultimul an, față de 
ce știa el, nu știam mai nimic. Dacă lua hotărârea să mă lovească, ar fi făcut-o. 
Singura întrebare era dacă va lua acea hotărâre. Dar Doamne, atunci când mu- 
rim de moarte violentă, să existe oare vreun demon care să ne întâmpine în 
același spectru de roșu? 

Apoi — şi pot depune mărturie din nou — lumina a virat spre verde, un 
verde șters şi fără viață. Aerul părea pârlit. I-am auzit vocea cum i se clintește 
din gâtlej înainte de a apuca să rostească un cuvânt. 

— Vrei să spui că am luat-o razna? 

- Da. 

— Şi că le sunt dator scuze prietenilor tăi? 

- Da. 

— Mai zi o dată. 

Nu prea știam dacă era o provocare sau o întrebare pusă, așa, ca să-și mai 
salveze din obraz. 
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— Dix, eu cred că le datorezi scuze prietenilor mei, am zis. 

S-a întors spre ei: 

- Îmi pare rău, a zis. Îi rog din suflet pe domnul şi pe doamna McCann 
să mă ierte. Am luat-o razna. 

- E-n regulă, a zis Fred. 

- Peste măsură, a insistat Dix. 

- Am primit scuzele, a spus Bunny McCann. 

Dix a dat din cap. Credeam că-i va saluta. Apoi m-a apucat de braţ. 

— Hai de-aici. A chemat-o pe Maria: Trece-le băutura în contul meu, și 
m-a împins spre ușă. Am avut o ultimă imagine fragmentară a lui Ingrid, care 
mă privea cu o îngrijorare înțeleaptă și tandră. 


8 


N-aș putea preciza numărul ulițelor strâmte pe care le-am străbătut. Sta- 
fiile unor clădiri moarte de mult răsăreau din fiecare petec de pământ bombar- 
dat. Ici şi colo, câte o lumină în ferestre. Pe când eram elev, aș fi putut medita 
cu melancolie adolescentină la viaţa care mi s-ar fi dezvăluit în fiecare din în- 
căperile acelea: o pereche care se bătea, un copil'bolnav, un bărbat și o femeie 
care făceau dragoste; acum însă în orașul acoperit de o reţea întreagă de cana- 
lizare și de spații virane, loc unde toată lumea vindea informații, vedeam, în 
schimb, în fiecare umbră luminată de-o fereastră, un agent făcând tranzacții 
cu un alt agent, BND cu Informațiile din Est, acestia cu KGB; iar acolo, în 
clădirea aceea îndepărtată, pe stânga, nu cumva era una din casele noastre 
conspirative? Nu dădusem oare și eu o mână de ajutor la aprovizionarea ei, în 
ziua când le-am făcut turul împreună cu C.G. Harvey? Nu știu dacă emana- 
țiile morților încetaseră să se mai ridice din molozul Berlinului, dar nu fuse- 
sem niciodată mai conștient de oasele adunate, băgate unele în altele, ale 
acestui Oras. 

Butler nu scotea o vorbă. Ţinându-mă de pasul lui rapid, îl simțeam cum 
ajunge la o anurmnită decizie, dar care era această decizie n-am avut cea mai 
mică idee până când nu mi-am dat seama că urmam un drum ocolit și că ne în- 
torceam, printr-un cerc mare, în Kurfiirstendamm. Mă simţeam legat de el 
prin toate protocoalele violenței. N-avea să-mi facă nici un rău, în caz că-l în- 
soțeam, dar trebuia să-l escoriez toată noaptea. 

La vreo sase sau opt cvartale de luminile din Kurfiirstendamm, a luat-o 
pe o altă uliţă strâmtă. 

— Hai să-i aruncăm o privire uneia din sursele mele, a zis. Vorbea trecând 
sub un felinar si avea pe faţă un zâmbet care nu-mi plăcea, ca și cum prin ce 
urma începeam să-mi achit prima rată din ce aveam de plătit. Era zâmbetul 
cel mai straniu, un zâmbet rău, mi-am zis eu, deşi niciodată nu-mi păruse atât 
de tânăr. Stai așa, a mormăit el, și a bătut într-o poartă de fier din zidul unei 
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case mici. Un portar, în haină de piele și cu o șapcă de piele pe cap, a ieșit 
dintr-o încăpere așezată pe una din laturile scurtului tunel în arcadă din dosul 
porții, s-a uitat la Butler, a făcut să alunece zăvorul şi a deschis o ușă care dă- 
dea într-un coridor aflat de cealaltă parte a tunelului cu arcadă. Portarul nu pă- 
rea încântat că-l vede pe Butler. A coborât câteva trepte într-o încăpere goală 
de la subsol, a străbătut-o, a mai deschis o ușă și iată-ne, ajunseserăm în spe- 
luncă. 

Era exact cum m-aș fi așteptat să fie, în cazul unui caft de noapte. Puteai 
alerga mult și bine de-a lungul unei câmpii prin întuneric, ca apoi, deodată, 
întreaga lume să se lumineze brusc. Bărbaţi, îmbrăcaţi în toate costumațiile 
cu putinţă, umblau de colo-colo. Unii aveau feţele inflamate, alţii erau palizi 
şi mulți transpirau din belșug. Mai bine de jumătate se dezbrăcaseră la piele 
de la brâu în sus, iar câţiva se fâțâiau în nădragi și cizme. Un iz de amoniac 
plutea omniprezent, aspru, acru şi sălbatic ca un dezinfectant. Am crezut o 
clipă că se spărsese o sticlă de Lysol, dar mirosul îți amintea prin prea multe 
de carnea omenească. Am realizat că era urină. Prezenţa urinei stăruia omni- 
potentă. Zăcea în băltoace pe podea și într-un jgheab de la capătul bombei. În 
spate vedeai un soi de grătar de lemn şi doi bărbaţi goi, la distanță de vreo 
cinci picioare unul de altul, erau fixaţi de el. Un neamț gras, într-un maieu, cu 
pantalonii atârnându-i de bretele, cu șlițul desfăcut, urina peste unul din cei 
doi bărbați. Asta i-a luat mult. Bărbatul în maieu avea o ţigară de foi în gură, 
jumătate de galon de bere într-o mână și cu cealaltă își ținea penisul. Reflexul 
unui apus de soare paradisiac strălucea pe faţa lui. Urina peste trupul și pe fața 
băiatului de la una din marginile grătarului, ca și cum ar fi stropit o grădină, 
floare cu floare. După care s-a dat un pas înapoi și a făcut o plecăciune scurtă 
la adresa sunetelor de aprobare scoase de spectatori. Alţi doi bărbaţi au pășit 
în faţă și s-au apucat să urineze în acord perfect peste celălalt bărbat. Nu-mi 
puteam 'dezlipi privirile de la cele două fiinţe omenești, prinse în chingi de ca- 
drul acela. Primul dintre ei era o lepădătură, urât, costeliv și fricos. În timp ce 
grăsanul îl scălda în urină, clipea din ochi, tresărea și tremura, închidea gura 
şi strângea din dinți când şuvoiul îi atingea buzele, ca apoi, sortit să se trăde- 
ze, să caşte gura deodată, să bea, să scuipe, să se sufoce și să înceapă să suspi- 
ne și să necheze. Spre groaza mea, a reușit să-mi smulgă un impuls de 
cruzime, ca și cum ăsta era rostul lui, ca lumea să urineze pe el. 

Partenerul lui, legat şi el, nu arăta a lepădătură, ci a creatură omenească. 
Prins între jeturile încrucișate ale perechii brune de nemți tineri, despre care ai 
Îi zis că împărțeau între ei unul și același costum de haine din piele neagră (0 
dată ce primul purta numai geaca iar cel de-al doilea pantalonii), acesta era un 
blond cu ochi albaştri, cu o gură de Cupidon şi cu o gropiță adâncă în bărbie. 
Avea o piele atât de albă, încât gleznele și încheieturile mâinilor îi erau roase 
de legături. Privea pierdut în tavan. Părea liber de toți inșii care se ușurau pe 
el. Îmi dădea impresia că locuia un spaţiu în care umilinţa î încetase să existe. 
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Ceva din privirea îngrijorată și tandră pe care mi-o aruncase Ingrid — ultima ei 
privire — ieșea la suprafață în beţia mea agitată. Aş fi vrut să-l mătur de acolo 
pe băiat şi să-i redau libertatea, sau cel puţin aceste gânduri îmi treceau prin 
cap în timp ce-mi reveneam, oricum, foarte lent, pentru a admite că subsolul 
exista — exista în realitate! Nu mă aflam pierdut în vreun teatru al fanteziei 
mele. În clipa următoare, m-a copleșit o grabnică panică — să fug. Simțeam că 
era de datoria mea, o datorie absolută, să dispar de acolo, şi asta imediat, dar, 
în timp ce-l căutam din ochi pe Dix, el a apărut lângă perechea de masculi 
care alcătuiau jumătățile complementare ale costumului de piele neagră, le-a 
făcut vânt prin simpla sa prezenţă și cei doi s-au mutat cu vreo două picioare 
mai încolo, şi-a tras fermoarul de la pantaloni și a urinat peste coapsele și 
gambele băiatului blond, fără animozitate sau voluptate, fără chef, ca un preot 
plictisit, ale cărui degete nu mai simt imanența apei sfinţite; căci prezenţa lui 
Dix intimidase perechea de nemți care-și uniseră udul; s-a aplecat, atent să nu 
se atingă nici cu trupul și nici cu îmbrăcămintea de băiatul blond, și i-a șoptit 
ceva la ureche, şi-a întins apoi urechea să audă ce-i spune şi, pentru că nu ve- 
nea nici un răspuns, creatura fiind prinsă undeva în adâncul propriului infern, 
Dix l-a pălmuit profesional, o dată, apoi a doua oară, a repetat întrebarea și, 
pentru că celălalt tăcea, a spus: | 

- Data viitoare, Wolfgang, am să-ți pun fundul pe frigare, şi s-a retras, 
călcând ca un cal de circ printre băltoace, mi-a făcut semn cu degetul gros și 
duși am fost. Lepădătură drogată și afurisită, a zis el în timp ce ieșeam. Com- 
plet blegit în seara asta. 

- ÎI cunoşti? am înțrebat. 

- Firește. E agentul meu. O parte din mine era gata să pună și alte între- 
bări, dar nu puteam s-o fac. Mă simţeam ca după o căzătură rea. 

— Nu-mi vine să cred ce-am văzut, am izbucnit eu într-un croncănit mic 
şi răgușit. 

S-a pus pe râs. Hohotul lui stârnea ecoul în canionul strâmt al uliței, ver- 
santul opus al clădirilor de cinci etaje aplecându-se asupra noastră de pe celă- 
lalt trotuar. Am dat într-o stradă, iar râsul lui s-a pierdut într-un miorlăit luat 
de vânt. 

- Nenorociţii ăștia de care sunt legat, a zis cu glas tare, dar dacă-mi în- 
chipuiarm că se referea ]a cei din spelunca de la subsol, următoarele câteva cu- 
vinte au șters eroarea: își închipuie careva că-i vom învinge pe ruși cu un 
personal ca tine și McCann? 

— Nu sunt om de teren, am spus. 

— Dar războiul aici se duce. 

- Da. În spelunca aia. 

— Jumătate din agenţii noștri sunt pederaşti. Din cauza meseriei. 

— Vrei să spui că ești unul dintre ei? mi-am luat eu inima-n dinți. 


DS 
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„— Îi folosesc, mi-a tăiat-o el scurt. Un timp n-am mai discutat. A pornit 
mai departe. Când a vorbit din nou, a atacat același subiect. Nu cred c-ai înțe- 
les ce-am vrut să spun, Herrick, a zis. Agenţii duc o viață dublă. Ergo — să-l fi 
ciupit pe „ergo““ ăsta de la mine? — agenţii sunt adesea homosexuali. 

— Eu apreciez că doar o mică parte sunt homosexuali. 

— "Tu apreciezi, m-a luat el peste picior. Tu crezi ce vrei tu să crezi. 

— Adică, ce vrei să spui? Nici una dintre loviturile de box încasate la Fer- 
mă nu-mi lăsase conexiunile cerebrale atât de amorțite. Aveam nevoie de-o 
băutură, dar nu ca să mă relaxez, ci ca să mă regăsesc. Mintea îmi era înghe- 
țată, inima — la fel; până și măruntaiele îmi erau răscolite. Apropierea a tot ce 
era sex de urină și de fecale îmi apărea ca o monstruozitate, ca și cum vreo 
odraslă mongoloidă a Diavolului va fi fost de faţă, în ziua Creaţiunii, dictân- 
du-ne anatomia inferioară. Mirosul de canalizare, covârșitor pe străzile Berli- 
nului, noaptea, îl simţeam în nări. 

— Ce-mi tot povestești? am repetat eu. Stânjeneala trăgea de mine în con- 
tinuare și era ca şi cum una dintre cele mai bune imagini ale mele despre mine 
însumi dispărea. 

S-a oprit la o ușă, a scos o cheie și a deschis, pășind într-un mic bloc de 
apartamente fără lift. Nu țineam să-l urmez, dar am făcut-o. Știam unde ne 
aflăm. Era una din casele conspirative ale lui C.G. 

Odată intrați, instalați în fotolii, în mână cu pahare de Bourbon sec, s-a 
uitat la mine și și-a șters fața. A făcut-o încet și cu grijă, timp de mai multe 
minute, ca şi cum și-ar fi lăsat proasta dispoziție să se așeze. 

— N-am vorbit niciodată cu tine, a zis. 

— N-ai vorbit? 

— Nu ca un prieten. Ți-am arătat doar una sau alta din fațetele mele. 

N-am replicat. Am băut. De parcă o luam de la capăt cu băutura. Licoa- 
rea a slăbit o bobină în mintea mea şi am început să cântăresc creatura numită 
Wolfgang, cel căruia Butler îi promisese să-l aşeze pe frigare. Era oare Wolf- 
gang, acel Wolfgang cuprins de beatitudine, unul și același tip cunoscut şi ca 
Franz? Domnul Harvey îl descrisese subțire şi brunet. Firește, părul putea fi 
vopsit. 

— Una dintre diferențele dintre tine și mine, zicea acum Butler, este că eu 
îmi înţeleg meseria. Pentru asta trebuie să fii în stare să-ţi pui fundul la bătaie. 

— Sunt constient, am spus. 

— Conștient poți să fii, dar nu eşti în stare s-o faci. Te înțepeneşti la mij- 
locul drumului. Ai un fund prea rigid. 

— Cred că-mi voi termina băutura și voi pleca. 

— Ai un fund prea rigid, a repetat Butler. L-a apucat râsul. ÎI auzisem râ- 
zând în mai multe rânduri în noaptea aceea și niciodată râsul lui nu sunase atât 
de fărâmitat în părți discordante, îndreptate împotriva propriului echilibru. 
Sunt nebuni, ăștia, cu Compania lor de rahat, a zis el. Ne supun pe toţi la 
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testul cu detectorul de minciuni. „Esti homosexual?'* Te întreabă. N-am întâl- 
nit în viața mea un homo în secret care să nu știe minţi un detector. Am să-ți 
spun eu de ce au nevoie în Compania asta. De un ritual al iritabilității. Fiecare 
elev-ofiţer ar trebui să fie pus să-și dea jos pantalonii în ziua când i se acordă 
gradul. Iar fundul să-i fie lărgit cu burghiul de unul din superiorii cei înțelepți. 
Ce zici de teza mea? 

— Nu cred că te-ai supune, am decis eu. 

- În ce mă priveşte, eu am fost iniţiat. Nu ţi-am povestit? Fratele meu 
mai mare. De la zece ani la paisprezece. Când am dat cu el de pământ, a ispră- 
vit şi el cu asta. E ceea ce se-nţelege prin ciocăneala albă, Herrick. Acum ştiu 
că nu există nici un bărbat în Companie care m-ar putea ţintui împotriva voin- 
ţei mele. Nici unul nu are forța fizică necesară. 

— Și dacă are la el o armă? 

— Mai bine mor. Mi-a zâmbit. Totodată, dacă i-o faci unui prostovan, 
chiar și împotriva liberei sale voințe date nouă de Dumnezeu, asta poate în- 
semna și cu totul altceva. Numeşte-l lucrul cel mai apropiat de yoga. Îți elibe- 
rează releele neuronale. Te pregătește pentru a reuși ca lucrător de teren. 

— S-ar putea ca eu să nu fiu niciodată pregătit, am spus. 

— Amorţitule și îngâmfatule, pui de cățea ce ești, a zis. Și ce-ar fi dacă 
ţi-a înfunda fața-n covor şi ți-aș da jos năzurosii tăi de pantaloni de pe năzu- 
rosul ăla de fund al tău? Crezi că sunt destul de tare? 

Nu-i puteam da un răspuns obișnuit. 

— Cred că eşti destul de tare, am spus și propria mea voce îmi suna stins 
în ureche, dar n-o vei face. N-ai să mai vrei. 

— De ce? 

— Pentru Că te-aș putea omori. 

- Cu ce? 

Am tăcut. 

- Cu ce? 

— Cu ce-mi vine la îndemână. 

— Şi cât aș avea de așteptat? a întrebat Butler. 

- Oricât. Până când o voi face. 

— Ştii, cred că ai face-o. 

Am dat din cap. Mă simţeam incapabil să scot o vorbă. Prea eram îngro- 
zit. Ca şi cum l-aș fi omorât deja şi nu știam pe unde să fug. 

-Da, a zis el. M-ai putea împușca de la spate. A cântărit eventualitatea. 
Sau chiar în frunte. Aş zice că da, în ce te privește. M-ai putea împușca, dacă 
ți-aș lua singurul lucru care-i al tău. Mica ta cireasă năzuroasă din fund. Aș fi 
dorit să ai ceva mai mult decât atât — poate că n-ai fi așa de disperat. 

Dacă însuși taică-meu ar fi rostit acele cuvinte şi nu m-ar fi durut mai 
mult. Aș fi vrut să-i explic că eram mai bun decât atâta. Credeam în onoare, 
as fi vrut să-i spun. O anumită onoare nu se poate pierde fără a-ţi cere — n-are 
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importanţă cât de nepotrivit sau de nepregătit ai fi — să-ţi urmezi răzbunarea, 
să te consacri ei toată viaţa. Știam, eram conștient totuși că asemenea cuvinte 
nu se pot exprima cu glas tare. N-ar fi supravieţuit, rostite în gura mare. 

- Ei bine, a zis el, poate că bătrânul Dix nu va forţa intrarea. Poate că bă- 
trânul Dix greșește și s-ar cuveni să-și ceară scuze. Și-a cântărit spusele în 
gând. A cântărit paharul pe care-l ţinea. Am greşit, a zis. Îţi cer scuze. E a 
doua oară când îţi cer scuze în noaptea asta. 

Dar arăta preocupat și plin de o tensiune mai nestăpânită ca oricând. A 
luat o înghițitură zdravănă din Bourbon. Eu am sorbit doar, bucurându-mă de 
căldura lui. 

Butler s-a ridicat. Și-a desfăcut catarama de la curea, s-a descheiat la 
pantaloni şi a ieşit din ei. Apoi a lăsat să-i cadă chiloţii de piele. Fra doldora, 
dar erecţia lipsea. 

— Între bărbaţi există două feluri de comportament sexual. Prin constrân- 
gere sau prin acord mutual. Al doilea nu poate exista fără a-l încerca mai întâi 
pe primul. De aceea am decis să te sperii, ca să vii tu la mine. Dar n-a mers. 
Aşadar, acum 1e pot respecta. Vino, a zis şi mi-a apucat mâna, scoate-ţi haine- 
le. O să ne fie bine, prin ce ne vom face unul altuia. 

Când a văzut că nu mă umnesc, a continuat: 

— Nu ai încredere în mine, nu-i așa? Drept răspuns la tăcerea mea, a zâm- 
bit. Lasă-mă pe mine primul, a vorbit el mai departe și s-a ghemuit sprinten, 
şi-a rezemat degetele de podea, apoi genunchii, şi și-a ridicat bucile puternice 
spre mine. Hai vino, a spus, e șansa ta. Vino tu în mine, înainte să vin eu în 
tine. Și pentru că tot nu mă mișcam, a adăugat: fir-ar să fie, trebuie s-o fac în 
noaptea asta, Harry. Am mare nevoie și te iubesc. 

— Şi eu ţin la tine, Dix, am spus, dar nu pot. 

Cel mai rău era că aș fi putut. Erecția apăruse din nu știam nici eu ce, din 
bălțile de urină dintr-un subsol nernţesc și dintr-un neam slobozindu- şi berea, 
din iubirile îngropate ale vieţii mele, din legăturile de familie și din prietenii, 
şi din toate visurile înăbușite despre Kittredge, din compartimentele memo- 
riei mele şi amintirile despre Arnold, cel de la St. Matthew, numai că de data 
asta nu erau niște buci rotunjoare și drăgălașe, ci doi butuci puternici de carne 
aparținând eroului meu care voia să-i sar în cârcă, da, aveam o erecție. Avea 
dreptate. Era șansa mea. I-aș fi putut fura ceva din puterea aia a lui. Și-am mai 
ştiut că, dacă o făceam, aș fi putut trăi relația sexuală de această parte a grani- 
ței. Dar Dix spusese adevărul. Fram prea timid să trăiesc în felul acesta. El 
putea face saltul din femeie în bărbat și din nou în femeie, deasupra, dedesubt 
sau atârnat de călcâie. Adăpostea în el un păgân, un explorator al cavemelor 
şi al columnelor, iar eu reprezentam alcătuirea omenească pe care o voia în- 
lăuntrul lui, în noaptea aceea. Nu știu ce-a fost. Să fi fost vreo fibră din coloa- 
na vertebrală a Noii Anglii? Ceva care lui îi lipsise? Îl compătimeam. Am 
venit în fața lui, am îngenuncheat, l-am sărutat pe gură o dată, m-am ridicat 
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iute, am pășit spre ușă, am desprins lanţul și m-am simțit oarecum obligat să 
mă întorc la el și să-l privesc încă o dată, salutându-l astfel. Mi-a întors privi- 
rea și a dat din cap. Stătea pe podea. 

Odată ajuns în stradă, vântul mi-a jupuit obrajii. Am lungit pasul. Ştiam 
că nu scăpasem nemarcat. 

— Tin la tine, Dix, iată o propozitie care avea să-mi revină în minte și 
m-am Chircit în sinea mea de rușine la ecoul jalnic pe care urma să-l capete în 
curând. 

Instinctul m-a îndreptat spre Die Hintertiir. Furișându-mă pe străzi, în 
noapte, eram gonit din urmă de erecţie. A trecut un taximetru liber și, cu toată 
nevoia de a umbla pe jos, l-am chemat; am sosit astfel chiar în clipa când se 
trăgeau obloanele, iar Ingrid, cu o mică poșetă-plic în mâna colțuroasă, cu o 
haină de blană scurtă și mizerabilă pe umeri, tremura la bordura trotuarului în 
vântul dinspre dimineaţă. Se făcuse ora patru. Fără nici o ezitare şi cu un zâm- 
bet desăvârșit pe chip, de parcă această coincidență, a întâlnirii noastre, în- 
semna doar o primă notă dintr-o simfonie romantică, al cărei compozitor nu 
putea fi decât însăși Istoria, a venit glonț la mașină, a dat o adresă, s-a așezat 
lângă mine, în spate, şi mi-a pecetluit gura cu gura ei. Cât a ţinut drumul, 
m-am întors cu gândul la dascălul meu din școala pregătitoare, care mă în- 
hățase, căci era o noapte potrivită ca aceste aduceri-aminte să-și găsească un 
loc al lor și să se aseze. M-am prăvălit peste ea, acolo, pe bancheta din spate 
a mașinii, ŞI O sărutarm într-una. 

- Oh, exclama ea într-un soi de amestec de engleză și germană, poate că 
mă iubeşti ceva mai mult decât un pic, şi repetarea lui ein bisschen (cu o so- 
noritate atât de asemănătoare cu „ambiţie“ ținea trează o parte din mine, care 
făcea un pas înapoi și se amuza, în timp ce restul îi găzduia oboseala aceea fe- 
recată în picioarele si în umerii ei, după o noapte de dans, absorbindu-i ener- 
gia înăbușită, bună şi rea, prin degetele şi mâinile mele. Mângâiam, pipăiam, 
ținându-ne strâns și înştăcându- -ne și mușcând unul din carnea celuilalt ca niș- 
te aparate de tortură asmuţite unul asupra altuia. Întrucât educaţia mea în in- 
terstițiile, încuietorile și patentele care închinghează o femeie abia î începea la 
vârsta de douăzeci şi trei de ani (o fi fost ea Ingrid subțire, dar era nemţoaică, 
asa încât purta centură), îmi făceam la repezeală calculul dacă să trec la atac 
pe loc, pe bancheta din spate a taximetrului, sau să contramandez adresa pe 
care o dăduse și s-o duc în apartamentul meu, cu inevitabila trezire dimineața, 
în încurcătura și proasta dispoziţie de rigoare, poticnindu- mă în numele de 
acoperire ale unuia și altuia dintre camarazii mei de la CIA. Îi auzeam deja 
rostind un „bună dimineaţa“ rezervat, dezbătând dubioasa înțelepciune de a 
fi băgat în casă această sursă (feminină) şi aşezarea ei en famnille în timpul 
gustării de dimineaţă, la masa acoperită cu linoleum. Mai treceam încă de zor 
prin moara de luat decizii aceste calcule ale creierului meu turtit de Bourbon, 
când am oprit la adresa pe care o dăduse soferului și iată-ne într-un expres 
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deschis, în care puteai privi ca într-o vitrină din stradă, la două cvartale dis- 
tanță de celălalt capăt al lui Kurfiirstendamm. 

A fost locul unde am primit o lecţie suplimentară, rapidă, asupra Berli- 
nului şi a vieţii sale de noapte. Jumătate din inșii prezenți îmi erau cunoscuţi. 
Îi întâlnisem în unul sau în altul din cluburile de noapte pe parcursul ultimei 
săptămâni. Acum îşi beau cafeaua și mâncau hamburgeri americani sau beau 
şnaps, coniac ori bere, înghițeau ciolan cu varză sau cu sos de mere și cartofi 
prăjiţi, gin şi apă tonică, Coca-Cola, plăcinte și pastramă ori friptură de rață — 
un loc afurisit de nepotrivit şi puternic iluminat. I-am revăzut pe câţiva dintre 
oamenii de afaceri scrobiți, care dansaseră la Remdi și la Cada de Baie şi la 
Kelch, iar gulerele lor erau pleoștite. Bântuiau prostituate cu mutre familiare, 
plus vreo câteva „divorțate““ de-o noapte, ca Helga, și, spre uimirea mea neîn- 
crezătoare, nici mai mult, nici mai puţin decât neamţul cel gras pe care-l vă- 
zusem cu nu mai mult de un ceas în urnă, cu pantalonii atâmându-i de 
bretele. Era proaspăt pudrat, se dusese pesemne la vreo frizerie deschisă peste 
noapte, complementară acestui centru comercial, unde puteai mânca și bea 
până-n zori, și, într-adevăr, în clipa următoare, am văzut şi lepădătura. Făcu- 
se baie şi el şi trecuse pe la bărbier. Îmbrăcat într-un costum gri cu vestă, purta 
ochelari cu rame metalice şi arăta ca un funcționar cu obrajii scobiți și lihnit 
de foame. 

Între timp, Ingrid - ţinându-și strâns haina de blană și pe mine o dată cu 
haina — proclama în stânga și-n dreapta că băgase-n tolbă un american. Înfu- 
leca și ea o enormă „friptură la grătar americană“ din jambon de Westfalia, 
roșii și brânză de Miinster. Stăteam lângă ea, bosumflat și țâfnos, în timp ce 
izbea de masă cu halba uriașă de bere, demonstrându-mi în numai douăzeci 
de minute cât de profund dezgustat puteai deveni, după douăzeci de ani de că- 
sătorie, de manierele jumătății tale. Biata Ingrid. Uşa Dindos, mi-a explicat ea 
cu un zâmbet care-i scotea la iveală toți dinţii, nu le permitea să mănânce și să 
bea pe săturate, ci doar atât cât să scoată pe poarta dindos niște căcăreze de 
capră. În noaptea aceea, așadar, în care propriul meu sfincter fusese cât pe ce 
să joace un rol proeminent, am avut în sfârşit o revelație: dădeam nas cu hu- 
morul german. Die Hintertiir. Întelegeam. Un club de noapte pentru pidos- 
nici. 

A isprăvit'cu mâncatul. Am găsit taxiuri așteptând în stradă. Am luat 
unul, care ne-a dus la o nouă adresă dată de ea. A reieșit că era vorba de un ho- 
tel ieftin, scofâlcit, dintr-un alt cartier muncitoresc măturat de bombe al Tem- 
pelhof-ului, şi recepționerului de noapte i-a luat o grămadă de timp să ne 
studieze actele de identitate, ca în cele din urmă să i-l restituie pe cel al lui În- 
grid, mormăind o insultă nemţească, pe care eu n-am priceput-o. M-am rugat 
de ea să mă lămurească şi, în timp ce liftul cu autoservire ne ducea cu hopuri 
în sus, de la un palier cu tencuiala prăfuită la altul, a izbutit să traducă: „„Căţea 


288 NORMAN MAILER 


şi târfă de futălău american““, cam așa ceva, dar, dacă există un acord univer- 
sal între consoane și vocale, în germană asta suna cu siguranță mai urât. 

Ceea ce mi-a stricat buna dispoziţie. Am ajuns la etajul nostru și am por- 
nit de-a lungul unui coridor în care pașii noştri stârneau un ecou cavernos. A 
deschis ușa, apăsând pe clanţa cu un mâner de mărimea și de forma unui fa- 
lus, şi am intrat într-o cameră la fel de rece şi de umedă ca noaptea de-afară. 
Becul care spânzura de tavan dacă avea douăzeci și cinci de wați. O lampă cu 
picior avea și ea un bec la fel, iar pe pat era o cuvertură — exemplu pur de en- 
tropie coloristică. Putea fi descrisă ca nonbrună, nongri, nonverde și era des- 
tul de mare ca să înfășoare un căpătâi greu cât o carpetă făcută sul. 

Ne-am sărutat din nou, dar cu mai puțină ardoare, si ea tremura. 

-Ai o zwei Marken? ! m-a întrebat. Când am găsit o monedă, a pus-o în 
aparatul de taxat, a venit să ia chibrituri de la mine, a aprins gazul și am stat 
la focul care sfârâia cu flacăra lui albastră în dosul unor bușteni artificiali. 
Brusc, am simţit masivitatea oraşului, greutatea lui. Întregul Berlin era Conţi- 
nut în imaginea unui gargui, încordându-se să împingă la deal un bolovan — la 
ora aceea nici vorbă de originalitate imagistică nețărmurită —, iar pe urmă am 
luat-o în braţe din nou; ne strângeam în brațe și tremuram de frig pe partea 
neîncălzită de foc. 

Nu ştiam cum să procedez mai departe. Centura părea mai înspăimântă- 
toare ca niciodată. Mă trezeam din beţie și nu ajungeam la nici un rezultat, 
dar, din fericire, erecţia era intactă. Aşteptam de ani de zile. Simţeam cum un 
lung șir de bărbați din familia Hubbard, duși de mult dintre cei vii, îşi dădeau 
mâna. În camera fantomatică, mult mai adecvată să depui în ea un mort decât 
să adăposteşti trupul unui om viu, un fir de dorință se rostogolea în mine, fier- 
binte și izolat ca o spirală încinsă în șamota ei. Dar poate că o încălzise şi pe 
ea cât de cât, pentru că acum îmi răspundea la sărutări şi peste o clipă, cu o re- 
tinere înăbușită, la fel de gravă si de solemnă ca o procesiune oficială, am fă- 
cut cei patru paşi până la pat şi ea s-a întins cu faţa în sus pe marginea patului, 
a făcut să pocnească trei sau patru din copcile centurii, şi fiecare ciorap care 
cădea trezea un alt filament de dorință; ciorapii aceia aruncaţi neglijent îmi 
aduceau aminte de un dagherotip pornografic de prin 1885, care zăcuse toată 
copilăria mea într-o cutie de tablă de-a tatei, în casa din Maine. Poate că şi tai- 
că-meu se uitase la el pe când era un băieţandru. Un buștean în plus din rezer- 
va familiei, tocmai bun de pus pe foc. 

La lumina becului de douăzeci și cinci de wați mi s-a revelat, pe neastep- 
tate, primul vagin de femeie în viața mea. Era ca şi cum tocmai prădam o casă 
pe care nu voiam s-o mânjesc, de aceea m-am desfăcut la pantaloni și ea a ge- 
mut de plăcere remarcând erecţia. Totuși, aruncând o nouă privire la acest de- 
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pozitar al secretelor feminine, am simțit tentaţia să cad în genunchi și să-i 
aduc omagiul meu până când ochii și-ar fi săturat teribila curiozitate, însă, co- 
pil bine crescut, nici n-am îndrăznit să mă uit prea multă vreme și fără îndo- 
ială că eram înfricosat de relația superioară dintre vagin (cu toate cutele și 
ascunzișurile lui) și secretele condiţiei umane, pe care nici nu puteam măcar 
s-o contemplu. Aşa încât am împins acolo unde am crezut că este cazul şi am 
auzit un alt geamăt, de data asta de reproș, iar ea a întins o mână şi m-a ghidat 
cu două degete îndemânatice, iar cealaltă mână mi-a proptit-o în piept, când 
am început să plonjez. 

— Nu, Harry, verwundbar! ! Scuză-mă. Ia-o ușor, îa-o ușor. Eşti mein 
Schatz, liebste Schatz ?, soldăţelule. Și și-a desfăcut sutienul, care avea o dră- 
cie în faţă pe care nu mă pricepusem s-o caut si, la vedezea sânilor ei, cam ofi- 
iţi, dar, oricum, sâni, primii sâni goi pe care i-am zărit de aproape, am plonjat 
si am revenit la suprafaţă, şi am plonjat din nou, şi mi-a trecut prin cap ima- 
ginea, în timp ce puneam piciorul pe acest tărâm al sexualităţii (acolo unde, 
cred eu, universurile îndepărtate ale voinţei noastre intelectuale ajunge la im- 
plozie), da, mi-a trecut imaginea lui Allen Dulles vorbindu-ne în prima zi a 
uceniciei noastre despre o fată pe un teren de tenis. Apoi m-am scufundat și 
am revenit din nou și am realizat că mă aflam în interiorul unui canal. Era o 
altă lume, și deodată: în interiorul pântecelui ei ființa o primă gară spre Para- 
dis, deși o altă parte a fiinţei mele s-a simţit ofensată. Ce condiții mizerabile 
şi ce iniţiere deplină! Abia suportam mirosurile trupurilor noastre în camera 
stătută și rece. Iar dinspre ea urca un miros abia perceptibil, dar neîndoielnic, 
de cupiditate, îndreptat într-o singură direcție ca mintea unei pisici, uzat și de- 
gradat ca o vietate putrescentă a mării. 

Sovăiam așadar între două jumătăţi: pe de o parte eram amantul care pă- 
seşte pe tărâmul hipnotic al iubirii, iar, pe de alta, martorul sortit să mă obser- 
ve pe mine însumi în actul dragostei. Mă retezam în două. 

În curând, se umezise și nu mai tresărea atunci când mă scufundam în ea 
sau tresărirea ei era mai slabă? Trebuie să fi făcut dragoste cu o viteză sălba- 
tică, pentru că în mine însumi creștea sigur sentimentul neplăcerii — camera 
asta nenorocită şi, da, în primul rând, fata asta săracă și înfometată, care mă 
iubea într-un chip exterior — păi, bineînțeles, America în primul rând! Mă 
mișcam în două lumi deodată, în plăcere și în neplăcere, iar asta mă îmboldea 
să nu mă opresc. De fapt, nu îndrăzneam să mă opresc, căci toată erecţia s-ar 
fi dus pe apa sâmbetei; apoi am simțit sudoarea adunându-se la ceafă. În fri- 
goriferui dezghetat doar pe jumătate al acestei camere, cu labele picioarelor în 
contact direct cu podeaua, în timp ce o femeie tânără și străină zăcea în fața 
mea, pe pat — căldura din pântece pierea. Eram pierdut îritr-un perpetuum mo- 


1 în limba germană, în original (mă rănești) (n.tr.). 
2 Idem (ești comoara mea, scumpa mea comoară) (n.tr.). 
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bile mecanic, în purgatoriul dorinței, și m-am zbătut sub un giulgiu fără sfâr- 
şit, până cînd imaginea noduroasă a bucilor lui Butler mi-a trecut prin fața 
ochilor, iar mecanismul de perpetuum mobile s-a clătinat, a pornit în jos, a fă- 
cut un salt și spiralele filamentului străbătut de curent au început să se încăl- 
zească din nou, rotindu-se în mine, iar trupul meu a început să se zguduie o 
dată cu asaltul ireversibilului. Priveliști ale vaginului îini fulgerau prin creier, 
alăturându-se de bucile celuilalt, și am început să mă întorc, şi am continuat 
să mă întorc din cele două jumătăţi separate ale eului meu, și am întrezărit o 
clipă căderea fără sfârşit pe care o poţi atinge în drumul tău spre beatitudine. 

Am fumat din aceeași țigară. Mă simţeam mult mai bine. Îmi luasem 
partea de împlinire. Încă mai puteam atinge promiscuitatea cu mâna, dar o ju- 
mătate de lume cucerită era mai bine decât nimic. 

O adoram pe Ingrid și nu simțeam nimic pentru ea. La sfârsit fusesem 
singur cu mine însumi. Acum, îmi turtea nasul cu vărful degetului, de parcă 
am fi fost proaspeți însurăţei şi supunea unui examen figura celui care avea 
să-i stea înainte în anii care urmau să vină peste noi. Apoi a vorbit: 

- Mâine, când mă duc la lucru, am s-o informez pe Maria. Cam asta spu- 
nea, în rezumat, prima ei cuvântare. Ingrid își trecea în registre drepturile te- 
ritoriale. 

— Si ce-ai să-i spui? am întrebat-o. Maria era, în secret, preferința mea și 
mi-a dat prin gând că, dacă Ingrid îi vorbea de bine despre persoana mea, poa- 
te că Maria s-ar uita altfel la mine. 

- Dacă mă întreabă, am să-i spun — și cuvintele care au urmat le-a rostit 
cu o claritate deosebită — schwerer Arbeiter, aber siisser, și Ingrid mi-a dat o 
sărutare. 

Nu prea mi se părea că misterioasa Maria va fi cine știe ce atrasă de un 
muncitor trăgând din greu — dar care era dulce. 

Zorii veneau pe fereastră. Ingrid umma să se întoarcă la bărbatul ei, la co- 
pil, la maică-sa, la fraţii și verii săi, iar eu aveam timp să mă schimb, să fac o 
baie şi să mă duc la lucru. 


9 


N-am avut parte de nici o clipă de somn în ziua aceea. Un taxi a lăsat-o 
în zori pe Ingrid în dreptul clădirii meschine cu șapte etaje, unde-și avea lo- 
cuința, apoi am oprit la mine, am făcut un duş și dus am fost la slujbă. 

Dacă trăsesem nădejdea că Bill Harvey ar fi putut uita ultima lui convor- 
bire cu mine, amăgirea mi-a fost risipită pe loc. Înainte de a-mi umple ceașca 
de cafea din ibric, telefonul a sunat și vocea joasă a șefului a reverberat în ure- 
chea mea; 
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- Începe să-i presezi la Londra pe flăcăii noștri, a zis și mi-a furnizat trei 
nume de acoperire: Otis, Carey, Crane. Intră în contact cu ei în această ordine. 
Cu Otis sunt prieten vechi. Are cu ce să facă treaba. Carey este foarte harnic 
şi productiv. Lui Crane îi lipseşte experiența, dar e energic și obține întotdea- 
una ce vrea. 

— Sefule, vrei să-i pun pe toți trei la lucru? 

- Pe naiba, nu. Ia-l pe primul disponibil. Și a închis. 

Stiam destule despre securitatea Companiei, ca să pot anticipa dificultă- 
țile. Dacă Baza din Berlin voia să vorbească cu Staţia de la Londra sau de la 
Paris, cu cele din ] aponia sau Argentina, traficul telefonic trebuia să fie îndru- 
mat prin Centrul din Washington. Tipicul nu putea fi ocolit. Deși procedura îţi 
consuma timp, m-am angajat totuși în ea cu oarecare respect. Expunându- mă 
la peripeţiile din spelunca de la subsol, avusesem ocazia să văd de ce unităţile 
din străinătate ale Companiei nu erau încurajate să comunice direct unele cu 
altele. Dată fiind cantitatea de comportament deviat care există în lume, co- 
municaţiile marginale puteau deveni condamnabil de expuse; mult mai sigur 
era deci ca toate mesajele să fie adresate Centrului și redistribuite prin el. 

M-am angajat astfel în țesătura de măsuri pentru programarea unor ape- 
luri telefonice de la Berlin la Washington pentru Londra și mi-am petrecut di- 
mineaţa completând formulare pentru convorbiri telefonice ce urmau să aibă 
loc în după-amiaza aceleiași zile, la posturile sigure ale staţiei din Londra, cu 
Otis, Carey şi Crane. 

După-amiază devreme, l-am obținut pe cel care răspundea la numele de 
acoperire Otis. 

— Ce dracu-i asta, a întrebat el, și cine ești dumneata? Boss-ul meu e su- 
părat foc pe mine. Crede că am de gând să mă transfer la Berlin. 

— Nu, domnule, nici vorbă, am spus eu. Marele TIP din Berlin are nevoie 
de-o mână de ajutor la Londra. Într-o chestiune minoră. 

— Dacă-i minoră, de ce nu mi-a dat Bill un telefon obișnuit acasă? 

Mă simţeam neplăcut impresionat că numele lui Harvey era folosit cu 
atâta libertate, dar apoi mi-am zis că telefonul era sigur. Am replicat: 

— Atunci când ne vom lămuri cum stau lucrurile, s-ar putea ca problema 
să nu mai fie atât de minoră. N-avem de unde ști. 

— Cum te cheamă? 

— Sloate. Charley Sloate. 

- Măi Charley, băiete, ia spune-mi mie ce l-a făcut pe Harvey să se gân- 
dească la mine? 

— Nu ştiu, domnule Otis. A zis că-i sunteţi un prieten vechi. 

— Bill Harvey n-are prieteni vechi. 

- Da, domnule, am înţeles. 

- Da” tu cine eşti, valetul? 

— Spuneţi-mi și așa, dacă vreți, am reușit eu să îngaim. 
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Otis a început să chicotească. 

— Charley, băiete, a zis, fă-mi și mie un hatâr. Dă pe după colț proiectul, 
lui Bill Harvey şi mai dă-i și-un picior din partea mea. 

- Da, domnule, am înțeles. | 

— Am de gând să încalce o regulă care stă în picioare de vreo două luni 
şi-am să beau un Martini înainte de ora cinci. 

— Da, domnule, am înţeles. 

— Bill Harvey. Sfinte Hristoase! 

A pus receptorul în furcă. 

Deşi aveam eu bănuielile mele că SM/CEAPA nu va fi de găsit la Lon- 
dra, trebuia să încerc totuși să-i dau pe brazdă pe Carey sau pe Crane, să facă 
ce le ceream; altminteri, mă puteam trezi faţă în faţă cu șeful Bazei, Harvey, 
şi să-i raportez că n-am nimic de raportat. M-am pregătit să vorbesc așadar cu 
Carey, omul descris drept un personaj productiv. Mi-am spus că domnul Ca- 
rey nu avea cum să-i cunoască gradul lui Charley Sloate şi că trebuia să mă 
adresez de la egal la egal. Cu Otis fusesem desigur prea moale. 

Hotărât eram eu, dar domnul Carey nu se afla la Londra. Secretarei lui 
însă îi făcea plăcere să vorbească la un telefon special. 

- E pentru prima dată, a declarat ea, când o fac, domnule Sloate. Sper, 
domnule Sloate, că nu mi-o veți lua în nume de rău, dar vă aud de parcă aţi 
vorbi din fundul unui puț. Vorbele mele sună și ele la fel de macabru? 

— Vom drege lucrurile când ne vom cunoaște mai îndeaproape. 

— Ai haz. 

— Mulpumesc. . 

- Pot spune tot ce-mi dă prin cap la telefon? a întrebat. 

- E un telefon special. 

- Bun. Domnul Carey se găsește în America. Vă poate ajuta de acolo? 

— Nu cred. Când se întoarce? 

— A, îi ia cel puţin vreo două săptămâni. El și soția lui tocmai obțin di- 
vorţul, așa că s-a dus pentru partaj. Trece printr-o perioadă grea. 

— Aţi putea face ceva pentru mine? am întrebat. 

— Bucuros. 

— Încercăm să localizăm un om de-al nostru, care a fost trimis în misiune 
la Londra. Tot ce avem despre el e criptonimul lui. 

- Domnule Sloate, mi-ar face plăcere să vă ajut, dar nu am acces la ase- 
menea lucruri. 

— Da. Credeam că aţi putea să mă ajutaţi. 

- De fapt, am și primit o observaţie din partea domnului Carey, că n-am 
fost destul de atentă. Nu veţi spune asta nimănui? 

— Nu. 

— Ei bine, o dată sau de două ori, mi-a scăpat numele lui adevărat în țimp 
ce vorbeam cu colegii domnului Carey, și asta înseamnă o notă rea. Știam că-i 
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cunoșteau numele adevărat și de aceea n-am fost pe cât se cuvenea de atentă 
cu numele de acoperire. 

— Am și eu niște necazuri din astea, am zis. 

— Eşti drăguţ. A făcut o pauză. Vei veni la Londra? 

Am mai pălăvrăgit despre când voi ajunge la Londra. M-a asigurat că era 
un loc potrivit pentru americani. 

L-am sunat pe domnul Crane cel întreprinzător. La ora hotărâtă pentru 
CATS (Convorbiri Aprobate prin Telefonul Special), am dat de vocea omului 
care avea să mă ajute într-adevăr. 

— Da, a zis, la telefon Crane. Vă aşteptam. Ce vești îmi puteţi da despre 
Marele TIP? 

— Păi, e bine-sănătos. Are mult de lucru. 

— Un om mare. Spune-i că voi face tot ce dorește, chiar înainte de-a ști 
despre ce-i vorba. 

— Încrederea dumitale o să-i facă plăcere. 

— Spune-i că am mai învăţat ceva poker de când m-a curăţat. 

— E acesta un avertisment să nu joc cu el? 

— Domnule Sloate, veți fi la picioarele unui maestru. Și pentru asta veți 
plăti. Și-a dres glasul. Prin telefonul special, păcănea ca o motocicletă care se 
ambalează şi gândul m-a dus la miliardele de electroni țopăind și revenindu-și 
în matcă cu un asemenea prilej. Spune-mi repede ce-am de făcut. Cu cât mai 
greu, cu atât mai bine. 

— Persoana în chestiune încearcă să găsească pe unul dintre oamenii noș- 
tri, un proaspăt absolvent care a fost trimis în misiune de curând la Londra. 
Criptonimul său e SM/CEAPA. Nu-i cunoaștem numele de acoperire, poate fi 
unul sau mai multe. 

— 'Trebuie să fie un fel de ghici ciupercă ce-i. A râs la propriul calificativ. 
Dată fiind amiciţia noastră spontană, am râs împreună cu el. Acum, râsul nos- 
tru bubuia cât două motociclete făcând zidul morții într-un butoi mare. 

— Îți trebuie azi? 

— Ar fi preferabil. 

— Ai mai rezervat vreun contact pe firul ăsta? 

— Da. Avem rezervat un fir la ora optsprezece prin CATS. 

- E timpul s-o iau din loc. Te sun la optsprezece precis. 

Era patru fără un sfert. Îmi rămânea timp să iau legătura cu Harlot. Pen- 
tru telefonul lui special, nu aveam nevoie de CATS. Unma să sun direct la 
Washington. La TIPUL erai însă obligat să notezi fiecare convorbire prin te- 
lefonul special și nu voiam să dau nas cu registrul lui William King Harvey. 
Se impunea să fac o plimbare până la Departamentul Apărării, unde îmi păs- 
trasem biroul, chiar dacă nu mai dădusem pe acolo de trei săptămâni. Pe de 
altă parte, de la TIPUL până la DA aveai de străbătut jumătate din sectorul 
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american și era aproape oră de vârf. Mai mult, la telefonul lor se vorbea. Am 
decis să conduc această operație după cum mă tăia capul. 

La ora şase, îl chemam din nou pe Crane. 

— Nu-ţi pot da un rezultat definitiv până mâine, a zis el, dar se pare că nu 
avem vreun SM/CEAPA. Nici vreo hasme. Nici vreo varză. Nu la Londra. 

- Înseamnă Londra întreaga Mare Britanie? 

— Doar nu crezi că englezii îi invită pe cei din Compania noastră în fie- 
care sat care are și-o moară?! E Londra. Avem un birou consular la Manches- 
ter. S-a oprit. Plus Birmingham. Un băiat la Edinburgh. Idem, la Glasgow. 
Sufla din greu. 

- Îţi sunt recunoscător pentru efortul depus, am zis. Sper ca problemele 
noastre să nu-ţi strice după-amiaza. 

- Păi, avusesem de gând să pun pe picioare o partidă de golf, dar asta-i 
Londra. Bumniţa s-a transformat în ploaie cu clăbuci. Nu poate fi vorba de nici 
un golf. Și de nici o pierdere: 

— Asta-i şic din paitea ta, am zis. 

i Charley Sloate, dă-mi voie să-ţi spun ceva. Ancheta noastră va conti- 
nua mâine, dar omul care stă în vizorul TIPULUI n-are cum fi găsit la o ceaş- 
că de ceai, în persoana: vreuneia din cătanele de culoare și bătrână de vreo mie 
de ani. Ținta trebuie să fie chiar aici la Londra. Totuși, ancheta o vom face. 

— În regulă. 

— Si unde ajungem? 

- Superiorul meu îl vrea pe SM/CEAPA, am zis. La urma urmei, CEA- 
PA nu poate avea un SM decât dacă e în Anglia. 

— Tehnic, nu poate. 

- Tehnic? 

- Suntem siguri de ce punem pe hârtie, nu? 

— Te referi la telefon? 

- Telefonul îl consider sigur ex officio. Contez că n-ai să raportezi în 
scris un cuvânt din ce pălăvrăgim aici. 

— Nici n-aveam de gând. 

- În ordine. Fii atent: criptonimele își pot avea o viață a lor. Dar asta 
n-am spus-o eu, Charley Sloate. 

— Te ascult. 

- Este importantă cât de cât toată chestia asta? 

— Nu ţi-o pot spune, pentru că de fapt nu știu. 

- Informează-l pe prietenul nostru că am de gând să fac un pas mai de- 
parte cu ancheta. Putem trece târându-ne prin toate dosarele noastre, și vom 
cerceta cu toată acuratețea criptonimele defuncte ale personalului aflat pe 
post la Londra. Asta-i o întreagă tevatură. Seful din Londra poate să cheme 
Cartierul General, DC, şi să întrebe ce-i stă în gât șefului Bazei din Berlin și-i 


STRIGOIUL LUI HARLOT 295 


strică buna dispoziţie. Are nevoie Măria sa chiar atât de mult de ceapă? Da- 
că-i așa, îi fac bucuros treaba. 

— Mă întâlnesc cu el în seara asta. 

— Bun. Aștept vești de la tine în cursul dimineţii. 

— În treacăt fie spus, am zis eu, luându-mă după o inspiraţie absolut de 
moment, există oare vreo posibilitate ca SM/CEAPA să fie numai detașat la 
Londra? 

— Vrei să spui că face legătura cu MI-6? 

- Ei bine, ceva asemănător. 

— Nu poate fi om de legătură, a zis Crane. Toţi desagii lor au fost verifi- 
cați astăzi. 

— Poate fi CEAPA în vânătoare liberă? 

- În misiune specială? A fluierat. Prin telefonul special auzeam un urs 
horcăind într-o peșteră. Nu știu dacă vom putea penetra o asemenea acoperi- 
re. Și totuși, răspunsul ar putea fi chiar acesta. | 

Seara, am avut parte de cinci minute cu Bill Harvey. O ducea pe C.G. la 
operă. Blestema în timp ce-și prindea butonii de la manșetele unei cămăși 
scrobite și plisate. 

- Vrei să spui că nici n-a curs, nici n-a picat, a mârâit el. 

— Nu. Domnul Crane a venit cu un fir interesant. El crede că CEAPA 
poate fi într-o misiune specială pe lângă MI-6. 

— Grozav, a zis Harvey. A scuturat energic din cap. Flegma i s-a urcat pe 
gât. Extrăgând dintre buze capătul umed al unei ţigări, mâna lui a bâjbâit până 
la o scrumieră cu picior și a dat drumul chiștocului. Torsul lui se cutremura de 
tuse. Moara de măcinat laude a intrat în funcțiune. A expectorat produsul, 
care a luat drumul mucului de țigară, în scrumieră, unde s-a scurs ca o lipitoa- 
re prin ţeava suportului, până jos, în scuipătoare. Bretelele îi atârnau până la 
genunchi. Menţionez toate aceste amănunte pentru că ele erau cele care îti să- 
reau în ochi și te făceau să iei cunoștință de prezenţa lui Harvey, în mai mare 
măsură decât ce se petrecea în mintea lui. 

— Dacă-i: adevărat, a zis, atunci chiar că e un fecior de târfă. A dat din 
cap. Stai jos. C.G. și cu mine am putea pleca la operă peste numai câteva mi- 
nute. Trebuie să mă gândesc la asta. Să văd ce semnificație are tot scenariul 
ăsta. Mai întâi, un funcționar cu un așa-zis dosar e mutat de colo-colo la Wa- 
shington, apoi trimis glonț în Coreea și apoi adus binișor îndărăt la Londra, 
iar acum se cheamă că-i în misiune specială pe lângă MI-6. Am putea vorbi 
despre un specialist dum-dum, pe care l-au tras sub pătură pe linie de rezervă 
în Gaura Sarpelui pe vreo două săptămâni. De ce nu? Un expert în demolări, 
ascuns în Gaura Șarpelui? Dar ce-o fi aruncat el în aer așa de imprecis, încât 
au fost nevoiţi să-l zboare de colo-colo, prin toată lumea? Ce legătură are cu 
mine? De ce lucrează acum în Anglia pentru MI-6? Poate avea vreo legătură 
cu Suezul? Rahat! Întâmplarea face că am o slăbiciune pentru Wagner, mă 
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crezi sau nu, şi astă-seară mă duc să-mi umplu urechile cu Lohengrin. Ai timp 
să ne întâlnim aici după operă? 

— Vă stau la dispoziţie. 

- SM/CEAPA -— repartizat la MI-6. Trebuje să-mi refac forțele. 

Ceea ce am făcut și eu. Am coborât în vizuina care-mi ținea loc de birou 
la POTROACELE, am depus toate hârțoagele pe podea, am potrivit ceasul să 
sune la 1] p.m. și m-am cufundat în somn pe biroul meu atât de bine dereticat. 

Puiul de somn din seara aceea mi-a permis să-mi revin din mahmureală 
şi m-am trezit cu o poftă de mâncare sănătoasă și cu dorinţa de-a o vedea pe 
Ingrid. Abia am avut timp să-mi fac un sandviș din frigiderul care se găsea în 
bucătăria POTROACELOR, când am și auzit motorul lui Blackie-l pe pista 
pavată din spatele vilei noastre căptuşite cu saci de nisip. Văzând chipul dom- 
nului Harvey, de cum a intrat în bucătărie, papionul desfăcut, haina de seară 
deschisă și lăsând la vedere mânerele revolverelor sale, am renunţat la orice 
idee de a da pe la Die Hintertiir în următoarele vreo două ore. 

- Ei bine, am ajuns târziu şi am fost nevoiţi să defilăm ca la promenadă 
printre șirurile de scaune, chiar înainte de uvertură, a zis el. C.G. e teribil de 
scârbită. Nu poate suferi să treacă prin soiul ăsta de furci caudine. Mâncătorii 
ăia de varză te sâsâie. Al naibii sâsâit. Nişte zgomote mici și pişăcioase. Psss! 
Psss! A trebuit să mă strecor pe lângă o babă arțăgoasă cu o diademă de dia- 
mant pe cap, care mă tot sâsâia, așa că i-am zis şi eu în şoaptă: „Doamnă, sun- 
tem fiii și fiicele lui Parsifal““ 

N-am avut încotro și i-am aruncat o privire fără expresie. 

A rânjit. 

— Dacă ai vreo îndoială, seamănă confuzia. Strategiile Pokerului, volu-: 
mul întâi. 

— Am auzit astăzi despre reputaţia dumneavoastră la poker. 

— Cine-i feciorul ăla de căţea patentat care te-a pus la curent? 

- Domnul Crane. 

- De gândit, gândește bine, dar nu-i în stare să joace. Dacă am vreo pers- 
picacitate în joc, asta-i pentru că uneori pot citi gândurile câte unuia. A sug- 
hiţat. Expresia interioară a domnului Harvey părea să ia întotdeauna drumul 
tubului digestiv. 

- Hubbard, zicea el acum, îmi place să am mintea limpede. Urăsc impe- 
danța. 

- Da, domnule, am înţeles. 

— Situaţia asta cu VESTIARUL. Mi s-a înfipt în creier. Este ea importan- 
tă sau nu face doi bani? 

— Asta și încercăm să aflăm. 

- Cele mai rele obsesii, a zis întrucâtva posomorât, încep cu mărunțișu- 
rile cele mai mici. Pe dracu”, creierul seamănă cu o stridie. Logica după care 
orice obsesie e o perlă prezumtivă. Am ascultat muzica și mi-am stabilit op- 
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țiunile. Am renunţat cu totul la americanul dum-dum, pe care britanicii l-ar 
ferchezui să-l trimită la Cairo. Britanicii nu vor accepta niciodată ideea că noi 
am avea un personal tehnic mai bun decât al lor. Prea sunt mândri. 

— Şi unde ajungem astfel? am întrebat. 

— Sunt gata s-o iau aritmetic. Astă-seară am trecut peste regula pe care 
mi-am impus-o. În chestiile astea, cântăreşti ipotezele, nu te ţii de scamatorii. 


grijă cel mai simplu scenariu. Corect? 

— Corect. 

- În regulă. Cu cel mai simplu scenariu. Să zicem că totul a fost un fi- 
asco încă din prima zi. Asta presupune un puști prostănac, care are pe undeva 
un rabin. Un rabin destul de suspus, ca să știe cum se trag sforile. KU/SFORI- 
LE. Voia oare cineva să mi-o spună de la bun început? A făcut o pauză, s-a 
oprit asupra unui gând destul de multă vreme ca inima mea să-și oprească și 
ea bătăile, apoi a continuat. Să presupunem, dacă acesta este cazul, că rezul- 
tatul slab al VESTIARULUI, la cablograma despre Wolfgang, a fost un acci- 
dent. Am luat în calcul această posibilitate pentru simplitatea ei. Cred cu toată 
convingerea în adagiul lui Occam. Te-au învăţat asta la Yale? 

Am dat din cap. Înainte de a-mi aduce prinosul, a recitat: 

— Cea mai simplă explicaţie care acoperă un set de fapte disparate este 
obligatoriu explicaţia corectă. În regulă? a întrebat. 

— Cam asa. i 

De fapt, adagiul lui Occam, după câte-mi aminteam eu, suna: Pluralitas 
non est ponenda sine necesitate — multiplicitatea nu poate exista fără a fi ne- 
cesară —, dar nu era să-mi substitui propria mea erudiție erudiţiei lui. 

Sughiţa gânditor. 

— Scenariul nostru cel mai simplu nu reușește să ne spună totuși de ce-a 
fost nevoie de atâta risipă de energie pentru a-l proteja pe VESTIAR. Așa că-l 
resping. Prea nesemnificativ. Altceva se pune la cale. Face parte VESTIA- 
RUL dintr-o echipă? Dacă-i așa, atunci la ce s-au înhămat? Prima subipoteză: 
hai să-i dăm lui Bill Harvey și echipei sale un bobâmac. O subipoteză mai cu- 
prinzătoare: unul din marii noștri mahări de la DC a combinat vreun giumbu- 
șluc la Berlin și asta-l implică pe Wolfgang. Eu sunt exclus. Ceea ce mă face 
nervos. Wolfgang e la un capăt al firului, iar eu aș putea fi la celălalt. Hai să 
zicem că-i timpul să luăm o băutură. 

S-a sculat în picioare, s-a dus la frigider, a scos gustări și a amestecat o 
sarjă de Martini: a umplut shaker-ul cu gheaţă, a turnat un sfert de tol de 
scotch, l-a vărsat, apoi a umplut recipientul cu gin. 

— Cele mai bune hoteluri din Chicago îl prepară aşa, m-a informat el. Ba- 
rul de la Ambasador și de la Palmer House. Trebuie să foloseşti gin de calita- 
te. Scotch-ul îți adaugă gustul acela greţos de lenjerie, taman cum îl vrei. 
Alunecă mai bine pe gât. 
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A băut paharul pe care și-l turnase, șia mai turnat un rând și mi-a întins 
și mie un pahar. Băutura a alunecat ușor. Ca un foc lin, ca o gheață blândă. 
Prin cap mi-a trecut ideea răzleață că, dacă aveam să scriu cândva un roman, 
îi voi pune acest titlu: Foc lin, gheață blândă. 

— Să reluăm. Acum vii tu azi după-amiază şi-mi întuneci mintea cu ipo- 
teza domnului Crane. SM/CEAPA ar putea lucra cu MI-6. Ingenios. Aceasta 
explică cu siguranță de ce nu-l putem localiza la Staţia din Londra. Dar tot 
aceasta mă aruncă pe mine în cel mai rău viciu al meu: prematura ejaculare 
intelectuală. Mă excită ipotezele cele mai îndrăcite. Dacă m-aș duce la un psi- 
hiatru, ar descoperi că am de gând să-i fac felul unui elefant. Că-n rest, asta fie 
zis în paranteză, am avut de-a face cu de toate. De parte femeiască, vreau să 
spun. Numai că Martini-ul ăsta o să mă pună să-mi scriu memoriile cât de cu- 
rând. Când ginul ţi-a atins sistemul nervos, păi atunci te-a și trăsnit. Zău că nu 
m-am dat jos de pe locomotivă, domnule Hubbard, doar mă încarc cu aburi. 
Heinrich ăia de la operă erau îngrozitori, psss, psss. 

S-a lăsat o clipă pe spătar și a închis ochii. Nu îndrăzneam să sper. Știam 
că, dacă mă concentrez, adunându-mi toate forțele intelectuale, pentru a-l 
adormi, dar nu izbuteam să-i hipnotizez spiritul, o dată ce deschidea ochii, nu 
mai valoram o ceapă degerată. 

- Foarte bine, a zis el Resping ideea unui expert în demolări închiriat lui 
MI-6. Din câte ştiu, britanicii plantează bombe în grădina lui Nasser, dar, cum 
spuneam, nu vor apela tocmai la un om de-al nostru şi, colac peste pupăză, 
asta ne-ar duce mult prea departe de Baza noastră de la Berlin. Și așa, cât s-a 
cântat Lohengrin, eu mărșăluiam în direcția contrară. O dată ce nu-s în stare 
să explic ce soi de om al CIA ar putea fi vârât în halul ăsta la MI-6, astfel încât 
noi să nu-i putem da de urmă, mă folosesc de o veche smecherie hegeliană, cu 
care m-am procopsit pe când urmam Dreptul: răstoamă premisele: ce-ar fi 
dacă acest sefior Vestiar-Sfori-Fragment-Ceapă, alunecos și bălos, este vreun 
lucrător de-al englezilor — vreun mucos — care a reușit să-și scormonească un 
drum în CIA? 

— O cârtiță? O cârtiță de-a englezilor? 

— Ei bine, aproape că au mai reușit o dată cu Burgess și Maclean. La 
domnul Philby nici nu îndrăznesc să mă gândesc. O să-mi nenorocească gus- 
tul băuturii. 

— Dar tipii ăia nu lucrau pentru englezi. Erau de la KGB. 

— Toţi europenii, dacă-i zgârii puțin, vezi că sunt comuniști. Corectez: 
potenţiali comuniști. Nu există pe pământ un sentiment mai putemic decât 
sentimentul antiamerican. Pentru tot restul lumii, America este Grădina Raiu- 
lui. Un jind incorigibil, cel mai urât sentiment care există pe mapamond. 

— Da, domnule, am înţeles. 

Si-a mai turnat o porţie plină de Martini din carafă. 
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— Hai să presupunem că un grup din MI-6 a izbutit să implanteze o ntică 
reţea autosuficientă în rândurile noastre. A sughițat înduiosat, meditativ, ca și 
cum stomacul lui intra într-un regim de pace. Hai, dă-i drumul, a zis el, fă pe 
avocatul diavolului. 

— De ce-ar împinge lucrurile atât de departe? am întrebat. Nu mergem 
împreună când e vorba de o bună parte din informaţii? Cred că, dacă o aven- 
tură ca asta ar ieși la lumină, ei ar avea mai mult de pierdut decât de câștigat, 
infiltrându-ne. 

— Sunt încă în relaţii destul de proaste cu Washingtonul. Nu le putem ier- 
ta încă faptul că au înălțat un pavilion regal ca să acopere cu el fundul lui Phil- 
by. Păi, da, era felul lor de a zice: „Cel mai rău englez de-al nostru înseamnă 
mai mult pentru noi decât cel mai bun detectiv de-al vostru“. La ora asta, 
avem destul material de care ei au nevoie, să-l cunoască, dar nu li-l încredin- 
țtăm. Nu putem. Nu atâta timp cât ei se dovedesc incapabili — fatal incapabili 
- să localizeze penetrările KGB din posturile lor cele mai înalte. Dacă nu-l 
miroseam eu pe Philby, s-ar fi putut cățăra până-n vârf. Ajunsese deja la pe- 
nultimul nivel. Rușii şi-au demonstrat abilitatea, și atunci, Și acum, de a re- 
cruta pe viaţă tineri englezi. Cei mai buni tineri. E ca și cum tu, Hubbard, ai 
fi fost prelucrat de ruși încă din colegiu și ai intrat în Agenţie tocmai ca să poți 
lucra pentru ruși. Urâtă poveste, chiar și numai să te gândeşti la ea — nu? Din 
câte ştim, aceste lucruri se petrec în zilele noastre. Măcar acest postulat îl pot 
stabili. Șireţii de englezi au motive să se strecoare în cea mai dragă țesătură a 
noastră. Le-aș da eu lor o cale să se manifeste. Bastarzi plini de inventivitate. 
Chiar dacă o cârtiţă din asta englezească rămâne credincioasă englezilor și nu 
sovieticilor, și încă suntem atârnați de vârful degetelor. Pentru că, dacă există 
un singur agent al KGB-ului, pătruns până aproape de nivelul de vârf al lui 
MI-6, el va afla, mai devreme sau mai târziu, că au o cârtiță în rândurile noas- 
tre. Va găsi el o cale să pună mâna pe rezultatele noastre și să le treacă sovie- 
ticilor. 

Eram uluit cum sugestia mea inspirată, făcută domnului Crane, că 
SM/CEAPA ar fi putut fi legat de MI-6, se transformase acum într-o amenin- 
țare la adresa Occidentului. 

- Înspăimântător, repeta Harvey. Îngrozitor. Dar descopăr eu despre ce-i 
vorba. Sunt vreo doi englezi în orașul ăla al lor care-mi sunt datori cu niște 
Servicii. 

— Nu-mi dau seama, am zis. Dacă britanicii au plasat o cârtiță în Compa- 
nie, de ce ar rechema-o la MI-6? 

-— O pot trimite în altă parte, din nou. Vor să rămână cu un pas înaintea 
noastră — așa cum au mai fost. Mă aştept să fi intrat în panică. O dată ce i-am 
luat urma, au decis să tragă pătura peste ea, readucând-o la MI-6, ca s-o pro- 
tejeze. 


300 NORMAN MAILER 


- De acum înainte aceasta ar fi ipoteza dumneavoastră principală? am 
articulat eu. 

— De acum înainte — da. S-a oprit din sorbitul Martini-ului. Dar ce-avem 
de făcut mai întâi? a întrebat el. 

— N-am de unde să știu. 

— Păi, să ne întoarcem la ipotezele mai vechi. Să le luăm una câte una, la 
pas. De la cea mai simplă la cea mai complicată. Numai o ipoteză găunoasă 
nu progresează la o a doua privire. 

- În regulă. 

— Astfel eu, Hubbard, mă întorc la cea mai simplă dintre ele. O ţii minte? 

— Da, domnule. 

- Explică. 

— Avem un fiasco total încă din prima zi. 

— Și? a întrebat el. 

— Pomește de la ipoteza unui biet puști care are un rabin undeva sus de 
tot. 

Acum mă privea drept în ochi. Mă așteptam la așa ceva în ultimele săp- 
tămâni. Era renumit pentru abilitatea lui de a se uita la tine ca şi cum el ar Îi 
fost mort, iar tu aveai să fii în curând. Privirea lui era lipsită de lumină, de 
compasiune, de umor — doar greutatea mohorâtă a unei suspiciuni nepărtini- 
toare. 

Am ținut piept examenului, dar, atunci când și-a întors privirea, proasta 
dispoziție mi-a revenit. Ginul adăugat peste ce mai băusem cu puţin timp în 
urmă îşi făcea de cap. Am mai luat însă un pahar. 

— Da, aceasta a fost, am zis eu, prima dumneavoastră ipoteză. 

— Corect. i-am cerut să-mi alcătuiești o listă cu tinerii ofițeri despre 
care aveai cunoștință că au fost trimişi de la Fermă în Gaura Șarpelui. Apoi, 
ţi-am spus să faci rost de criptonimele lor luând-o pe la Cotitură. 

— Da, domnule, am înţeles. 

— Ai făcut-o? 

— S-ar putea să fi rămas în urmă. 

- În regulă. Stiu cât de ocupat ai fost. Toţi suntem rămași în urmă. Mâi- 
ne, totuși, pui mâna pe telefon, vorbeşti la Washington si-mi aduci numele 
lor. 

— S-a făcut. 

— Ai pus vreodată piciorul în Gaura Șarpelui? 

Să fi fost acesta momentul crucial? Un anume instinct mi-a șoptit să răs- 
pund prin: 

— Da, domnule. 

- Da, a spus el, am auzit că ai fost văzut pe acolo. 

- Ei bine, abia dacă am pus piciorul, am zis. Cred că putem începe totusi 
cu mine. 
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— Care a fost criptonimul în zilele când te duceai în Gaura Șarpelui? 

— Nu vă amintiţi, domnule? V-am spus că nu vi-l pot dezvălui. Era de la 
Serviciul Tehnic. 

— Şi totuși, intrai în Gaura Șarpelui cu propriul criptonim. 

— Da, domnule. 

- E înregistrat pe undeva? 

— Nu am nici o idee. Semnam la intrare într-un registru. 

- Ţi-a putea obține probabil criptonimul din el. Dar hai să economisim 
timp. Desfășoară ultimul set de afirmaţii, te rog. Ochii lui erau acum tot atât 
de liniștiți și de limpezi ca sticla unei ferestre. - 

- Ei bine, domnule, am așteptat mai tot timpul să fiu abilitat pentru Ser- 
viciul Tehnic și am fost instruit să mă folosesc de o acoperire ca Gaura Șarpe- 
lui. Colegii mei din Washington aveau impresia că mă duc să lucrez acolo 
zilnic. De fapt, ca să-mi susțin această acoperire, mi s-a dat o legitimaţie de 
intrare în Gaura Șarpelui și vreo câteva dimineţi m-am făcut că mă aflu în 
treabă pe acolo. Luam un dosar, străbăteam coridorul și-l aduceam înapoi. 
S-ar putea spune, cred, că era ceva analog cu situația mea de aici, de la Depar- 
tamentul Apărării. 

— Cu care dintre camarazii tăi s-a întâmplat să te întâlneşti în drumurile 
tale? 

— Asta nu reușesc să-mi aduc aminte. Mi-am scobit creierul. Nu-mi 
amintesc de nici unul. Acest fapt, cel-puțin, era adevărat. Din plutonul nostru 
fusesem singurul trimis acolo. 

— Dar de lucrat n-ai lucrat propriu-zis acolo? 

- Nu, domnule. În nici un fel. 

— În regulă, să zicem că pentru seara asta am isprăvit. 

— Da, domnule. 

- Mâine dimineaţă dă-ți telefoanele la Washington. 

— S-a făcut. 

Am dat să mă scol. A ridicat o mână. 

— Hubbard, deocamdată, subscriu la ipoteza cu MI-6. Dar am să te pun și 
pe tine sub lupă. Pentru că e prima dată când mi-ai spus că ţi-ai tocit întrucât- 
va pingelele în Gaura Șarpelui. 

— Îmi pare rău, domnule. Vreţi să mă credeți? Era un amănunt atât de 
neînsemnat, încât nu m-am gândit. 

— Bine, nu-mi mai sta acolo cu înfățișarea aia de Iuda Iscariotul. Ai lu- 
crat pentru mine. Nu întorc eu așa ușor macazul cu oamenii. Doar atunci când 
cad la testul cu detectorul de minciuni. | 

— Da, domnule, am înțeles. 

Am ieșit din încăpere fără să trântesc ușa. Pornirea mea de a o căuta pe 
Ingrid dispăruse. Aveam nevoie de Harlot, nu de ea. Nu era loc de alegere, 
trebuia să mă duc la Departamentul Apărării si să fac uz de telefonul special. 
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A fost pentru prima dată când, după lecţiile primite la Fermă, mă foloseam de 
tehnicile învăţate pentru a-mi pierde urma, luând un taximetru de la PO- 
TROACELE până la Charlottenburg, unde am coborât si am mezs pe jos o ju- 
mătate de milă înainte de a face drum întors, luând un alt taximetru, care m-a 
dus până la vreo câteva corpuri de case de Departamentul Apărării. Am des- 
coperit astfel că era cu neputinţă să te asiguri că n-ai vreo coadă. O stradă goa- 
lă îşi are umbrele ei, făcând o cursă cu un taximetru, noaptea, mașinile care 
trec și reapar te năucesc. Am apreciat la optzeci la sută probabilitatea că:nu 
fusesem urmărit, chiar dacă starea mea emoțională tindea să-mi înjumătățea- 
scă şansa. 

Harlot, pe care am avut norocul să-l găsesc fără întârziere, venise acasă 
pentru cină. A ascultat relatarea mea, dând o atenţie deosebită episodului cu 
Butler și Wolfgang, apoi convorbirii mele cu Crane și confesiunii mele distor- 
sionate faţă de Bill Harvey, privitoare la Gaura Șarpelui. Am luat în conside- 
rare dacă să-i povestesc sau nu despre Ingrid, chiar dacă era improbabil ca ea 
să aibă de vândut vreo informație, dar am ales tăcerea. Trebuia să dau întâie- 
tate lucrurilor importante. 

- În regulă, a zis când am isprăvit, e limpede că Harvey se concentrează 
asupra celor două scenarii extreme: cel mai simplu și cel mai complicat. MI-6 
şi tu, dragă băiete. 

„Dragă băiete“' a expediat un „hm** metalic prin firul telefonului spe- 
cial. 

— Da, am zis, e concluzia la care am ajuns și eu. Vocea mea probabil câ- 
râia, tăindu-și drum prin cifrator și descifrator, ca un stol de pescăruși. 

— Am să fac astfel, a continuat Harlot, ca balanța să încline înspre partea 
lui MI-6. Am eu un prieten acolo. O s-o facă pentru mine. În zilele care ur- 
mează, Harvey va fi îndemnat să privească în direcția colegilor noștri brita- 
NICI. 

— Şi ce se va întâmpla atunci când nu va putea descoperi cine e? 

— Se va întoarce la tine. 

— Da, domnule, am înţeles. 

— Până una-alta, mă voi adresa Arhivelor, a zis Harlot, şi voi face rost de 
câteva criptonime pe care vei putea pretinde că le-ai cules pe la Cotitură. Câţi- 
va trântori nevinovaţi, acolo, din Gaura Șarpelui. Îi vom alege, mai mult sau 
mai puţin, pe cei care-ţi sunt apropiaţi ca vârstă, astfel încât Harvey să fie în 
continuare convins că te ocupi de misiunea pe care ţi-a dat-o. Apropo, cunoşti 
vreun Criptonim? 

— Da, am îndrugat, dar este oare cinstit? Nu doresc ca un coleg să aibă de 
suferit în cariera lui. 

— Nu se va ajunge niciodată la asta. Am luat deja o hotărâre. Ai intrat în 
beleaua asta din cauza mea. Am oricum treburi la Berlin, și nu cu altcineva, ci 
Chiar cu domnul Harvey, așa încât vin într-acolo. 


1! STRIGOIUL LUI HARLOT 303 


Nu ştiam cum să iau aceste noutăți: ca pe-o promisiune de ajutor sau ca 
pe o garanţie că soarta mea aluneca-astfel, încă puţin, într-un vârtej periculos. 

- Pentru moment, a urmat el, pune-o pe doamna Harvey să-ți vorbească 
despre hotărârea soțului ei de a se transfera de la FBI la CIA. 

- Pe atunci nu era măritată cu el, am îndrăznit eu. 

— Stiu asta. Vreau doar să-mi fac o idee despre ce i-a povestit Bill Har- 
vey. Încearcă s-o aduci pe doamna la amănunte. Inarmează-te cu perfidie. 

— Nu știu dacă aș avea sentimentul că sunt corect, am zis. Ea s-a purtat 
bine cu mine. 

— Vorbeşti ca soră-mea mai mică, pe care n-am avut-o niciodată, mi-a 
dat peste nas Harlot. 

— Hugh, cu tot respectul pe care ţi-l datorez, și eu te respect... 

— Harry, ești prins într-un joc dur. Astfel încât, din clipa aceasta chiar, aș 
dori să încetezi cu smiorcăitul. Conștiinţa ta a fost aceea care te-a purtat spre 
această profesiune. Acum, descoperi că profesiunea ta îţi va obliga conștiința 
să se vadă prea adesea într-o lumină nefavorabilă, ticăloasă, atroce și mefiti- 
că. 

— Mefitică? 

— Pestilenţială. N-aş fi deloc surprins dacă fierul, presupunând că fierul 
ar avea sentimente, s-ar simți în același fel când este obligat să-şi cedeze sul- 
ful pe care-l conține furnalului, în timp ce se transformă în oţel. 

— Am s-o fac, m-am auzit spunând. Nu știu dacă intervenise deja oțelirea 
conștiinței mele sau dacă misiunea însăși îmi făcea plăcere. Părea că ceva nou 
și necunoscut îşi face loc în mine. 

— Obține amănunte, a zis Harlot. Cu cât mai multe amănunte, cu atât mai 
bine. 

— Are lacăt la gură. 

— Da, dar își iubește soțul. Sau, cel puţin, așa mi-ai spus. De aceea, orice 
nedreptate care i s-a făcut vreodată trebuie să fie gravată în memoria ei. Când 
cei cu lacăt la gură se-apucă să vorbească, te poți trezi în fața unei cataracte de 
vorbe. O dată ce J.Edgar Buddha se pare că a fost fiinţa graţioasă care i-a spus 
lui Bill să dispară din ochii lui, insistă asupra jignirii pe care o resimte. 

- Te rog, transmite-i lui Kittredge cele mai bune urări din partea mea, 
am spus. 

— Fireşte. 

— Hugh? 

- Da? 

— Ce-ar fi dacă aș da eu de urma lui Wolfgang? Pomind de la ipoteza că 
tipul din speluncă era Wolfgang. 

— Bine marcat, Harry. Pregătește terenul. S-ar putea să vreau și eu să-i 
arunc o privire. 

— Când vii? 
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- De acum în trei zile. 

După ce am lăsat telefonul în furcă, mi-a trecut prin cap Că s-ar prea pu- 
tea ca situația să-și găsească o ieșire mult mai curând. 

Nu conta. Mă simțeam prea excitat ca să dorm. M-am dus deci s-o caut 
pe Ingrid, dar era seara ei liberă si Die Hintertiir pustie. Am stat la bar și am 
flirtat cu Maria, care, la rândul ei, m-a tachinat în legătură cu Ingrid. Se vedea 

cât de colo că primise raportul. 

- Asta a fost, am zis, dar eu aș merge mai degrabă cu tine. Maria mi-a 
zâmbit cu zâmbetul ei misterios. Nu știam ce-o amuza atâta, dar două zile mai 
târziu, pe lângă toate celelalte, am plătit şi cu o blenoragie.. 
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La infirmeria militară, unde mă dusesem pentru tratament, m-am văzut 
cu Dix Butler. Era pentru prima dată că-l întâlneam din noaptea pe care o pe- 
trecusem bătând împreună orașul și mi-a oferit un ghid rapid de etichetă se- 
xuală: nici un cuvânt despre episodul din casa conspirativă. Din motive de 
bună-cuviinţă, nu exista. În schimb, a făcut o glumă despre pățania noastră și 
mi-a căzut o piatră de pe inimă că lua lucrurile așa de usor. Eu nu le luam. 
Ezitasem să mă adresez unei infirmerii americane, pentru că erau obligați 
să-mi înregistreze numele. Pe de altă parte, pentru neraportarea unei boli ve- 
nerice, regulamentele noastre prevedeau mustrări serioase. Din câte umbla 
vorba, în dosarul meu 201 nu avea să figureze nici o specificare despre vizita 
mea. 

Dacă am ales calea oficială, faptul se datora instruirii medicale primite 
de tinerii ofițeri pregătiți pentru Berlin. Ni se explicase că nu-i recomandabil 
să apelăm la un doctor din Berlinul de Vest atâta timp cât nu puteam ști nicio- 
dată dacă nu era un agent est-german. Informaţiile RDG aveau liste la zi ale 
personalului ținând de Departamentul Apărării și de Agenţie. O dată ce doc- 
torii localnici aveau obligaţia să comunice toate cazurile de boli venerice au- 
torităților sanitare din Berlinul de Vest și o dată ce aceste dosare se aflau la fel 
de bine la dispoziţia poliției est-germane, puteai sfârși în mâinile acesteia. Te 
puteau șantaja cu faptul că n-ai raportat infecția mai întâi celor care te-ar fi 
putut ajuta din partea Agenţiei. Ceea ce mi-a sunat convingător. 

Totodată constituia o violare a dreptului la intimitate, o dată ce introdu- 
cea CIA în problemele mădularului meu infectat. Aș fi vrut să mă lase singur, 
cu rușinea și cu mândria mea (iar de aici, în pofida a tot şi a toate, venea prin- 
Cipala mea suferință!), şi nu doream deloc să dau amănunte despre noaptea cu 
pricina. Mai mult decât atât, cei de Ia infirmerie mi-au cerut numele femeii 
care-mi transmisese infecția. 

— Nu stiu, am replicat. Au fost mai multe. 

— Fă-ne o listă. 
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Am dat câteva nume imaginare — Elli, Kâthe, Carmen, Regina, Marlene 
— și le-am plasat în baruri diferite. 

— Ai face bine s-o laşi mai încet cu viaţa sexuală, a zis doctorul. 

— Prima dată ești socotit necopt. 

— Mai vino tu bolnav și-ai să vezi cum ţi se trece în 201. A doua oară ţi 
s-a pus eticheta. 

- E-n regulă. 

Mă săturasem să tot spun ,e-n regulă“. Prezenţa lui Dix Butler mă mai 
liniștea. Venise și el la infirmerie şi era de presupus că ştia ce-i de făcut în ase- 
menea chestiuni. 

— Ai menţionat vreodată în fața lui Bill Harvey că am fost în Gaura Șar- 
pelui? am întrebat în timp ce stăteam în sala de așteptare. 

- Da. 

— Când? 

— Acum vreo trei-patru zile. Unchiul Bill m-a întrebat la telefon. 

— Știi, am trecut pe-acolo numai pentru acoperire. 

— Adevărat? Acoperire pentru ce? 

— Dar nu mai spui nimănui? am zis. 

- Nu, până la următoarea anchetă. Află de la mine, băiete, că eu mă iau 
după ce spune unchiul Bill. E[ m-a adus aici, şi m-a ales dintr-un sac de ră- 
Cani. 

— Bun, am fost la Serviciul Tehnic. 

— Cu Rosen. 

- Pe Rosen nu l-am întâlnit niciodată. 

— Primesc mereu scrisori de la Rosen. Lungi cât un manuscris. Vorbeşte 
despre munca lui. Garantat că nu-i zdravăn. Și-a petrecut timpul urmărind o 
târfă din San Francisco în oglindă. Tipa strecura diferite droguri în băuturile 
ageamiilor, ca să vadă după care din ele nătărăul își dă drumul la gură mai 
mult. 

- Mă lași să arunc o privire în scrisorile lui Rosen? 

— Dacă-i destul de nebun să le scrie, de ce nu ţi le-aș arăta. 

Şi, probabil, pentru că fusesem destul de prost să-i spun despre postul 
meu la Serviciul Tehnic, Dix n-avea să vadă nici un inconvenient să i-o repete 
lui Harvey. Mă simțeam ca după o cacealma la poker. 

Observasem niște schimbări în mine. Dacă decăzusem din grațiile Rege- 
lui Bill, nu mă simțeam Chiar atât de slab cât timp îmi păstram un soi de tărie 
specială. Nu ştiu dacă otelirea conştiinţei mele chiar începuse, dar nu mă sim- 
țeam altfel decât un soldat care, antrenat într-un ritm considerabil timp de un 
an de zile, se trezeşte deodată în toiul luptei și, spre surpriza lui, găseşte în ea 
un mod superior de a trăi. Puteam muri peste o zi sau peste un ceas, dar cel 
puțin nu mai aveam griji. Trăiam cu toate simţurile treze. Cele mai mici legă- 
turi își căpătau însemnătatea lor. Puteam să n-o mai văd vreodată pe Ingrid, 
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dar imboldul imperios de a o proteja era instinctiv. Descopeream că lupta mă 
umplea de voioşie şi, totodată, de regretul pentru cât de scurtă putea fi viața 
mea (în cazul dat, cariera mea), dar mă simțeam calm. 

Harvey stabilise noul meu statut în dimineata următoare convorbirii 
mele telefonice nocturne cu Hugh Montague. 

— Puștiule, a zis el, am să-ți limitez accesul. 

- Da, domnule, am înţeles. 

— Nu știu cât va dura. Nădăjduiesc să se rezolve curând. Ai o șansă, ori- 
cum. 

- Vă rog? 

- M-a sunat azi-de-dimineaţă, la opt, Crane. Și-a petrecut ultimele două 
zile certându-se cu MI-6. La început, nici un răspuns. Apoi, i-au dat asigurări 
că nici urmă de zeamă de ceapă prin birourile lor. Șase ore mai târziu, adică 
azi, la şase dimineaţa, l-au sculat din somn cu un telefon dat acasă. „Stai 
așa“, i-au zis, „Că lucrurile sunt complicate. Nu-ţi putem spune mai mult.“ 

— Așadar, SM/CEAPA este la MI-6, am sărit eu. Harlot dăduse măcar un 
telefon hotărâtor. 

— Așa s-ar părea, nu? a zis Harvey. 

- Bine, domnule, rămân la păstrare atâta timp cât socotiți de cuviinţă, 
dar nu văd... 

— Puștiule, ţine-ţi udul... 

- Domnule Harvey, nu veți primi nimic în plus de la MI-6, nici pe loc şi 
probabil nici mai târziu, iar eu rămân atârnat de-o cracă pe totdeauna. Dum- 
neavoastră ați putea-o însă tăia încă de pe-acum. 

- Nu aprecia tu ce pot și ce nu pot stabili eu. 

Mi-a venit o idee. 

- Îmi permiteţi să ghicesc? 

— Probabil că nu vei găsi soluţia. 

— Veţi asmuţi MI-5-ul asupra lui MI-6. 

Firește. Trebuia să cunoască numerele celor din MI-5 încă'de pe când lu- 
cra pentru FBI. 

— Pot obține o explicaţie-două, a mărturisit el. Mă uimea, date fiind noile 
lui bănuieli, că-mi spune atât de multe, și totuși aveam sentimentul că-l înțe- 
leg. Îi plăceam. Fusesem un elev silitor. Adevărul era că dacă mi-ar fi cerut să 
mă explic odată pentru totdeauna, ar fi făcut el însuși o parte din drum, venin- 
du-mi în întâmpinare. 

Până către sfârsitul după-amiezei, Harlot mai făcea încă o mutare. Pri- 
meam o cablogramă din Washington, cu numele a trei inși care lucrau în Gau- 
ra Șarpelui. Numele erau însoțite de criptonimele lor. Descifrate, sunau: 
CALITATE PENTRU SMITH, DOBOR ÂRE PENTRU ROWNTREE, PAŞ- 
TE PENTRU O'NEILL. KU/CORUL. 
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KU/CORUL era unul diri vechii mei colegi de cameră, Ed Gordon. Mă 
lăsa fără grai caracterul deschis al mesajului lui Harlot și eficacitatea mutării. 
Anchetat, Ed Gordon ar fi tăgăduit expedierea acestei cablograme, dar, chiar 
așa, cine l-ar fi crezut? Presupunând că îmi satisfăcuse cererea de a-mi face 
rost de niște criptonime pe la Cotitură, oare o putea recunoaște? Bietul Ed 
Gordon. Nu-mi plăcuse niciodată prea mult. La cei douăzeci și opt de ani ai 
săi ajunsese pe jumătate chel iar pe faţa lui stăruia, marcându-i-o, o umbră al- 
băstrie de la perii bărbii, pe care şi-o rădea de două ori pe zi, și irosise o gră- 
madă de timp la Villanova, bătându-și capul dacă să se îndrepte spre CIA sau 
FBI. Pe deasupra, era pedant și nu putea suporta să piardă într-o dispută. Bie- 
tul Ed Gordon. Își putea pierde testiculele într-o dispută. Da, îmi simţeam na- 
sul la fel de insensibil ca al unui veteran călit în luptă. Unul bun. Aveam cu 
ce-l alimenta pe Regele Bill încă înainte de încheierea zilei de lucru. S-a uitat 
peste cele trei criptonime şi a mârâit. 

— Cum ai pus mâna pe materialul ăsta? m-a chestionat el. 

— Domnule, sunt sigur că nu vreți s-o ştiţi. 

— Poate că nu vreau. Mi le-a înapoiat. Mai poţi obţine și altele? m-a în- 
trebat. 

— Nu de la o sursă primară. 

- Încearcă de la a doua mână. Oamenii mei din Washington pot sta cu 
ochii pe câțiva dintre băieţii ăștia, după ce le verificăm dosarele. Dar o dată ce 
actorul principal pare a fi la MI-6, va trebui să mai aştept. Diseară îmi iau 
zborul spre Sudul Germaniei. Mă întâlnesc cu cineva. 

Presupuneam că Bill Harvey se ducea la Pullach, chiar la sud de Miin- 
chen, unde generalul Gehlen stabilise Cartierul General al BND-ului. 

— Nu va fi un zbor lung, am zis. 

A scuturat din cap. 

— Merg cu mașina. Noaptea, distanța poate fi parcursă sub cinci ore, cu 
verificările la punctele de control cu tot, dar trebuie să te menții la 150-160 ki- 
lometri pe oră în cea mai mare parte a drumului. Câteva pahare de Martini, 
acolo, nu strică nimănui. Un pui de somn și în zori voi fi tocmai bun pentru 
omul meu. 

— Aș dori să pot merge cu dumneavoastră, am izbucnit eu. 

— Puștiule, lasă delirul. 

— Cine mă înlocuiește? 

— Am întotdeauna pe cineva de rezervă, pe care mă pot bizui. 

- C.G.? 

— Vine cu mine. A ținut să-mi strângă mâna. Ne vedem în vreo două zile. 
Fă-mi rost de ceva material. 

— Domnule Harvey! 

— Da? 

— Vă rog, nu-i spuneți lui C.G. că sunt persona non grata. 
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Părea că asta-i plăcea. 

— Puştiule, ești o captură a naibii de afurisită, a zis. 

L-am lăsat la biroul lui vegheat de bombele cu termit. Îmi deveniseră la 
fel de familiare ca mutrele unor rude lugubre. 

Abia intrasem de câteva minute în camera mea, când telefonul a sunat. 
Era Harvey. 

— Fă-ţi geamantanul, a zis. Vii cu noi. 

Am început să-i mulțumesc, dar mi-a tăiat-o: 

- În nici un caz mie, a spus, nu mie. Celui pe care, urmează să-l vizitez. 
Mi-a cerut să fe iau cu mine. Zice că te-a cunoscut la Washington. 

—M-a cunoscut? 

Nu-mi dădeam seama deloc cine putea fi. Să fi fost Harlot? Să fi sosit 
oare și să se fi oprit direct la Cartierul General al BND-ului? Dădea oare astfel 
pe faţă legătura dintre noi? Următoarele cuvinte ale lui Harvey aveau să înlă- 
ture însă această ipoteză. 

-— Nici măcar nu-mi pot imagina cum naiba de I-ai întâlnit, a zis el. Mân- 
cătorul de varză nu dă prea des pe la Washington. | 
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N-am putut pleca până la miezul nopţii. Părea că aveam dificultăţi în a 
face plinul la benzină. Harvey nu voia să apeleze la punctele de aprovizionare 
militare americane de pe traseu, deoarece unele din ele — mai ales noaptea — 
erau deservite de civili germani, și nici nu-i surâdea ideea să oprim pe nepusă 
masă la vreo bază a Armatei, unde am fi fost nevoiţi să trezim vreun sergent 
de manutanță, să ne aducă cheile rezervorului de benzină. 

— Ultima dată am pierdut un ceas cu asta, a bombănit el. Afurisita de 
cheie era în pantalonii sergentului, agăţați în cuierul unei case de toleranță. 

— Bill, chiar trebuie să faci caz din orice? a întrebat C.G. 

Problema era că nu aveam cum stivui destule bidoane nemţești de cinci 
galoane fiecare în portbagajul Cadillacului și Harvey nici nu voia să audă de 
vreo canistră atașată în exteriorul mașinii. 

— Un bun ochitor ne-ar putea nimeri, iar glontele ar putea fi exploziv. 

— Bill, de ce nu luăm avionul? l-a întrebat ea din nou. 

— La baza aeriană avem doi mecanici nemți. Un avion poate fi mult mai 
ușor sabotat. Ceea ce sunt dator să știu. 

Manutanţa a mai înghesuit o Canistră auxiliară antiglonț în portbagaj și, 
cu două ceasuri întârziere pierdute cu fumiturile de benzină şi unul în aștep- 
tarea unor hârtii de ultim moment, am luat-o din loc, cu domnul Harvey pe 
bancheta din față, ca trăgător, în timp ce C.G. și cu mine ocupam bancheta din 
spate. 
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A fost, așa cum promisese, o cursă rapidă. Punctul de control de la auto- 
gara Brandenburg nu ne-a făcut nici o dificultate în pătrunderea pe teritoriul 
Germaniei de Est și nici un al doilea post de control, cu o oră mai târziu, a- 
tunci când autostrada care ducea spre sud a revenit pe teritoriul Germaniei de 
Vest. Străbăteam şesuri întunecate, în timp ce el dădea de dușcă paharele cu 
Martini și ne povestea despre un agent sovietic capturat, Care avea un mesaj 
micropunctat într-o plombă. 

— Eu l-am prins pe feciorul de târfă, ne-a informat el. Făceți-i o radiogra- 
fie nemernicului ăstuia mincinos, am spus, şi eram foarte sigur că între lucra- 
rea dentară şi fundul cavităţii exista un perete fictiv. Ori dentistul lui nu face 
doi bani, ori mesajul micropunctat e chiar acolo, le-am spus eu celor din echi- 
pa noastră. Așa că am scos plomba flăcăului. Evrika: am găsit mesajul micro- 
punctat. Da-da, rușii nu se lasă de meserie. Aţi auzit de pistolul lor cu acid 
prusic? Mergi pe stradă și agentul lor vine la tine, apasă pe trăgaci și, poc!?, 
esti un om mort. Dacă autopsia se face cu o întârziere de numai Câteva cea- 
suri, urmele de otrăvire au și dispărut. lată de ce nu umblu pe jos prin Berlin. 
Prefer ca prietenii mei să știe că am fost curățat de sovietici, decât să se între- 
be dacă nu cumva mi-a plesnit vreun vas de sânge de la prea multă pileală. 
Şi-a umplut iar paharul cu Martini. Antidotul pentru un atac cu acid prusic, 
Hubbard, a spus el, presupunând că te aștepți la o manevră de acest fel asupra 
persoanei tale, este să înghiți niște tiosulfat de sodiu înainte de-a ieși. Reţine 
doza din Manualul secret 273 — AQ, pe care-l găsești în dulăpiorul farmaceu- 
tic de la POTROACELE, sau, mai comod, pentru că, în mod normal, dispui 
de vreo 10-15 secunde înainte de-a te întâmpina liniştea cea mare, poartă în 
buzunarul de la vestă câteva capsule de amilnitrat. Înghite-le cât poți de repe- 
de după atac. Eu am întotdeauna câteva la îndemână. A deschis compartimen- 
tul pentru mănuși, a scos de acolo o sticluță și și-a umplut căușul mâinii. Uite, 
a zis, trecându-ne vreo duzină de capsule lui C.G. și mie, ţineți-le pe lângă 
voi. Hei, fii atent la căruțele alea, Sam!, a zis el șoferului, fără nici o tranziție, 
ocolește cu grijă orice căruță pe care o vezi, și Sam a făcut stânga la viteza de 
o sută de mile pe oră, punând distanţă între noi și un cal cu o căruță târându-se 
la pas, în dreapta noastră. N-am nici un pic de încredere î în nici unul din țăra- 
nii care trec la două noaptea pe șoselele astea cu carul, a declarat el ŞI s-a în- 
tors la pistolul cu otravă. Am văzut o dată o demonstraţie din asta la Pullach, 
adică acolo unde mergem acum, Hubbard, în caz că n-ai ghicit. 

— Am ghicit. 

— Alde Heinrich au ucis un câine de dragul nostru. Omul BND-ului care 
a făcut scamatoria s-a dus până la el, a apăsat pe trăgaci și a ieșit pe ușă. Câi- 
nele a căzut trăsnit cu cele patru picioare care-ncotro. A murit în decurs de un 
minut. Totul, în dosul unui geam. 

— Ce n-as da să pun mâna pe cei care au omorât câinele, a zis C.G. 
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— Un câine de pripas mai puțin, a zis Harvey, dar imaginea lui îți rămâne 
pe retină pentru totdeauna. Rușii nu se dau înapoi de la nimic. 

- BND-ului îi plac lucrurile astea, a insistat C.G. 

- Ia stai puţin, a zis Bill Harvey, îi calomniezi pe prietenii domnului 
Herrick Hubbard, care l-au invitat să-și petreacă week-end-ul la Pullach. 

— Îşi jur, Sefule, că nu știu despre ce-i vorba. 

- Ia aruncă o privire aici, a zis, întinzându-mi o fișă de cinci pe Șapte, 
acoperită pe față și pe verso cu un text dactilografiat la un rând. 


REINHARD GEHLEN 


În prezent, președinte al BND, cunoscut anterior ca organizator al Car- 
tierului General de la Pulach, de pe malul râului Ysar, la şase mile sud de 
Mânchen. La început, un mic conglomerat de clădiri, baracamente şi bunkere. 

Ridicat în 1936, pentru a-i adăposti pe Rudolf Hess și statul lui major. Mai 
târziu, rezidența lui Martin Bormann. După Al Doilea Război Mondial, Servi- 
ciul Militar de Informaţii al Statelor Unite i l-a destinat lui Gehlen. Generalul 
și-a instalat birourile și domiciliul în „Casa Albă“, un edificiu încăpător din două 
niveluri, aflat la origine în centrul proprietăţii. În marea sufragerie de la parter 
a Casei Albe, zugrăveala de pe pereți a rămas aceeași. Femei germane cu 
pieptul bogat, împletind ghirlande din spice de grâu. Sculpturi de bărbaţi tineri 
în atițudini de gimnaști înconjoară arteziana din grădină. 

in prezent, Pullach a fost suplimentat cu mai multe clădiri moderne. Trei 
mii de ofițeri și alt personal civil lucrează acolo. Gehlen are 5,7 picioare înălți- 
me și e aproape chel. În fotografiile mai vechi, era slab. Acum a luat în greu- 
tate. Poartă adesea ochelari aproape negri. Urechile, foarte mari. Umblă 
încălțat în pantofi cu talpă de crep. Foarte devotat familiei. 

Criptonime: singurul pe care-l avem la dispoziţie: dr. Schneider. Nu dis- 
punem de prenume. Atunci când călătorește sub numele de dr. Schneider, e 
reputat pentru diferitele sale peruci. 


Să fi fost acesta bărbatul pe care-l întâlnisem în casa de lângă canalul 
Ohio? Dr. Schneider? Omuleţul cu urechi mari, care se văicărea la fiecare 
mutare de șah a lui Harlot? Îmi simțeam mintea înfrigurată. Acum, știam 
ce-nseamnă să fii înfrigurat. 

— Băietii lui Gehlen aveau o lebădă, a început Harvey, pe care au dresa- 
t-o să înoate în direcţia unui semnal ultrasonic. Cei din organizaţie îi prinse- 
seră pe sub aripi niște săculeți impermeabili. Lebăda străbătea lacul 
Glienicker, de la Potsdam până la Berlinul de Vest, lăsa aici o mână de docu- 
mente — pe care le aducea în săculeţi —, prelua noile instrucțiuni și plutea îna- 
poi pe sub podul din zona est-germană, unde santinelele rusești îi aruncau 
firimituri de pâine. Ăsta zic Și eu curier. 

- Îmi place povestea, a zis C.G. 

- Pe de altă parte, a urmat bărbatul ei, mai demult, pe când organizaţia 
lui Gehlen se dezvolta lună de lună, mâncătorii de varză sufereau de-o cronică 
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lipsă de fonduri. Gehlen ne spărgea urechile cu bocetele lui. Renunţase la tot 
câştigul lui pe lângă armata noastră și a semnat un contract cu CIA, iar noi am 
împins bănetul cu furca, destul de repede ca să ținem pasul cu el. Ei bine, de 
fapt, îi plăteam o avere, dar tot nu-i era suficient. Ce mai pui de lele nesătul! 
Nu pentru propriul lui buzunar, ci ca să-și pună pe picioare organizaţia. Astfel 
a luat sub control toate Agenţiile Generale. 

— Ce-s alea? a întrebat C.G. 

— Un fel de echivalent al Staţiilor noastre, dar instalate în fiecare oraș 
german mai important. ,,Îmbogățiți-vă singure“, le spunea generalul Gehlen 
Agenţiilor sale Generale, iar apoi lua legătura telefonică cu vechii lui prieteni 
din Armata Statelor Unite. Oricum, Gehlen și băieţii noștri au copt împreună 
manevra asta bazată pe încredere. Agenţiile Generale au adus pe tavă Poliţiei 
Militare Americane vreo doi agenți mărunți ai RDG, poliţie care altfel n-ar fi 
recunoscut un spion inamic decât dacă se declara ca atare. Ei, şi, pentru că bă- 
ieţii noştri s-au ales cu vreo câțiva portari aflaţi pe listele de plată ale sovieti- 
cilor, Poliția Militară răsplătește Agenţiile Generale cu câte-un vagon de 
țigări. Compania vinde repede ţi garetele pieţei negre și-și face rost de fonduri 
pentru plata salariilor. Cum au pus însă mâna pe banii peșin, Poliția Militară 
confiscă marfa și i-o înapoiază Companiei, care o revinde pe loc altor bișni- 
țari. Aceleasi zece mii de cartușe de Camel sunt revândute de cinci sau șase 
ori. Toate acestea, dragă prietene, se întâmplau spre sfârsitul anilor '40, cu 
mult înainte să vin eu aici. Frumoasele vremuri de odinioară. 

— Povestește-i întâmplarea cu generalul Gehlen și domnul Dulles, a zis 
C.G. 

- Da, a mormăit el şi a tăcut. ÎI simțeam cum lupta cu tentaţia de a-mi 
mai povesti o anecdotă. Să-și fi adus aminte că eram în dizgrație? 

— Spune-o, a repetat C.G. 

— Bine, s-a dat bătut. Ai auzit vreodată de generalul-maior Arthur Trude- 


au? 

— Nu, domnule. 

-— Trudeau a fost șeful Informaţiilor Armatei Statelor Unite acum doi ani. 
Când cancelarul Adenauer a făcut o vizită la Washington, în 1954, Trudeau a 
reușit să schimbe o vorbă cu el și l-a atacat pe Gehlen. Trudeau avea fixul să-i 
spună lui Adenauer că CIA n-ar trebui să sprijine o organizație vest-germană 
condusă de un fost nazist. Dacă una ca asta ajungea la urechile presei mondia- 
le, era de rău pentru toți cei implicaţi. „Ja“, face Adenauer. Și-i explică lui 
Trudeau că el nu-i iubeste pe naziști, dar că în politica germană nu poți face o 
omletă din trei ouă fără ca unul să fie alterat. Unii din oamenii lui Adenauer 
îi comunică această convorbire lui Gehlen, care se plânge lui Allen Dulles. 
Directorul nostru se duce cu asta la Casa Albă și-l informează pe generalul 
Eisenhower că generalul Trudeau calcă în picioare interesele americane. 
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„Am auzit'“, îi spune Eisenhower lui Dulles, „că Gehlen ăsta al tău e o 
afacere scârboasă “. 

„Domnule Președinte, în în spionaj nu există arhiepiscopi“, zice Allen. 
„„Gehlen poate fi un pungaș, însă nimeni nu mă obligă să-l invit în clubul 
meu“. 

Si-a ieșit o încăierare generală. Secretarul de Stat pentru Apărare și Sta- 
tul Major General erau de partea lui Trudeau. Si totuși, Allen a câștigat. John 
Foster Dulles are întotdeauna ultimul cuvânt pe lângă Preşedinte. Trudeau a 
fost trimis în Extremul Orient, la comanda unei unităţi de aviaţie. Cu toate 
acestea, Gehlen a fost marcat. Trebuie să fi ajuns la concluzia că banii ger- 
mani sunt mai siguri decât banii americani. Peste un an i-a convins pe-ai lui, 
la cel mai înalt nivel, să treacă Organizaţia în serviciul germanilor. Si acum 
avem BND-ul. Și-am încălecat pe-o șa. Destul ca să-ți îmbogăţesc mintea. 
Spune-mi, băiete, ce ştii tu despre prietenul nostru? 

Mă aşteptam în orice moment să-și întrerupă anecdotele 'și să-mi pună 
această întrebare. Avea obiceiul să-ți povestească un basm frumos cu toată 
puterea unui leu care-și strânge bucata de carne cu ambele labe. Si-apoi — 
hap! — deveneai şi tu o parte din prânzul lui. 

- Despre om nu știu prea multe, am spus, dar, în tăcerea care s-a aster- 
nut, am fost obligat să adaug: Vă spun amănunțit tot ce știu. 

— Da, a zis Harvey, atenţie la amănunte. 

— L-am întâlnit în casa unui prieten de-al tatălui meu. 1 se spunea dr. 
Schneider. Abia dacă am vorbit cu el. Juca şah cu stăpânul casei. Sunt uluit că 
mă ţine minte. 

— Cine era stăpânul casei? 

- Hugh Montague. 

- Este Montague prieten bun cu tatăl tău? 

— Nu ştiu cât de buni prieteni sunt în realitate. 

— Dar destul de prieteni ca să te invite la cină? 

— Da, domnule. 

— Ce-a vorbit Montague cu Schneider? 

- Nu cine ştie ce. Schneider s-a prezentat ca pianist concertant. Dăduse 
un recital pentru Wilhelm Pieck, presedintele est-german. Zicea despre Pieck 
că era un barbar cu gusturi vulgare. Îi plăcea să locuiască într-un castel, unde 
îsi avea rezidența oficială — nu ţin minte cum se numea. 

— Schloss Niederschân-și-nu-mai-știu-cum? 

- Da. 

- Bun. 

— Pieck lăsa naibii Schloss-ul şi se ducea în aripa rezervată servitorilor, 
unde-şi dădea jos pantofii, își lua papuci și haine de lucru uzate și își pregătea 
singur cina. Supă de varză, fidea rece și — ca desert — budincă. Mânca totul 
dintr-o singură farfurie de metal, amestecând budinca cu fideaua. Ţin minte 
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că mă întrebam de unde putuse afla dr. Schneider toate astea la un concert ofi- 
cial pentru Wilhelm Pieck. 

— Despre ce-au mai discutat Montague și Gehlen? 

— Despre şah. 

— Apropo, uite o fotografie sigură a lui Gehlen. Mi-a întins o fotografie 
la minut. Doar ca să fim siguri că Gehlen e omul nostru. 

- În seara aceea purta o perucă albă, dar da, nici o îndoială că era el. 

— Sută la sută? 

— Da, merg pe sută la sută. 

- Bun. În prezența ta Gehlen și Montague au discutat despre șah. Altce- 
va nimic? | 

— Cea mai mare parte a serii am petrecut-o vorbind cu doamna Monta- 
gue. 

— Kittredge? 

— Da, domnule. 

- Despre ce? 

— Am stat la taclale. 

- Explică mai pe larg. 

— Domnule, dacă-mi permiteţi, as spune că mă simi mult mai la largul 
meu cu doamna Montague decât cu soţul ei. Vorbim despre câte-n lună și-n 
soare. Cred că ne-am prăpădit de râs în bucătărie la sunetele caraghioase pe 
care le scotea dr. Schneider, vreau să zic generalul Gehlen, în timp ce juca 
șah. 

— De când îl cunoști pe Montague? 

— L-am cunoscut la nunta lui Kittredge. Vedeţi dumneavoastră, era o cu- 
noștintă apropiată a familiei noastre. Tatăl ei a cumpărat casa noastră de vară. 
De atunci l-am revăzut pe domnul Montague în societate, o dată sau de două 
ori. 


— Ce crezi despre el? 

— Un aisberg. Nouă părți din zece, sub apă. 

— Adevărat, a zis C.G. 

— Ei bine, și-a reluat întrebările Bill Harvey, avem o imagine generală, 
care nu ne indică însă de ce mi-a cerut Gehlen să te iau cu mine la Pullach. 

— Kittredge și cu mine suntem veri de-al treilea, am zis eu. Dacă i-a vor- 
bit vreodată lui Gehlen despre rudenia noastră, s-ar putea ca el să vrea să-i în- 
toarcă astfel amabilitatea. Scurta voastră prezentare precizează că-i place 
viaţa de familie. 

— Vrei să spui că Kittredge l-a pus să te invite? 

- Nu, Șefule. Doar că. Gehlen trebuie să ştie cine lucrează pentru dum- 
neavoastră la POTROACELE. 

— Pe ce bază ai ajuns la concluzia asta? 
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- Am impresia că la Berlin toată lumea e la curent cu totul despre toată 
lumea. 

— Fir-ar să fie, așa este. 

Din cine știe ce motiv, asta i-a închis gura. Era în stare să pună capăt unei 
convorbiri cu același efect sigur — parcă ar fi răsucit butonul de lumină. 
Ne-am urmat drumul în tăcere, în timp ce el a continuat să bea de unul singur 
din carafa de Martini. Șesul făcea de acum loc unui teren mai vălurit, dar șo- 
seaua avea puține curbe și traficul era egal cu zero. La Braunschweig, am pă- 
răsit Autobahn-ul și am luat-o de-a lungul unor drumuri înguste, cu două și 
trei benzi, șoferul reducând viteza la nouăzeci de mile pe oră la cotituri, iar 
atunci când treceam prin sate, la șaizeci de mile. Am descoperit că blenoragia 
și cursele cu mașina nu se împăcau. Nevoia de a urina era covârșită de consti- 
ința preţului pe care urma să-l plătesc. Lângă Einbach, am revenit pe autostra- 
dă şi la viteza de o sută douăzeci de mile pe oră. La Bad Hersfeld, drumurile 
lăturalnice au reînceput și o serie fără sfârșit de schimbări de direcţie, peste 
dealuri, prin pădure şi prin sate, ne-a dus până la Wiirzburg, de unde, pe o au- 
tostradă ceva mai bună, am ajuns la Niimnberg și la ultima porțiune din Auto- 
bahn-ul spre Miinchen. Acolo, în dreptul unei stații de benzină, care 
funcționa 24 de ore din 24, la patru și treizeci de minute dimineaţa, Bill Har- 
vey a deschis din nou gura. 

— Să oprim puțin, a zis. 

Am parcat în umbră, undeva în spatele staţiei de benzină. 

— Verifică veceul pentru domni și doamne, Sam, s-a întors el spre șofer. 
Când Sam a revenit și a încuviințat din cap, Harvey s-a dat jos din mașină si 
mi-a făcut semn. "Tu ce-ai de gând? a întrebat-o pe C.G. 

- Drumurile lungi nu mă deranjează niciodată, a zis ea. 

El a mormăit. Răsuflarea lui ajungea la mine prin aerul nopţii cu un 
damf de gin. 

— Vino, puștiule, a zis el suflând greu, doar noi doi și pereții budei. Și-a 
cules din mașină servieta și mi-a întins-o. 

Deși era de presupus că Sam cercetase împrejurimile, Harvey a scos una 
din armele ţinute în tocul de la subsuoară, a răsucit clanța rotundă a usii spre 
baie, a crăpat-o usor, și-a aruncat ochii prin deschizătură, a trecut pragul ful- 
gerător — cu o rapiditate care-l scutea de orice lovitură în afara celei venite din 
partea vreunui ochitor de mare precizie și iute de mână — și, satisfăcut, a in- 
trat, s-a rostogolit ca o roată, s-a ghemuit la pământ să examineze podeaua, a 
deschis larg ușile separeurilor, apoi a zâmbit. 

— Sam e bun când e vorba de verificat ceva, dar eu îl întrec. 

Nu s-a oprit însă aici. A ridicat cu grijă capacul fiecărui rezervor de apă, 
le-a iscodit cu privirea conţinutul, a luat o sârmă încolăcită dintr-un buzunar, 
a vârât-o pe-o lungime de-un picior în sus, pe conducta de apă a fiecărui ba- 
zin, și în cele din urmă a răsuflat ușurat. 
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- Am visat urât, a zis el în timp ce spăla sârma. Eram prins într-o capca- 
nă într-un veceu, când o tolbă întreagă de redegiști împielițaţi o lua la goană. 

— E un vis urât. 

A râgâit, si-a tras fermoarul de a șlit, s-a întors cu spatele la mine si a dat 
drumul unui ud demn de un cal de povară. Am folosit pisoarul următor, am 
aşteptat ca un subaltern cuminte şi la datorie ce eram să mă ușurez — zgomotul 
modest făcut de mine intrând în concurență cu duruitul lui — și m-am străduit 
să nu clipesc atunci când, compensând suvoiul comprimat care ieşea prin ca- 
nalul uretral, m-a trecut un fier înroșit. Nu cred însă că sunetul anemic pe 
care-l scoteam a putut să-i scape. 

- Puştiule, a zis, povestea ta e subțire. 

— E subţire pentru că-i adevărată, aproape c-am icnit eu de durerea care 
mă fulgera în timp ce urinam. Bietul meu mădular era umflat. 

— Ce-i cu scula aia a ta? s-a interesat el peste umăr. 

Nu i-am mai explicat de ce avea de două ori măsura normală. 

— Vorbești ca un puișor şi porți mândreţe de toiag, a zis. 

— Theodore Roosevelt, am spus eu. Cred că așa arăta politica lui externă. 

— Am, din întâmplare, un flecușteţ de daraveră, a zis Harvey. Așa au că- 
zut sorții. Dar, băiete, au fost niște ani când stiam ce să fac cu ea. Tipii cu fle- 
cuștețele astea știu să tragă din greu. 

— Am auzit de reputația dumneavoastră, domnule. 

- Reputația mea, pe dracu! Eram mai degrabă un beţivan de soiul cei 
mai rău. Dar, chiar înainte de-a mă simți de-a binelea încurcat de spusele lui, 
a zis: ce vreau eu să știu este cum stai fu cu reputația. Te-ai culcat vreodată cu 
Kittredge? 

- Da, domnule, am mințit eu în timp ce mă chinuiam cu firicelul meu de 
pipi. 

A ridicat mâna liberă și m-a bătut pe umăr. 

i Îmi pare bine, a zis. Sper că ai făcut treabă bună. A fost bine la pat? 

— Grozavă, am îngânat eu. Blenoragia mea îmi aducea o rază de lumină. 

— Mi-aș fi putut lua și eu partea, dacă n-as fi dat în primire cu chestiile 
astea. Fidelitatea faţă de C.G. e o treabă a naibii — dar cam asa merg lucrurile 
până una-alta. Așa că-mi pare bine că i-ai făcut felul. Nu-l pot suferi pe fecio- 
rul ăsta de târfă, Montague. 

Descopeream astfel secretul unei căi prin care mă puteam salva. 

— Nici eu nu-l pot suferi, am mormăit eu. Și am adăugat în sinea mea: 
„Lartă-mă, Hugh“. Dar nu simţeam că i-as fi cine știe ce neloial. La urma ur- 
mei, Harlot fusese acela care mă încurajase să mă descurc de unul singur. 

- În ultima vreme ai mai vorbit cu Kittredge? a întrebat Harvey. 

- Da. 

— Când? A 
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— Acum câteva zile. După: ce v-aţi pierdut încrederea în mine. Cred că 
am sunat-o să-mi plâng de milă pe umărul ei. 

— Asta ţi se poate ierta. A dat un ultim bobârnac penisului, l-a băgat în 
pantaloni chiar când isprăveam și eu micul meu martiriu, și-a spus: Crezi că 
ea l-a sunat pe Gehlen? 

— S-ar putea, am zis eu. Dr. Schneider se purta de parcă era nebun după 
ea. 

Harvey a căscat brusc gura. Adică, a râgâit a gol. Sub becul care se bâlă- 
bănea, pielea lui devenise albă ca hârtia și transpirase tot. Cred că era la mij- 
loc zbaterea cinstită a mult prea încercatului său organism. Dar a continuat să 
vorbească, de parcă neplăcerile fizice ar fi fost un element al datului exterior, 
ca aerul greu dintr-un compartiment de cale-ferată. A aprobat din cap. 

— Dacă ea l-a chemat, atunci are sens. Probabil că Gehlen ar face orice 
pentru ea. Da, cu ideea asta mă pot împăca. M-a luat de braţ și si-a înfipt de- 
getele butucănoase, puternice ca niște piroane de fier, în tricepsul meu. 

- Si-i ești loial lui Gehlen? m-a întrebat. 

— Nu-mi place individul, am spus. Adică, din ce-am văzut până acum. 
Presupun că, dacă l-aş cunoaște mai îndeaproape, mi-ar plăcea încă și mai 
puțin. 

— Dar mie, îmi ești loial? 

— Șefule, sunt gata să încasez și-un glonț pentru dumneavoastră. Ros- 
team adevărul. Așa cum nu minţeam declarând că eram gata să mor pentru 
Harlot și Kittredge. Si, bineînţeles, pentru tatăl meu. Eram gata să mor. Gân- 
dul la sacrificiul de sine mă emoționa nespus. Procurorul propriei mele perso- 
nalități însă, tânărul diacon al cinstei instalat în mine de canoanele de la 
St.Matthew, se îngrozea de cât de lesne sucombam în faţa minciunii gogonate 
si acceptam exprimarea scandaloasă a unor emoții excesive. 

— Puştiule, te cred, a zis. Am să mă folosesc de tine. Am nevoie de ma- 
teria] asupra lui Gehlen. 

- Da, domnule, am înțeles. Voi face tot ce pot. 

S-a aplecat suflând greu și a deschis servieta. 

— Scoate cămașa, a zis. Înainte de a avea răgazul să mă întreb ce are de 
gând, a scos un magnetofon mic de plastic. Asta-i drăcia cea mai modernă pe 
care-o avem, a zis. Vino, lasă-mă să ţi-o potrivesc. În două minute, cu dege- 
tele lui sprintene și îndemânatice, îmi lipise magnetofonul de șale. Apoi, a 
instalat un prelungitor, printr-o gaură mică, tăiată în buzunarul hainei, si a 
strecurat un fir printr-o butonieră a cămășii, care avea atașat un nasture de 
mici dimensiuni; nasturele, mi-am dat seama, era un microfon. Mi-a mai dat 
o a doua bandă. Ai un total de două ore, câte una de fiecare bandă. Înregis- 
trează tot ce spune Gehlen din momentul când am ajuns. 

— Sunt al dumneavoastră, Șefule. 
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— Acum, lasă-mă singur. Trebuie să dau afară din mine. Nimic special. 
Cine pe zi o dată vomează, n-are nevoie de doctori prin casă. Dar, pentru asta, 
lasă-mă singur. Spune-i lui C.G. că mă întorc peste zece minute. Poate în 
cincisprezece. Trebuie să am răbdare. O, Doamne, a mugit el în timp ce ie- 
seam pe ușă și am auzit cum începe să verse. 

Întors la mașină, l-am găsit pe Sam supraveghind transferul benzinei din 
bazinul de rezervă în rezervorul principal; C.G. rămăsese singură pe bancheta 
din spate. 

— Cât a zis că durează? a întrebat Sam. 

— Zece minute. 

— Vor fi douăzeci. Sam s-a uitat la ceas. De fiecare dată când ne ducem la 
Pullach, vrea să batem recordul, dar asta n-o să se întâmple în seara aceasta. 
Păcat. Drumul n-a fost înghețat. Nici urmă de ceață. N-am avut de ocolit. Și-o 
să se întrebe de ce n-am economisit acolo niște minute. Nu-i pot spune că-i 
din cauză că el se fâţâia în veceu. A fost cuvântarea cea mai lungă pe care-am 
auzit-o vreodată de la Sam. 

- Ei bine, am zis, e o noapte a naibii. 

— Da, a zis şi Sam, spune-le-o asta celor din infanteria marină. S-a în- 
dreptat spre veceul bărbaţilor și a făcut de pază afară. 

M-am așezat în mașină lângă C.G. Mi-a venit deodată idea că atunci 
când omul are un noroc ca ăsta, se cade să se folosească de el. Am vârât mâna 
în buzunar și am pus în funcțiune microfonul. 

— Bill se simte bine? a întrebat. 

— Se va' simți în câteva minute, am replicat. 

— Dacă lumea ar ști cât munceşte, i-âr înțelege excentricitățile, mi-a spus 
ea. 

Aș fi vrut s-o avertizez să nu scoată un cuvânt și eram totodată pomit să 
înregistrez și să mă folosesc de fiecare cuvânt pe care l-ar fi rostit. 

— Cred că n-a fost niciodată înțeles prea bine, am înnădit eu. 

— Bill are atâtea calităţi. Doar că Atotputernicul nu i-a dat și simplul ta- 
lent de a nu-si face dușmani inutili. 

— Presupun că-și are partea lui de dușmani, am spus. 

— De asta poți fi sigur. 

— E adevărat, am început eu. Nu, şi am ezitat de formă, n-am să vă în- 
treb. Ă 

— Poţi să mă întrebi. Am încredere în tine. 

— Atunci am să vă-ntreb. 

— Dacă pot, îți voi răspunde. 

— E adevărat că ]. Edgar Hoover nu-l plăcea pe soţul dumneavoastră? 

- Eu aș spune că domnul Hoover nu s-a purtat prea cinstit cu el. 

— Şi totuși Bill Harvey a tras din greu pentru FBI! Pentru că tăcea, am 
adăugat: Știu că a făcut-o. 
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A tăcut numai cât să-şi poată stăpâni indignarea. 

— Dacă Bill n-ar fi urmărit-o pe Elizabeth Bentley în toți anii aceia, a 
spus C.G., n-ai fi auzit niciodată despre Alger Hiss şi Whittaker Chambers şi 
Hazry Dexter White și cei doi Rosenberg. Toată mocirla. Demascarea bandei 
i se datorează în mare măsură lui Bill. Dar asta nu l-a făcut pe domnul Hoover 
să-l privească cu ochi mai buni. Lui J.Edgar Hoover îi place ca oamenii lui cei 
mai capabili să ştie cine-i boss-ul. Secretara lui, domnișoara Gandy, care, de- 
sigur, nu-i decât purtătoarea lui de cuvânt, o văd în stare să trimită o mustrare 
scrisă dacă vreun lucrător intră în biroul Directorului cu un fir de praf pe pan- 
tofi. Asta, ia aminte, după zece zile petrecute pe teren. 

—I s-a întâmplat vreodată domnului Harvey? 

— Nu, dar doi dintre prietenii lui au pățit-o. Cu Bill a fost mai rău. Ce s-a 
întâmplat cu el a fost de-a dreptul inuman. Compania nu-si tratează oamenii 
în felul Biroului Federal. 

- Domnul Hoover chiar l-a concediat pe domnul Harvey? 

- Nu, Bill nu putea fi concediat. Era prea bine văzut. Domnul Hoover 
însă a vrut să-l treacă pe linia moartă, iar Bill « a fost prea mândru. Așa încât a 
demisionat. 

— Nu cred să fi auzit vreodată ce s-a întâmplat de fapt. 

- Ei bine, trebuie să înţelegi că pe atunci Bill era oarecum deprimat. 

— Cam când s-au întâmplat toate astea? 

- În vara lui '47. Vezi tu, Bill dăduse-n brânci pentru a putea penetra re- 
țeaua lui Bentley, dar, ca să zic așa, fără un succes spectaculos. Acesta avea să 
vină mai târziu și Joe McCarthy urma să-i culeagă roadele, dar, în același 
timp, Bill își irosea forţele văzând cu ochii. Ceea ce eu pun pe seama faptului 
că se simţea profund nefericit cu soţia sa, Libby. Se căsătoriseră mult prea de 
tineri. Bill era, vezi tu, fiul celui mai prețuit procuror din Danville, statul In- 
diana, iar Libby, fiica celui mai mare avocat din Flemingsburg, statul Kentuc- 
ky. Tot ce stiu am aflat de la Bill, însă căsătoria aceea a lui a contribuit la 
nenorocirile sale. 

- Da, am zis. Începeam să înțeleg valoarea observației lui Montague, 
după care omul cu lacăt la gură, când își dă drumul, nu se mai oprește. | 

- Necazurile cele mai mari ale lui Bill cu domnul Hoover au început 
într-o seară anumită din iulie 1947. Bill fusese cu câţiva prieteni din FBI la o 
vânătoare de cerbi în Virginia și, la înapoiere, a fost nevoit să conducă pe vi- 
jelie. Ploua cu găleata. A încetinit din cauza unei bălți mari din Rock Creek 
Park și șoferul unui vehicul venind din direcția opusă a fost destul de nesoco- 
tit să ruleze cu viteză. Maşina lui Bill a fost atât de tare stropită, încât motorul 
a clacat. A reușit s-o tragă pe margine, dat în jurul lui apa avea o adâncime de 
un picior şi el era epuizat, săracul. A adormit în mașină. După săptămâni în- 
tregi, avea și el parte de primul lui somn adevărat. Nu s-a trezit până a doua zi 
dimineaţă la zece. Și nici un echipaj al Poliţiei rutiere nu l-a deranjat. De ce ar 
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fi făcut-o? Parcase corect, iar balta se retrăsese. Din clipa în care a putut pomi 
mașina, a mânat direct acasă, la Libby. Dar era prea târziu. Libby telefonase 
deja la Cartierul General al FBI și le adusese la cunoștință că agentul special 
William K. Harvey lipsea. Era destul de isterică, sau slabă, sau speriată — nu 
vreau s-o judec — încât să insinueze posibilitatea unei sinucideri. „Bill a fost 
atât de abătut“, le-a zis ea celor de la Birou. Fireşte, asta a ajuns direct în do- 
sarul lui. Când Bill i-a sunat ceva mai târziu, ca să la comunice că a sosit aca- 
să, intact, cei de la Biroul Federal au zis că nu, ai încurcat-o. Vezi tu, una din 
exigenţele FBI-ului este să-și poată contacta agenţii în orice moment. Dacă 
nu te afli într-un loc unde poți fi găsit, atunci trebuie să-i suni din două în 
două ore. Bill fusese de negăsit timp de nouă ore şi jumătate, interval în care 
Biroul considerase, greşit, că-l putea contacta acasă. Ceea ce a pledat puternic 
împotriva lui. Apoi venea complicaţia potențială: dar dacă o masină a Poliţiei 
rutiere s-ar fi oprit şi l-ar fi cercetat cât timp mai dormea? Dar dacă-l arestau? 
Domnul Hoover a ticluit referatul cel mai nefavorabil: recomandăm reexami- 
narea promptitudinii profesionale a agentului special Harvey, în lumina celor 
declarate de soţia lui, că agentul special Harvey a fost, perioade de timp con- 
siderabile, îngrijorat și abătut. 

Bill a dus lupta chiar de pe această poziţie de inferioritate. Iată ce le-a 
scris el, cuvânt cu cuvânt, în declaraţia sa la ancheta FBI: „Îngrijorările mele 
sunt îngrijorările fireşti ale oricui ar fi avut de-a face îndeaproape cu proble- 
ma comunistă, așa cum â fost cazul meu începând cu 1945“. Adjunctul dom- 
nului Hoover, care a condus de fapt ancheta, i-a înmânat șefului un referat 
care susținea că Bill fusese întotdeauna notat cu excelent şi că n-ar trebui luată 
nici o măsură administrativă. Domnul Hoover i-a cerut însă pur și simplu ad- 
junctului să redacteze un alt referat. Acesta spunea: „Agentul special William 
K. Harvey urmează să fie transferat la Indianapolis, fără atribuţii precizate““. 

— Dur, am zis. 

— I-a frânt inima lui Bill. Dacă nu era Agenţia, care să-l cheme în rându- 
rile ei, chiar că ar fi făcut o cădere psihică. 

În acest moment, domnul Harvey și Sam s-au întors, s-au urcat în mași- 
nă şi am pornit din nou. Am oprit magnetofonul. 


12 


Bill Harvey a adonmit când am ajuns pe autostrada Niirnberg-Miinchen 
şi avea ochii atât de cârpiţi de somn în zori, încât C.G. a insistat să tragem mai 
degrabă la hotel, decât să-l întâlnim la micul dejun pe generalul Gehlen. În 
lift, Șeful a făcut o strâmbătură: 

— Hai să furăm un pui de somn de treizeci de minute și un duş. 
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Cele treizeci de minute au devenit o sută și treizeci: mai bine de un ceas 
în plus. N-am putut ajunge în biroul lui Gehlen înainte de ora prânzului. 

Generalul nu prea semăna cu ce-mi aduceam eu aminte despre dr. 
Schneider. Lipsa perucii albe scotea la iveală o frunte înaltă si mustaţa dispă- 
ruse. Nu arăta mai mult de cincizeci de ani. Buzele lui erau bine cizelate, la fel 
și nasul lung, nările, bărbia mică. Părul, subțire, era pieptănat lins peste cap. 
Numai urechile îi rămâneau la fel de mari pe cât mi le aminteam eu și semă- 
nau cu ale unui liliac. Dar nu aveam timp să mă minunez de ce generalul Geh- 
len venise deghizat î în casa de lângă canalul Ohio. M-a arătat repede cu un 
deget şi a spus: 

— Mă bucur că te revăd. 

Am observat cât de izbitor de diferiţi între ei erau ochii lui albastri. Stân- 
gul rămânea rezervat și străin; ochiul drept aparținea unui fanatic. Data trecu- 
tă nu prea remarcasem faptul. 

- Domnilor, a zis Gehlen, să începem cu începutul. Este sau nu tânărul 
dumneavoastră colaborator verificat și abilitat? 

- Dumneavoastră l-aţi invitat, nu-i așa? a răspuns Harvey printr-o între- 
bare. 

— La cină, se prea poate, pentru a mă recompensa pentru o altă cină mi- 
nunată, da, dar nu si pentru cele pe care le am de spus aici. 

— Va rămâne, a declarat Harvey, și nu știam dacă Seful îmi era loial mie 
sau magnetofonului pe care-l purtam asupra mea. 

- Fie si așa, a zis Gehlen. Va rămâne până în momentul când veţi socoti 
că prezenţa lui devine nepotrivită sau până când voi considera eu colocviul 
nostru încheiat. 

- Da, a convenit Harvey, fiecare lucru la timpul său. 

— O ţigară? a spus Gebhlen. 

A scos un pachet de Camel, a extras trei ţigări și le-a pus pe masa de lu- 
cru în fața lui Harvey. 

— Dragă Bill, l-a întrebat el, care din aceste trei cuie de coşciug ţi se pare 
deosebit? 

Harvey a examinat oferta. 

— Nu se poate spune fără ajutorul laboratorului, a decis el. 

- De ce nu o aprinzi pe cea din stânga? i-a sugerat Gehlen. Trage două 
fumuri. Apoi o lași deoparte. 

- E jucăria ta. Începe tu cursa cu obstacole. 

- Ei bine, dacă nu ești dispus astăzi să-ţi asumi un risc, trebuie s-o fac 
eu. Generalul a aprins țigareta aleasă, a pufăit, a stins-o şi a întins mucul țigă- 
rii. 

Harvey a desfăcut grijuliu foița de țigară. Înăuntru era un mesaj. Seful 
l-a citit, a dat convenţional din cap, ca și cum nu-i ţinea nici de cald, nici de 
rece, şi mi l-a înmânat. 
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Mesajul era foarte clar imprimat: 


. şef bază berlin către pullach 
discutăm securitate sonda. 


- Bine ghicit, a zis Harvey, dar nu pentru aceasta mă aflu aici. 

- Totuşi, putem sau nu discuta despre SONDA? s-a uitat Gehlen spre 
mine. Harvey a fluturat din mână în direcția mea: Hubbard e verificat. 

— Așadar, mai devreme sau mai târziu îmi vei explica motivele acestei 
vizite? 

— Afirmativ. 

— Și acum, Cu permisiunea ta, vreau să aud ce-am făcut atât de cum-nu- 
trebuie. 

— Gluma-i glumă, a zis Harvey, dar vreau să-ţi iei șezutul de pe perna 
mea. 

Gehlen a pufnit în râs pe neașteptate. Era un chicot ascuţit, care executa 
salturi la trapez, sărind dintr-o priză în alta. 

— Pe asta am s-o ţin minte. Trebuie s-o ţin minte. Engleza-i o comoară, o 
— cum să-i Zic? — o comoară descoperită cam din întâmplare, de remarci gro- 
solane și foarte vulgare, care sunt — nu-i așa? — bissig. 

— Caustice, am zis. 

— A, vorbesti germana? a zis generalul. Faci parte dintre păsările acelea 
atât de rare printre compatrioții dumitale, familiarizați doar ein bisschen cu 
graiul nostru străin. 

— Nu conta pe asta, a zis Harvey. 

- Nu voi conta. Mă voi da pe mâinile voastre, șontâcăind în engleza 
mea. Nădăjduiesc totuși că nu-i și bâlbâită, şi oarbă. 

- De fapt, e perfect, a zis Harvey. Să ne întoarcem la fondul chestiunii. 

— Da. Instruieşte-mă și am să te instruiesc. 

— Am putea descoperi că suntem de aceeași parte. 

— Zwei Herzen und ein Schlag, a declarat generalul Gehlen. 

— Două inimi şi o singură bătaie, am zis eu cam șovăitor la o privire a lui 
Harvey. 

— Putem conveni, asadar, a spus Harvey, asupra pierderilor dumneav oas- 
tră din Germania de Est în ultimele sase luni? 

- Consider bravadele tânărului dumitale colaborator în germană încântă- 
toare, dar nu sunt pregătit pentru o discuţie relevantă asupra BND-ului de faţă 
cu el. 

- Despre ce credeți că vorbim la Berlin? a întrebat Harvey. 

Nu reușeam să-mi aduc aminte de nici o discuţie pe care s-o [i avul selul 
meu, Harvey, cu mine, privitoare la BND, dar Gehlen a ridicat ușor din umeri, 
ca şi cum faptul nu putea fi pus în discuţie, oricât de neplăcut ar fi fost. 
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- În regulă, a zis, am avut pierderi. Permiteţi să vă amintesc? Înainte ca 
eu şi Organizația mea să intrăm în scenă, informația americană asupra Sovie- 
telor s-a dovedit falsă în proporție de nouăzeci la sută. 

— Statistica aceasta a dumneavoastră ne trimite în 1947. Acum suntem în 
1956. În ultimul an, rețeaua voastră răsăriteană a fost devastată. 

— Distrugerile sunt mai mult aparente, a spus Gehlen, decât reale. Situa- 
ţia din Berlin ne poate falsifica estimările. O știe toată lumea: Berlinul prezin- 
tă o interpenetrare între BND și Informaţiile est-germane. Te-aș fi prevenit eu 
însumi, dacă nu observai dumneata. Amestecul de informaţie utilă și dezin- 
formare ar putea atinge haosul doar dacă -— a ridicat el un deget —, doar dacă 
cineva ar fi lipsit de temelia unei tradiții a interpretării faptelor, pe care eu 
însă o am. 

— Dumneata ştii să interpretezi ceea ce aveţi, iar eu nu? 

- Nu, domnule. Spuneam doar că Berlinul este un obiect de studiu asu- 
pra uzului și abuzului în materie de contraspionaj. Un oraș al răului, unde gă- 
sești mai multi agenți dubli decât agenţi. Problema spionajului dublu îți pune 
aceleași dificultăţi, as spune, ca și Kubismus. Care dintre planuri realizează 
convergența? Care dintre ele intră în divergență? 

— Cubismul, am zis eu. 

- Da, a căzut de acord Harvey, am înteles. A fost cuprins de un acces de 
tuse. Nu mă deranjează faptul că lucraţi cu agenți dubli, a zis el înăbuşit. În 
serviciul meu avem o vorbuliță: dacă are nevoie de un expert în agenți dubli, 
Gehlen angajează trei şi-i și triplează. 

- Îi triplează. Da. DA. Îmi place. Complimentele dumitale sunt demoni- 
ce, domnule Harvey. L-am auzit din nou cum trage aer în piept — cu un sunet 
între suspin și croncănit -, așa cum făcuse mai de mult dr. Schneider, așezat la 
masa de sah. 

— Nu ne îndoim de competența dumitale, a zis Harvey, ci e vorba de si- 
tuația asta blestemată. Aveti o mulțime de agenţi operativi în Germania de 
Vest, cărora le lipsesc însă instrumentele necesare cu care să cânte în Est. O 
orchestră numeroasă, fără partitură. Astfel încât băieții vostri cad în greșeală. 

- Ce tot spui? a întrebat Gehlen. 

- Spun ce văd. În Polonia, aţi fost bătuţi de KGB; în Cehoslovacia, ați 
intrat la apă; iar acum, în Germania de Est v-au terminat. 

Gehlen a ridicat o mână: 

— Nu-i adevărat. Pur și simplu, nu-i adevărat. Vă scăldați în idei greșite. 
Și aceasta din cauză că ascultați cu o singură ureche. Daţi deoparte SONDA și 
ați devenit surd, orb şi mut. Deoarece nu aveți un serviciu de informaţii sigur 
aici, în Germania, aţi căzut la înțelegere cu englezii şi aţi construit SONDA. 
Cu englezii, domnule Harvey! Englezii, o prezenţă atât de lipsită de vlagă, în- 
cât nu-s în stare nici măcar să-i dea peste mână lui Philby... 

— Să-i lăsăm pe britanici deoparte. 
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— Cum poți? Serviciul de Informatii Britanice e un ciur. MI-6 își poate 
avea tot atât de bine baza la Moscova. Ar fi mult mai convenabil pentru toată 
lumea. Iar în ce privește MI-5, ei bine, vom vorbi într-una din zilele acestea 
între patm ochi şi-am să te informez despre adevărații lor stăpâni. MI-S nu-i 
chiar atât de sănătos pe cât pretinde. 

— Dar, dumneata eşti? Eu sunt? 

— Dumneata poţi fi cel mai rău! Cu SONDA dumitale! Să te bizui în în- 
tregime pe informaţia primită printr-o aventură atât de scandalos de deşănța- 
tă. Să-ţi lipsească sursele de coroborare a informaţiei — și să trăieşti cu asta? E 
ca și cum te-ai interna într-un spital inamic, te-ai întinde într-un pat și ai nă- 
dăjdui că injecția intravenoasă pe care ţi-o fac conţine glucoză si nu stricnină. 

— Intrările de informaţii le studiez eu însumi, a răspuns Harvey, şi repu- 
tația mea profesională este angajată în validitatea rezultatului. Eu depun măr- 
turie pentru autenticitatea convorbirilor înregistrate. E o mină de aur, Gehlen. 
Ți-ar face plăcere s-o vezi. Te-ai bălăci în ea. 

— Ar trebui să am, într-adevăr, această ocazie. Sunt singurul ins în viaţă, 
de partea noastră, care a acumulat experiența necesară pentru interpretarea 
materialului. Mi se face pielea găină când mă gândesc la câte lucruri de finețe 
vă scapă vouă, pentru că vă lipsesc atât fundamentul, o dată cu echipa care să 
vă susțină, precum și răbdarea germană — de a te așeza într-un scaun si de a nu 
te mai scula din el, timp de un an de zile, dacă e nevoie, pentru a veni pe urmă 
cu niște răspunsuri bine cântărite. Mă mai gândesc la natura acestei operaţii. 
Casetele şi cutiile de material transcris, scos de SONDA voastră, se acumu- 
lează întruna, pentru că SONDA nu încetează să vomite și să scuipe la benzi. 
Încăperi pline de oameni copleșiți, în Fabrica voastră de Tricotaje, da, acea 
T 32 din Washington, bieţii de ei, încearcă să înțeleagă ceva, cât de cât; din 
toate astea, voi alegeţi ce vă place și pe deasupra, pe deasupra mai și... strâm- 
baţi din nas, nu, mai și... anschwârzen. Tradu, te rog, a lătrat el la mine. 

— Nu ştiu, am zis. Mă cam cuprinsese panica. A ponegri? 

— Da, a zis Gehlen, ne mai și denigraţi. Ne denigraţi pornind de la selec- 
ţia voastră foarte în diagonală, de fleacuri, care vă folosesc doar vouă, dintr- 
un munte de minereu. Noi, cei din BND, nu suntem chiar atât de negri pe cât 
ne zugrăviți. Am agenţi de un calibru fără pereche, a spus Gehlen. La masa de 
comandă a Uniunii Sovietice... 

-Vrei să spui în III-f? a întrebat Harvey. 

Chiar în III-f, am pe Cineva la nivel superior. În contraspionaj, este un 
om remarcabil. 

-Tipul pe care voi îl numiţi Fiffi? 

-Da. Dumneata știi ce ştii şi eu ştiu ce știu, așa că ai auzit de Fiffi. Ce 
n-ai da să aveţi un [iffi. Ne procură tot ceea ce altii nu reusesc. Dunumeata eşti 
marele american la Berlin, Harvey, şi cunosti toate secretele — cu excepția 
unuia. Îmi poți spune însă ceva despre Cartierul General al KGB-ului de la 
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Karlshorst? Ei sunt acolo, în acel sanctum sanctorum ! al KGB-ului pentru în- 
treaga Europă de Răsărit, chiar peste drum, în Berlinul de Est, la nu mai mult 
de 12 kilometri de dumneata, iar dumneata nu-mi poţi spune nimic în plus 
faţă de ceea ce aș putea observa dintr-o fotografie aeriană. Nu-i așa? 

Generalul Gehlen s-a apropiat de un obiect ce semăna cu un ecran de 
pânză făcut sul, la perete. A scos din buzunar o cheie, a introdus-o cu o preci- 
zie ceremonioasă în broasca tocului de care era protejat ecranul și a tras în jos 
un plan trasat cu acuratețe și multicolor, era lung de opt picioare şi lat de sase. 

- Karlshorst, a spus Gehlen, în meniu complet. Pasărea mea Fiffi îşi cu- 
lege informaţiile de aici — pană cu pană și pai cu pai. Le aduce la zi. Comple- 
tează cu detalii. În momentul de față, vă pot numi fiecare loc de parcare din 
parkingul lor, rezervat fiecărui ofițer al KGB-ului. Aici, a zis el, îndreptân- 
du-și degetul — cu o tresărire de orgoliu și cu un sentiment pronunțat al pose- 
siunii — spre o altă zonă, se află lavaboul folosit de generalul Dimitrov, iar 
aceasta, degetul a mai executat câtiva pași pe suprafața planului, este sala de 
conferinţe a Ministerului Securităţii Statului din RDG. 

— Noi deţinem însă, i-a replicat Harvey, benzile cu convorbirile telefoni- 
ce purtate din această încăpere cu Moscova. Dar continuă! Vorbeste-mi des- 
pre fotoliile în care-și așază fundurile lor roşii, a zis Harvey. 

- Prin Fiffi și informaţiile furnizate de el putem da un raport săptămânal 
cuprinzător despre situaţia activităţii de informaţii, ale vecinilor si KGB-ului, 
în timp ce voi mai împachetaţi încă la munţii de zgură nedigerată și-i trimiteţi 
cu cargourile aeriene la Fabrica de Tricotaje. Permite-mi să-i amintesc că 
instrumentul adecvat muncii de informaţii este floreta, nu avalanșa. 

- Consider că Fiffi ăsta al dumitale, a declarat Harvey, este tot ce aveți 
mai bun de la Phineas T. Bamnum. 

— Cred că știu unde baţi. Este insultător. Fiecare informație din mapa lui 
Fiffi, despre Cartierul General al KGB-ului, pe care am putut-o corobora, este 
exactă. 

- Fireşte că e, a zis Harvey. Chiar prea exactă. KGB-ul i-o dă pe tavă lui 
Fifi. Nu-l cred. Nemţii dumitale se îmbată cu apă rece. Numai pentru că știți 
unde se ușurează generalul Dimitrov dimineaţa, credeţi că aţi și pus mâna pe 
tezaurul Coroanei. S-a prefăcut că-şi mai cântărește o dată spusele. Și mai e și 
celălalt teatru pe care-l joci, a continuat Harvey. Obrazul lui se înroşise de-a 
binelea. La Washington! Să vedem ce-i și cu asta. Ai trimis o grămadă de ma- 
terial la Washington din partea sursei voastre de nivel superior, așa cum o nu- 
meşti, pe care o aveţi în CC al PSUD. Nu cred că ai în mână un tip care să 
lucreze la nivelul cel mai înalt printre comuniștii din RDG. 

— Dragă domnule Harvey, o dată ce nu ai acces la dosarele mele, cu sigu- 
ranță că nu poţi demonstra cât de fictiv este produsul meu. 


1 În original, în limba latină (sfânta sfintelor) (n. tr.). 
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— Marea dumitale aroganță, camarade. S-ar putea să am o pasăre ciripi- 
toare în BND. Poate că ştiu ce fel de cacealma ai pus la cale. 

— Ai o sursă în BND? E o comedie întreagă câte surse am izbutit să con- 
centrăm noi asupra circului de la Baza voastră din Berlin. 

— Da, a zis Harvey, sunt sigur că obţineţi informaţii despre fiecare ofițer 
abia picat, care s-a împodobit cu vreo boală venerică de la o domnișoară ger- 
mană sau alta, presupunând că ofiţerul meu a fost destul de idiot să se ducă la 
un medic particular. Dar oamenii mei-cheie rămân curați. Biroul meu, asanat. 
lar vouă vă lipsește tocmai tabloul văzut din interior. 

— Îţi cer să-l poftești pe prietenul dumitale, domnul Hubbard, să ne lase 
singuri un moment. 

— Nu, să luăm lucrurile așa cum sunt, a ripostat Harvey. Am discutat 
chestiunea cu adjunctul meu și o consider șocantă. Am aflat că ai adus la cu- 
noștința celor de la Washington faptul că SONDA poate fi penetrată. 

- Fireşte, a spus Gehlen. Poate fi penetrată. SONDA este la fel de nesi- 
gură ca orice hoi polloi de cea mai joasă speţă, până și lepădăturile şi scurso- 
rile din balta cu agenţi a Berlinului au posibilitatea să culeagă informaţii 
despre SONDA. Într-o zi, cine crezi că-și face intrarea, venind chiar din stra- 
dă, în unul din birourile noastre cele mai neînsemnate din Berlin? Păi, cine al- 
tul decât ultima târâtură, cea mai abominabilă dintre toate?! A aflat câte ceva, 
ne anunță el, şi-i pus pe vânzare. Dimineaţa, omul meu din Berlin nu ştia încă 
nimic despre SONDA, dar până seara — imediat ce-a isprăvit cu descusutul 
căzăturii — va ști prea multe. Omul meu vine în goană mare la Pullach, cu 
avionul de seară. Sunt obligat să-i atrag atenţia cât se poate de solemn asupra 
caracterului secret al informaţiei. E un om de nădejde, omul meu, nu va scoa- 
te o vorbă despre SONDA, dar ce ne facem cu agentul de ultimă speță? Duce 
cu el o poveste cu care ar putea băga în sperieţi un psihiatru. 

— Hai să vedem dacă vorbim despre unul și același individ, a zis Harvey. 
Tatăl acestei târâturi, cum o numești, a fost un fotograf porno, care a lucrat 
cândva pentru oficialitățile naziste din Berlin? 

— Continuă dumneata. 

— Şi fotograful a avut niște necazuri? 

— Mai dă nişte detalii. 

- În 1939, avea să fie internat într-un spital de nebuni, pentru că a omo- 
rât mai multe femei tinere pe care le fotografiase. 

- Da, este vorba de tatăl agentului în chestiune. 

— Agentul e tânăr? 

- Da. 

— Prea tânăr ca să fi luptat în timpul războiului? 

- Da. 
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— Dar nu prea tânăr pentru a fi un comunist, un anarhist, un revoluționar 
în anii de şcoală, un posibil agent al vecinului, un homosexual, un pervers, iar 
acum să ne fie trimis — dumitale și mie? 

- Dumitale. Noi nu avem nici un fel de contact cu el. 

- Voi face un târg cu dumneata. Să-l botezăm Wolfgang. Criptonimul 
lui: BIVOLUL SăLBATIC. Dumneata cum îl numești? Acum, că a pășit în 
biroul dumitale? 

- De fapt, se numeşte Waenker Liidke, iar numele pe care i l-aţi dat, de 
Wolfgang, este prea apropiat, consonantic, de numele său real — cum altfel? 
Agenţii sunt lipsiţi de sens. 

— Iar criptonimul? 

- Cunosc deja criptonimul de BIVOLUL SĂLBATIC, pe care i l-a dat 
serviciul vostru. Aşa încât nu sunt obligat să fac troc cu acest obiect. Doar nu 
te asteptai să dau ceva pe nimic? 

- N-ai obiectat în timp util, a zis Harvey. Târgul rămâne târg. 

— Așadar, ţii morțiș să intri în posesia criptonimului nostru? Pentru 
colecția dumitale de timbre? Iată-l: RAKETENWERFER. Îti place? 

— Lansatorul de rachete, am tradus eu. - 

- Îţi dai cuvântul dumitale de ofițer german și de gentleman că spui ade- 
vărul? a întrebat Harvey. 

Gehlen s-a sculat în picioare și a pocnit din călcâie: 

- Domnule, ai cuvântul meu de onoare. 

— Aiurea, a zis Harvey. Știu din întâmplare că ai zburat la Washington cu 
povestea asta despre Wolfgang. Ai cerut Consiliului de Securitate Naţională 
să decidă că SONDA a fost penetrată. Ai încercat să-mi slăbești spatele. Din 
întâmplare însă cunosc și povestea adevărată. Această așa-numită târâtură a 
voastră, acest Wolfgang, se întâmplă să fie unul dintre cei mai buni agenţi ai 
voştri din Berlin. Ai avut cutezanța nerușinată să-l asmuţi asupra unuia dintre 
oamenii nostri care lucrează pentru SONDA. 

— Să nu îndrăznesti cumva avansarea acestui scenariu. Nu va rezista. 

- Dumneata, generale Gehlen, fiind unul dintre cei optsprezece ofițeri 
de Informaţii — americani, englezi și germani — implicaţi în proiectul SON- 
DEI... 

- Asta a fost la început. Între timp, cei în cunoștință de cauză au și deve- 
nit o sută optsprezece, două sute optsprezece. 

- Nu mă abate de la subiect. Dumneata, generale Gehlen, l-ai pus pe 
unul dintre cei mai buni agenţi ai vostri, specialişti în penetrare, să mi-l în- 
toarcă pe unul din tehnicienii mei de la SONDA. 

- De unde să știu cine sunt tehnicienii voștri? Nu aveți nici un fel de pro- 
tecție? 

- Generale, acum că BND-ul a încurcat-o în Germania de Est, ofițerii 
voștri din Berlin au atât de puţin de lucru, încât stau cu ochii pe fiecare dintre 
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oamenii mei din Berlin. A fost un joc de copii pentru voi să-i indicaţi perver- 
titului ăluia de agent al vostru pe fătălăul ăla nenorocit de tehnician al meu, 
să-i fotografiaţi în flagrant pe amândoi, apoi să-l strângeti cu ușa pe îngerașul 
meu de poponar, atâta cât să vă zică destule despre SONDA, astfel că agentul 
tău de prim-rang, Wolfgang al meu — alias RAKETENWERFER al tău —, să 
se ducă la una din Agentiile voastre Generale și să-l prostească pe unul dintre 
funcționarii voștri de acolo şi să-ţi asigure o faţă credibilă, cu care să poți aler- 
ga la Washington văicărindu-te cu cioara aia vopsită de scenariu, pe care ai 
vrut să mi-o arunci în obraz. 

— Asta-i o calomnie diabolică! a țipat Gehlen. 

— Cum îndrăznesti să înseli Comitetul Interaliat și Consiliul de Securita- 
te Naţională, în legătură cu operația mea? 

- Trebuie să te avertizez, a zis Gehlen, că nu fac parte dintre cei care to- 
lerează să se ridice glasul la ei. Nu în prezenţa unor tineri asistenți. 

— Permite-mi să cobor vocea, i-a întors-o Harvey. Mi se pare că ăsta-i tot 
şpilul... 

— Tot șpilul? a întrebat Gehlen. 

— Die Essenz, am tradus eu. 

- Esenţa problemei, a zis Harvey, constă în aceea că tehnicianul meu 
american poate să fi fost el un pervers, dar s-a dovedit un american destul de 
onorabil ca să vină la noi și să ne spună că Wolfgang a încercat să-i smulgă se- 
cretul. Astfel încât Wolfgang n-a primit nici o informație. Până când nu i-ați 


ton, şi atunci SONDA este în siguranță, fie că i-aţi băgat pe gât lui Wolfgang 
esenţa afacerii. Dacă așa stau lucrurile, vă voi acuza în fata propriei voastre 
Cancelarii. 

- Dragă domnule, a spus generalul Gehlen sculându-se din nou în pi- 
cioare, ești liber să te ridici şi să lași scaunul vacant! Te pot asigura că are 
mare nevoie de o pauză. Cu aceasta ne-a arătat uşa. 

A fost sfârșitul întâlnirii. Reveniți în mașină, Harvey a deschis gura o 
singură dată. 

- Mi-am îndeplinit misiunea, a zis el. Gehlen e speriat. 


13 


Sam a fost trimis cu mașina. Noi ne-am întors la Berlin cu un avion al 
Forțelor Aeriene, iar Bill Harvey a tăcut tot timpul de parcă i s-ar fi impus un 
fel de camuflaj verbal. C.G. stătea lângă el și-l ţinea de mână. Era atât de cu- 
fundat în reveria aceea a lui, încât în curând a început să emită fragmente de 
idei cu voce tare. „Da... nu va merge... o afurisită de răzbunare... ca să nu mai 
adăugăm... Wolfgang trebuie să...“* Cam asta a fost tot ce a avut de spus în pri- 
ma jumătate de oră de la decolare. În cele din urmă mi s-a adresat: 
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- Dă-ţi jos magnetofonul din spinare. 

Am încuviințat din cap. M-am dus undeva în spate, am scos aparatul și i 
l-am înapoiat. Îndată ce i-am înmânat magnetofonul, Harvey şi-a înălțat ochii 
lui bulbucaţi și înroșiți la mine: 

— Puștiule, câte benzi ţi-am dat? 

— Două, domnule. 

- Unde-i cealaltă? 

- În geamantanul meu. 

— Adu-l. 

— Domnule Harvey, l-am lăsat în mașină cu Sam. Bagajul meu putea fi 
în masină, dar banda cu vocea lui C.G., descriind relaţiile domnului Hoover 
cu domnul Harvey, era în buzunarul meu. 

Puterea lui telepatică trebuie să fi funcționat în continuare, pentru că a 
bombănit: 

— N-are nimic înregistrat pe ea, nu-i așa? Nici vreo discuție întâmplătoa- 


re? 

— Nu, domnule. 

— Doar a bandă curată, cu nimic pe ea? 

— Așa trebuie să fie. 

- a să vedem ce avem aici. A pus în funcțiune magnetofonul, derulând 
banda de la începutul întrevederii și trecând repede peste ea până a ajuns laul- 
tima parte a discursului lui Gehlen. Înregistrarea era însă înăbușită și oferea 
un soi de dublă rezonanţă. Uneori scârțâia ca un balansoar de lemn. 

„__ — La Fermă nu te-au învăţat să stai smirnă atunci când porți un magneto- 
fon? 

- Ei bine, domnule, nu m-au învăţat. 

- Nu se aude ca lumea decât fâțâitul tău din fund. 

- Doriţi să vă fac o transcriere? 

— Ai o mașină de scris ? 

— Da, domnule. 

— Te las acasă. 

— N-ar fi mai uşor la serviciu? 

— Da, a zis, dar de lăsat am să te las acasă la tine. După care s-a apucat să 
mă studieze cu atenţie. 

- Hubbard, a spus. Fă-ţi un bine. 

— Da, domnule? 

— Nu iesi din casă. 

M-am uitat la C.G. A dat uşor din cap. În tot restul zborului, nimeni n-a 
mai vorbit. Nu mi-a spus nici măcar rămas-bun, când m-a lăsat în poarta blo- 
cului. 

Peste trei ceasuri, mă suna. 

— Ai făcut transcrierea”? m-a întrebat. 
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— Pe jumătate. 

- Înțelegi ce se spune? 

— Opizeci şi cinci la sută. 

- Încearcă să obţii mai mult. 

— Da, domnule. 

— Sam mi-a telefonat de la Bad Hersfeld. Călătoria se desfășoară con- 
form rutinei. Nu-i urmărit de nici un BND. 

— Da, domnule, am înţeles. 

— I-am cerut lui Sam să-ți controleze geamantanul. 

- Desigur, domnule. 

— N-a găsit nici un fel de bandă. 

Am tăcut. 

— Dă-mi o explicaţie. 

- N-am nici una, domnule. Trebuie s-o fi pierdut. 

- Rămâi în casă. Vin într-acolo. 

— Da, domnule, am înţeles. 

Imediat ce a pus receptorul în furcă, m-am așezat pe scaun. Un spasm 
sălbatic de durere mi-a străbătut canalul uretral, ca o ţepușă a Iadului. Luam 
penicilină-pilule într-o cantitate atât de mare, încât fie şi numai un gând iritant 
ajunsese să-mi provoace greață. Trăiam într-o gaură neagră, ai fi zis că era 
una din pesterile acelea adânci și picurând de apă, pe care umbrele întunecate 
ale străzilor Berlinului par a ți le propune ca un ultim popas. Apartamentul 
nostru mi-a înrăutățit starea de spirit. Cu excepţia lui Dix Butler, rămăsesem 
cu totul străin de ceilalți colegi ai mei, pentru că eram invariabil plecaţi — cu 
slujba, cu distracţia — sau dormeam, în camere separate. Le recunoşteam mai 
ușor mirosul săpunului folosit de fiecare la baie, decât vocile. După trei cea- 
suri în care am încercat să-mi tai un drum printre schimburile de replici între 
Harvey și Gebhlen, n-am mai putut sta locului. M-am apucat să explorez apar- 
tamentul şi în douăzeci de minute am aflat despre colocatarii mei mai multe 
decât în două luni de zile. Întrucât nu m-am oprit asupra lor ceva mai înainte, 
nu-i voi evoca nici acum în detaliu, ci voi spune numai că înfățișau o combi- 
nație fără pereche între curățenie și neglijență, prezente în fiecare dintre ei. 
Unul dintre băieţi, funcţionar la cifru, Eliot Zeeler, în aparență foarte îngrijit, 
avea camera murdară și nedereticată, cu rufele de corp duhnindu-i a stătut, 
amestecate cu cearsafurile, duhnind și ele, cu păturile și claie peste grămadă 
cu pantofii; un altul, care adunase de toate — coji uscate de portocală, flanele 
de corp, ziare, scrisori nedesfăcute, cești de cafea cu cercuri negre, cutii de la 
spălătorie, sticle de bere, sticle de whisky, sticle de vin, un aparat vechi de 
prăjit pâine, un sac de golf lăsat de izbeliște și o pernă ruptă - le aşezase cu 
grijă într-o piramidă, într-un colț al camerei —, se numea Roger Tumer și era 
foarte sociabil, foarte amator de orice petrecere şi de orice recepție pe care re- 
sursele „pentru relaţii** ale Departamentului de Stat, ale Departamentului 
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Apărării și ale Companiei le puteau oferi. ÎI vedeam mereu venind sau ple- 
când în haine de seară. 

Patul însă era strâns, geamurile de la fereastră fără urmă de stropi (ceea 
ce însemna că le ștergea el însuși), iar camera era imaculată, cu excepția pira- 
midei de rămășițe. Prin contrast, odaia lui Dix Butler era atât de strict întreţi- 
nută, că te ducea cu gândul la cabina unui aspirant de marină. Mi-am şi zis: 
„Am să-i scriu lui Kittredge despre toate astea“, dar, amintindu-mi de ea, 
m-am întors la Harlot şi de aici la Harvey și la încurcătura mea actuală şi per- 
sonală. Nici o mirare că studiam ordinea și dezordinea colegilor mei — mă 
aflam în căutarea unor linii călăuzitoare pentru mine însumi. Camerele aces- 
tea, cândva prospere şi încăpătoare, astăzi dărăpănate, cu ușile lor grele, pra- 
gurile masive, ferestrele încărcate de ornamente în relief şi plafoanele înalte, 
mă scoteau din sărite mai mult decât oricând. Moartea visurilor acelei clase 
greoaie de mijloc, prusace, impregna cu mirosurile ei covoarele în culori pă- 
lite, jețurile masive cu braţele rupte, catafalcul lung al sofalei din camera de 
zi, cu picioarele ei în formă de gheare, din care unul lipsea, fiind înlocuit cu o 
cărămidă. „Să nu-i fi păsat oare nimănui de bunurile noastre comune și să nu 
pună, acolo, un tablou sau o poză?“ m-am întrebat eu. 

Harvey și-a făcut apariția. Bătaia lui în ușă era clară. Două ciocănituri 
rapide, o pauză, alte două ciocănituri rapide. A intrat privind și adulmecând 
peste tot, ca un câine poliţist în casă nouă, apoi s-a așezat pe sofaua șubredă 
şi a scos un revolver Colt din tocul de sub umărul stâng. I-a șters mânerul. 

— Nu-i tocul lui, a zis. Cel potrivit pentru ăsta şe află la un cizmar neamţ. 
Să-l recoasă. 

- Se spune că aveţi mai multe arme de calibru mic decât oricine în Com- 
panie, am licitat eu. 

- N-au decât să mă pupe-n petunia mea regală, a zis. A luat Coltul din lo- 
cul unde-l pusese pe sofa, lângă el, l-a desfăcut, a rotit butoiașul, a scos gloan- 
țele, le-a cercetat pe rând, le-a reintrodus la loc, a închis culasa, a tras de 
pexcutor astfel încât butoiașul a făcut o rotaţie completă, apoi a dat drumul 
percutorului. La o simplă alunecare a degetului mare, arma s-ar fi descărcat. 
Ceremonia aceasta a reușit să mă scoată din starea mea depresivă, iar lui i-a 
permis să se elibereze de adrenalină... 

- Doriţi ceva de băut? am întrebat. 

A râgâit, apoi a răspuns: 

— Să vedem ce-ai transcris din Gehlen. A scos sticloanţa din buzunarul 
de la piept, a supt din ea, fără să-mi ofere și mie, a pus-o la loc în sacou. Mi-a 
corectat greselile. Cu stiloul, în cerneală roșie. Când vine vorba de o conver- 
saţie ca asta, nu uit nimic, a zis el. 

— O aptitudine, am încercat eu marea cu degetul. 

— Ai făcut o treabă bună. 

- Îmi pare bine. 
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— Cu toate astea ești băgat în rahat. 

— Şefule, chiar că nu înţeleg. Are vreo legătură cu SM/CEAPA? 

— Micul tău scenariu pus la punct s-ar zice că nu ține. Omul meu de la 
MI-5, din Londra, crede că MI-6 i-a dat lui Crane un morcov și el s-a pus pe 
ros. A sughiţat din nou și a mai luat o dușcă din bidonaș. Pui de cățea prost și 
necuvântător ce ești, a izbucnit el, cum te-ai putut băga în așa ceva? 

— Şefule, spuneţi-mi despre ce-i vorba. Nu vă înțeleg. 

— Îmi insulți inteligența. E mai rău decât o trădare pe față. Respectă-mă 
puţin. 

— Vă respect. Şi încă mult. 

- Unele renghiuri n-ar trebui încercate cu mine. Ştii de ce are nevoie 
omul în meseria noastră? 

— Nu, domnule. - 

— De o înţelegere a luminilor și a umbrelor. Atunci când schimbi unghiul 
din care iluminezi obiectul, umbra trebuie să se deplaseze corespunzător. Am 
făcut acest lucru cu Gehlen și umbrele n-au căzut cum s-ar fi cuvenit. Au fost 
pe aproape, dar nu exact. 

— Binevoiţi să-mi explicaţi? 

— Asta și am de gând. Lucrezi pentru cine nu trebuie. Nu ești lipsit de po- 
tenţial. Ar fi trebuit să te lipești de unchiul Bill, de cum ai venit. Așa cum a 
procedat Dix. De ani de zile am nevoie de un om apropiat, care să cunoască 
dedesubturile. Puteai fi tu acela. Acum, nu se poate. Nu pricepi, Hubbard? E 
clar că musai să fi intervenit cineva din afară, altfel Gehlen nu ţi-ar fi permis 
să rămâi la discuţie. Gehlen s-a prefăcut că vrea să te îndepărteze, dar numai 
s-a prefăcut. Umbra nu cădea, așadar, corespunzător. Crezi cumva că Gehlen 
ar fi îngăduit să se spună atâtea despre BND în prezenţa unui ofițer inferior al 
Companiei? Chiar îti închipui că o vulpe bătrână ca Gehlen nu-i în stare să 
depisteze un magnetofon la un începător ca tine? Băiete, dacă aş fi avut vreo- 
dată nevoie de transcrierea textului, aş fi ascuns magnetofonul asupra mea, 
astfel încât nici dracul nu l-ar fi găsit. Ţi l-am trecut ție, să văd dacă va bine- 
voi sau nu să-l observe. N-a făcut-o. 

— Doar nu sugeraţi că am vreo legătură cu Gehlen? 

— Esti undeva, în fundal. 

— De ce-ar fi cerut să vin la Pullach, dacă lucra cu mine? 

— Un dublu gambit, asta-i, Hubbard, a venit timpul să stăm de vorbă. Se 
strânge funia de par. 

— Sunt uluit, am spus. Cred că se joacă niște partide, iar eu nici măcar nu 
stiu ce piesă reprezint. N-am ce să vă spun. 

— Am să-ţi dau eu ceva de rumegat. Ești pus sub supraveghere. Să nu în- 
drăznești cumva să părăsești apartamentul. Bea tot ce vrei. Până te- -apucă de- 
lirium tremens. Pe urmă vii la mine. Între timp, fă Şi câte-o mică rugăciune. În 
fiecare seară. Speră și roagă-te ca SONDA să rămână în siguranță. Pentru că, 
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dacă sare în aer, toată lumea de pe aici va fi acuzată și n-ai nici o șansă să nu 
figurezi printre candidaţi. lar de sfârșit, ai să sfârșeşti cu fundul într-o închi- 
soare militară. 

S-a ridicat în picioare, a pus Coltul în tocul lui uzat și m-a lăsat singur. 
Am încercat să mă adun punându-mă pe lucru. Am transcris înregistrarea 
convorbirii cu C.G. 

Mi-a luat vreo două ceasuri și tocmai isprăvisem când primul dintre co- 
locatarii mei a sosit de la lucru. Apoi, în următoarele câteva ore, au tot venit 
şi au tot plecat. Roger Turner se logodise cu o tânără americancă, o fată care 
lucra pentru una din secţiile externe ale lui General Motors la Berlin, şi era 
emoționat. În seara aceea avea să-i cunoască părinții, care făceau un tur prin 
Europa. Îmbrăcat ca pentm ocazie într-un costum de flanel cu dungulițe, îi 
ducea la un cocteil la Ambasada Danemarcei. Eliot Zeeler, dornic să-şi com- 
pleteze cunoştinţele de germană colocvială, se îndrepta spre pavilionul UFA 
de pe Kufu, să vadă filmul Ocolul pământului în optzeci de zile, care tocmai 
primise un premiu academic și era prezentat publicului; așa cum m-a asigurat 
Eliot, fiind subtitrat în germană, filmul îţi oferea posibilitatea plăcută să-ţi 
îmbunătățești conversaţia. Ce-ar fi să-l însoțesc? Nu l-am însoţit — nu-i pu- 
team spune că n-aveam voie. Un alt colocatar, Miles Gambetti, pe care-l ve- 
deam rar, a sunat să întrebe dacă nu avea vreun mesaj. În singura ocazie când 
Stătusem de vorbă, se desemnase singur ca un „contabil glorios“, dar Dix îl 
provocase: 

— Este expert contabil pentru proprietăţile noastre din Berlin. Dacă ar ști 
cu ce se ocupă Miles, KGB-ul ar pune mâna pe el. 

— De ce? 

— Pentru că, dacă poţi afla felul cum sunt repartizaţi banii, îți poţi face o 
bună imagine a întregului. KGB-ul cunoaște cu ce bănci lucrăm, linia noastră 
aeriană, grupurile religioase pe care le fondăm, magazinele, ziarele, fundaţiile 
culturale, probabil până și pe ziariştii cu care colaborăm, are o fereastră des- 
chisă asupra personalităților sindicale care sunt oamenii noștri. Dar cât alo- 
căm fiecăruia? Pentru că acest fapt arată intenţiile noastre reale. Naiba să mă 
ia, dar, dacă aș fi KGB-ul, l-aș răpi pe Miles. 

Mă gândeam la discuția noastră, acum, că noaptea se lăsa și rămăsesem 
singur în apartamentul nostru. Într-adevăr, într-un mod curios, mă agățam de 
remarca lui Dix și cântăream cu atenție munca și atribuţiile lui Miles Gambet- 
ti (care avea înfățișarea cea mai ştearsă cu putință, nici arătos, nici urât, nici 
înalt, nici scund), pentru că simțeam nevoia să înțeleg dimensiunile tuturor 
activităților noastre, desfășurate nu numai la Berlin, ci și la Frankfurt si Bonn, 
precum și în toate bazele noastre militare în care aveam antene provizorii, în 
toate consulatele noastre din Germania, toate corporațiile unde puteam avea 
un om de-al nostru sau doi; simțeam necesitatea de a-mi face o idee asupra 
vastelor proprietăți aparținând Companiei, de a înțelege propria mea muncă — 
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așa, modestă cum era și avându-și totuși locul ei, nu mare, nu blestemat, nu 
osândit. Și m-am rugat Cerului ca înclinațiile de a exagera ale Șefului să-și 
aibă măsura de comparaţie în burdihanul lui, iar eu să rămân doar asa, cât un 
fir de praf care i-a intrat o clipă în ochi. Singur în apartament, mă simţeam 
mai părăsit decât oricând. 

Dix a dat pe acasă în treacăt, să-și schimbe costumul. În seara aceea ie- 
șea. M-a invitat să merg cu el. De data aceasta, i-am explicat că eram sub arest 
la domiciliu. A fluierat. Părea că mă compătimește — şi mă compătimea atât 
de tare, încât am început să nu-l mai cred. Era omul lui Harvey, mi-am adus 
eu aminte. Mă pricepusem dintotdeauna să-mi calculez devotamentele, pre- 
cum și devotamentul membrilor familiei mele, tot atât de amănunțit ca un ta- 
bel organizatoric (astfel încât nu conta niciodată dacă îți plăcea sau nu un văr 
anumit şi te bizuiai pe relaţia prestabilită la care făceai apel sau în virtutea că- 
reia plăteai preţul, oricare, de devotament presupus), mă simţeam acum tot 
atât de fără legături ca o steluță de grăsime plutind în strachina de supă. 

Mai ştiam că pentru Dix devotamentul nu prea însemna mare lucru. A 
doua zi putea fi un altul, dar în seara aceea mă compătimea. 

— Ai făcut-o boacănă, a zis, dacă te-ai ales cu arest la domiciliu. 

- Poţi s-o ţii numai pentru tine? 

— Cum să nu? A repetat el și-i făcea plăcere: Cum să nu? Trebuie să fi 
fost o achiziţie recentă. Cu o lună în urmă la Balhaus Resi, făcuse un schimb 
de sarcasme cu un colonel rus, tanchist, a cărui engleză se rezuma la „Firește. 
Di ce nu?“ și lui Butler îi plăcuse. În cele două zile care au urmat, îl puteai în- 
treba orice: "Vom câștiga Războiul Rece? Cerem whisky irlandez la cafea?** 
— puteai fi sigur că-ți va răspunde: „Firește! Di ce nu?“ Știam așadar că voi 
auzi aceste vocabule, „Cum să nu?“ toată săptămâna viitoare, în caz că mai 
există vreo săptămână viitoare pentru mine. Nu era exclus deloc să fi fost ul- 
tima. Puteam fi dat afară — și am văzut ochii tatei care mă priveau. Puteam fi 
la închisoare — și am văzut imaginea pălăriei purtate de maică-mea în zilele de 
vizită. Semnănam cu un om căruia doctorul îi spune — după ce i-a mai cântărit 
o dată sansele — că suferă de o boală incurabilă. Verdictul revine în doze mici, 
repetate. Faci pasiențe, mai schimbi o vorbă, asculți muzică — apoi, teribila 
veste se revarsă asupra ta ca o ceață. 

M-am agăţat cu putere de cele cinci minute în care Dix Butler avea să ră- 
mână în apartament. 

— Bun, ce se întâmplă? a insistat el. 

- M-am răzgândit. Nu-ţi pot spune. Îţi voi povesti totul, la Sfârşit. 

- În ordine, a zis, voi aștepta. Dar mă întreb și eu. Era pe picior de ple- 
care. Pot face ceva pentru tine? Să ţi-o trimit pe Ingrid? 

— Nu, am spus. 

A rânjit. 

— Dacă dai peste Wolfgang, adu-l încoace. 
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— Dubios. 

— Dar vei încerca? | 

— Dacă mi-o ceri, da. 

Simţeam că n-o va face. 

= încă ceva, am spus. Aveam sentimentul cuiva care trăise în acest apar- 
tament ani şi ani de zile, murise aici — iar moartea lui venise după multă vre- 
me, abia târându- se. De atunci, în aceste încăperi nimeni nu avusese pace. Da, 
încă ceva, am zis. Mi-ai spus în treacăt că mă lași să văd scrisorile lui Rosen. 

— De ce le vrei acum? 

Am ridicat din umeri: 

— Să-mi mai primenesc ideile. 

— Da, a încuviințat, ai dreptate. În ordine. Dar vedeam că se execută în 
silă. S-a dus în camera lui, a închis ușa, apoi a ieșit, a încuiat ușa și mi-a întins 
un plic gros. 

— Citeşte la noapte, a spus, iar când ai isprăvit, strecori plicul sub ușă. 

— Am să citesc aici, am răspuns, iar dacă bate cineva străin la ușă, vreun 
șef mare, îi dau drumul pe sub ușa ta înainte să deschid. 

— S-a marcat, a zis. 


14 
Dragă Dix, 


Ei bine, iată-mă pe mine făcându-mi energic datoria în cadrul Serviciului 
Tehnic (TSS) și iată-te pe tine, un honcho nr.1 pe lângă bărbatul cel mare din 
Berlin. Felicitări. Vechiul nostru grup de instrucție PO-31 este bine-mulțu- 
mesc, în ce-l privește, chiar dacă PO este un simbol pentru special, ceea ce se 
poate spune și despre munca pe care o fac. Dix, cuvântul de ordine pentru 
această scrisoare, ca și pentru oricare alta pe care ţi-o voi trimite, este CSA 
(ceea ce înseamnă, în caz că ai uitat, Citește Și Arde). Nu știu dacă activitatea 
în cadrul Serviciului Tehnic merită să fie considerată realmente atât de secretă 
pe cât ne este înfățișată aici, dar cu siguranță că este un loc deosebit. Numai 
inteligențele sunt solicitate — cum de le-ai scăpat? (Înainte de a te simţi nu știu 
cum, recunoaște că vorbesc serios). Șeful nostrutal tuturor este Hugh Monta- 
gue, fosta figură legendară a OSS- ului, un tip aparte, tot atât de distant ca 
muntele Everest, sigur de sine ca însuși Dumnezeu. Nici nu-mi pot imagina ce 
s-ar întîmpla dacă te-ai ciocni de el. TSS este o parte a dominium-ului său, un 
cuvânt ca să-ți fac plăcere ţie, căci îţi plac cuvintele mari. (Dominium este ori- 
ginea etimologică a lui domeniu, adică pământul aparținând unui lord, pentru 
care nu plătește rentă). Din câte îmi dau eu seama, Montague nu plătește nici 
o rentă. Dă socoteală nurmnai în fața lui Dulles. Despre cei aflați în Topul Sfintei 
Sfintelor (adevărata semnificaţie a lui TSS), noi cei de pe aici avem tendinţa să 
nu cruțăm pe nimeni, dar, în ce-l privește pe Montague, toată lumea e de 
acord. Spre deosebire de mulţi alții din Companie, el nu-i un băgăret șmecher. 
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Asta-mi aduce aminte de ceva. Mărturisește! Tu ești tipul care a scris, pe 
pereții latrinei de la Fermă: „Rosen este anagrama pentru Noser, băgărețul 
smecher. Ține-ți nările curate, Arny!”“ Mi-a cam sărit țandăra, recunosc. Sunt 
sigur că tu ai fost, știi, din cauză că ai folosit cuvântul «nările». Esti un fecior 
de lele, cred. Îmi dau seama cât de mult ţin la prietenia noastră, dacă te-am 
iertat. Altuia nu i-aș fi iertat-o. Dar îţi cer să recunosti că afirmaţia nu-i corectă. 
Pentru că — indiferent cum sunt eu —, tăios, nesimţitor la necazurile altora, în- 
cerc să-mi fac loc (evreu din New York care-și face astfel loc — cunosc!), dar in- 
diferent cum aș fi, oricâte păcate aș avea, nu sunt un băgăret smecher. Mă 
păzesc să fiu mojic cu superiorii și în privința asta semănăm. Și nu-i iert pe cei 
care mă fac ticălos. Îmi place să cred că vor trăi destul ca să regrete. 

Oricum, nu vreau să te bat la cap cu asta. Îți recunosc ambiția. Ba chiar 
sunt convins că într-o bună zi noi, cei doi valeți care nu ne-am născut cu lin- 
gurița de argint în gură (mă gândesc la linguriţa spionajului) ca Harry, am pu- 
tea avea în stăpânirea noastră două mari hălci din Agenţie. Vine el timpul 
când îi vom egala pe Montague și pe Harvey. 

Montague mă fascinează. L-am văzut numai de câteva ori, dar soția lui 
este o frumusețe absolută și se șușotește despre ea că-i singurul geniu verita- 
bil al Companiei — de până acum —, de fapt, se spune că l-a făcut pe Freud de 
două ori mai complicat decât e, oricât de greu ar părea de crezut. Una dintre 
bolile de care suferă Compania, pe care am început s-o observ, constă în exa- 
gerarea peste măsură a propriei noastre valori. La urma urmei, nu suntem în 
măsură să ne apreciem singuri. În orice caz, nimeni nu poate afirma cu certi- 
tudine cu ce se ocupă Montague. Numele lui de lucru — nu cred să fie un pa- 
ravan sau un criptonim, nici vreuna din variantele folosite în cablograme — 
este Harlot. Presupun — pentru că-i vârât în atât de multe lucruri. Un adevărat 
dominium. Fără rente, fără rapoarte birocratice. Își are propria sa parcelă de 
Contrainformaţii, ceea ce-i înnebunește pe cei din Secţia pentru Rusia Sovieti- 
că, și mai are și alți oameni care lucrează pentru el, răspândiţi prin toată Com- 
pania. Dusmanii săi din TSS susțin că încearcă să-și construiască o organizație 
proprie în interiorul Companiei. Aici, la Washington, dragă Dix, trebuie să 
cheltuiești timp, nu glumă, ca să dai de urma sforilor. Vezi tu, în teorie, Com- 
pania rămâne — din punct de vedere birocratic —, un teritoriu închis pentru vâ- 
nătoare, dar, cu eroii mai vechiului OSS și cu prietenii lui, Dulles o lasă moale, 
iar, pe lângă asta, nici nu se prea dă în vânt după birocraţie. Creează astfel spi- 
rite independente și quakeri. El îi numește Cavaleri rătăcitori. Au împuterni- 
ciri speciale. Harlot intră, categoric, în rândul Cavalerilor rătăcitori. Se spune 
că în Companie este privit ca un fel de rege al spiridușilor. La TSS (și-i de pre- 
supus că vorbim în cunoștință de cauză!) se știe că Dulles îl numește «Fantoma 
noastră nobilă». Dix, se cuvine să ţi-o spun. La început, râdeam de aura pe 
care o acordai anumitor cuvinte, dar încep să mă luminez. Când m-am dus la 
școală, părea că toată lumea cunoștea cuvintele, astfel că educația mea s-ar 
putea să fi făcut din mine un ins cam prea vanitos în confruntarea cu adevă- 
rata putere a cuvintelor asupra noastră. Încep să cred că le mot juste ! este pâr- 


1 În original, în limba franceză (cuvântul potrivit) (n.tr.). 
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ghia lui Arhimede, care urnește lumea. Cel puțin pot jura că, în organizația 
noastră, acesta-i adevărul. 

Să mă întorc însă la TSS. Simt nevoia șuie să-ţi povestesc despre primul 
nostru fiasco și de aceea așază această scrisoare printre cele Ultra-CSA. Dacă 
ar cădea sub ochii cui nu trebuie, vai de kishkes-ul meu. Nu-ţi bate capul cu 
ce-i aia kishkes, e un cuvânt argotic în idiș și nu înseamnă nimic "din ce te-ar pu- 
tea interesa. L-am menţionat numai pentru că șeful TSS-ului se numește Got- 
tlieb, iar kishkes este singura vocabulă evreiască pe care a folosit-o vreodată, 
din câte l-am auzit. Firește, i-am fost repartizat — presupun că lumea de pe aici 
își închipuie că am avea ceva în comun. Ei bine, nu chiar. Unii dintre evrei ur- 
mează tradiția, și e cazul familiei mele, jumătate din ea ortodox-mozaică, ju- 
mătate socialistă — tipic la evrei, ha, ha —, dar unii dintre evrei urmează altă 
direcție. Devin oglinzi ale culturii lor (ca mnine)). Ca Disraeli, primul ministru 
britanic din vremea reginei Victoria, născut din părinţi evrei, dar se spune că 
vorbea cu cel mai pur accent aristocratic din Insulele Britanice. 

Ei bine, Gottlieb se numără printre aceștia, numai că e un spirit universal 
și interesat de absolut orice. Curios! Locuiește într-o fermă de pe lângă Wa- 
shington ș și se trezește-n zori să-și mulgă caprele. Casa însăși a fost cândva o 
colibă de sclavi, dar Gottlieb se pricepe la tâmplărie, iar locuinţa s-a extiris în 
suficientă măsură încât să-i adăpostească familia. Doamna Gottlieb și-a petre- 
cut copilăria în India. Așa se explică, desigur, caprele! Este fiica unor misio- 
nari presbiterieni. Gottlieb are și o plantație de brazi de Crăciun. Face parte 
dintr-un club de fotbal, dar îi plac și dansurile populare — cadrilul. În calitate 
de chimist amator, nu-i mai puţin genial. lată de ce, una peste alta, omul pare 
alcătuit din bucăţi disparate. Trebuie să spun însă că le-a pus laolaltă. Firește, 
numai un geniu o poate face, când întâlnește un alt geniu ca Hugh Montague. 
Tărășenia s-a petrecut cu trei ani în urmă, dar a rămas și azi cel mai rău păstrat 
dintre secrete la TSS. Nu poți bea un pahar cu un coleg și să ajungi oarecum 
intim cu el, fără să-ți toarne Povestea. Găsesc că-i interesantă. Cuprinde câte- 
va principii cu revers moral. Montague se află undeva atât de sus, încât cred 
că Povestea îl umanizează în ochii noștri. A comis o eroare de apreciere. A pa- 
riat pe Gottlieb, iar Sidney a făcut boroboața. 

Iată cum s-a întâmplat. Acum trei ani de zile bântuia printre tesesiști zvo- 
nul că sovieticii au realizat sinteza unui drog magic. Cu ajutorul lui, nu numai 
că ar fi controlat comportamentul agenților lor, dar puteau manevra memoria 
unui spion capturat astfel încât să se autodistrugă. Ar mai fi fost și în posesia 
unor substanțe chimice care provocau schizofrenia, eliberându-i pe agenții lor 
de orice considerente morale. Dar nu asta urmărește comunismul? Drogul lor 
magic e ideologia! Oricum, Gottlieb descoperă o substanţă chimică și ea indu- 
ce schizofrenie câtorva haimanale. Se numește, pe scurt, LSD și cei de la TSS 
hrănesc speranța că va deveni drogul nostru-minune, căci tehnicile noastre 
actuale de a stoarce informaţii de la agenţii inamici se dovedesc prea lente. Al- 
len Dulles își dorește un soi de robinet chimic, prirr care un dezertor să poată 
fi manevrat. Un fel de cocteil al adevărului. LSD-ul e-n stare să te aducă la 
adevăr. 

Dragă Dix, nu putem fi siguri cum au stat de fapt lucrurile, pentru că de- 
țin toate astea de la a nu știu câta mână, dar se pare că Gottlieb a construit o 
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drăguță de teorie, la care ținea foarte mult, elaborată împreună cu doamna 
Montague și în legătură cu teoria ei. Teoria se întemeiază pe premisa că zidul 
psihologic pe care îl ridică schizofrenia, pentru a separa diferitele părți ale 
personalităţii, e constituit dintr-un număr imens de minciuni, pur și simplu ne 
aflăm în fața unui zid psihologic, iar adevărul rămâne dincolo de el. Orice 
drog, care induce schizofrenia, ar putea provoca totodată — pe baza unei teh- 
nici de start-stop-start-stop —, o vibrație destul de puternică pentru a zgudui 
zidul psihologic și, probabil, pentru a-l sparge. Prin contrast, oamenii obiș- 
nuiți aleg acele minciuni care le protejează eul. Prin teoria Gottlieb — Gardiner, 
zidul — psihotic sau normal — al unui dezertor poate fi sfărâmat prin folosirea 
LSD-ului. Gottlieb trebuia însă mai întâi să testeze compatibilitatea LSD-ului 
cu scopul propus. Nu era lucru ușor. El și câțiva dintre colegii săi l-au testat în- 
tre ei, dar erau în cunoștință de cauză cu experimentul. Aveau nevoie de su- 
biecţi care să nu fi fost conștienți. 

Și astfel, într-o seară la un cocteil, un cercetător al TSS-ului a reușit să in- 
troducă o doză de LSD într-un păhărel de Cointreau pe care l-a băut un om de 
știință, colaborator de-al lor. Victima habar n-a avut de experiment. Nu-i cu- 
nosc numele — acest detaliu este ținut secret —, dar hai să-i spunem VICTIMA, 
pentru că asta a fost. 

Așa cum a reieșit pe urmă, n-a reacționat bine. VICTIMA s-a întors acasă 
în stare de agitație. Fiind un om foarte disciplinat, a combătut efectele LSD- 
ului. Nu au existat simptome vizibile de deranjament mintal. Singurul efect a 
fost că omul n-a putut dormi. Apoi s-a apucat să-i mărturisească soției că fă- 
cuse niște greșeli îngrozitoare, fără a fi însă capabil să explice în ce-au constat. 
După două zile, devenise atât de agitat, încât Gottlieb l-a trimis la New York 
la un psihiatru. Un delegat al lui Gottlieb îl însoțea, locuind în aceeași cameră 
de hotel cu el. VICTIMEI îi mergea însă din ce în ce mai rău. 

În cele din urmă s-a aruncat printr-o fereastră închisă și s-a făcut zob cu 
zece etaje mai jos. În prezența supraveghetorului său. Văduvei și copilului li 
s-a dat o pensie din partea guvernului, iar Gottlieb a scăpat cu un dos de labă 
peste mână. Montague i-a înaintat un raport lui Dulles: o sancțiune adminis- 
trativă ar fi venit în contradicţie cu „atât de necesarul spirit de inițiativă și cu 
entuziasmul curat care constituie premisa acestei munci“. Dulles i-a trimis lui 
Gottlieb o scrisoare personală, care-l mustra pentru lipsă de discernământ, 
dar în dosarul lui Gottlieb n-a aterizat nici o copie â ei sau, cel puţin, așa um- 
blă vorba. Sidney e bine-mersi și azi la TSS. 


Scrisoarea m-a zguduit. N-am fost în stare să citesc mai departe. Teama 
că eram folosit de Harlot, căruia nici nu-i păsa, tocmai îmi fusese confirmată. 
VICTIMA se mai prăbusea încă în mintea mea. 

Trebuia neapărat să ajung la un telefon sigur. Harvey îmi spusese că mă 
supravegheau, dar faptul nu-mi era confirmat, iar cu diferite prilejuri Dix se 
exprimase caustic la adresa personalului nostru de pază. Poate că merita să 
risc. Mi-am luat pardesiul și am și fost la ușă, dar m-am întors imediat. Nu nu- 
mai că uitasem să strecor scrisoarea lui Rosen pe sub ușa lui Butler, dar negli- 
jasem să pun bine și banda, cu transcriere cu tot, conținând convorbirea cu 
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C.G. Când am isprăvit și cu asta, am ieşit din nou, dar cu mai puțină încredere 
în limpezimea judecății mele. 

Ajuns la bordura trotuarului, a trecut un taxi și am sărit în el. Nu făcusem 
a zecea parte dintr-o milă și mi-am dat seama că se prea putea ca taximetristul 
să mă fi așteptat pur şi simplu pe mine. Am plătit, am luat-o pe o străduţă în 
sus, am revenit în mijlocul ei să văd dacă eram urmărit și mi-a sărit inima din 
loc când o pisică a făcut un salt peste gardul unei grădini. 

Nu mișca nimic si, din cât percepeam la lumina care ajungea până în 
străduță prin ferestrele caselor dinspre ambele părți ale străzii, nu se zărea ni- 
mic. M-am întors așadar până la intrarea în străduță, dar taxiul pe care-l plă- 
tisem încă mai aștepta. Am trecut pe lângă mașină, ca să-l pot vedea pe şofer 
și să mă vadă, și mi-a făcut un semn cu mâna. M-am aplecat la fereastra lui 
însă și i-am zis: 

— Zwei Herzen und ein Schlag! La care a pus în funcţiune motorul şi s-a 
evaporat urgent. 

Comedia aceasta a avut un efect de bun augur asupra stării mele de spi- 
rit. Nu m-am simţit urmărit și am pornit sprinten, străbătând jumătatea aia de 
milă, revenind din când în când asupra pașilor. Apoi am luat un taxi care m-a 
dus direct la Departamentul Apărării, am semnat și mi-am croit drum până la 
telefonul special. 

Din casa de lângă canalul Ohio mi-a răspuns Kittredge. 

— Harry, tu esti? a întrebat ea șovăitor, și a adăugat: Mă auzi și tu la fel de 
ciudat? Vocea ei era distorsionată de scrambler. 

- Ei bine, ce mai faci? am întrebat. Piciorul începuse să-mi tremure la 
gândul riscant de a spune mai multe. O, Doamne, mi-am zis, sunt îndrăgostit 
fără speranță. Până si vocea ei, răsunând metalic și găunos, mă alina. 

— De când ai plecat, a trgcut o veșnicie, am auzit-o zicând. Mi-e scanda- 
los de dor de tine. 

— Și mie. 

— Nu te prea aud, a răspuns ea. Parcă ai fi sub apă, așa te-aud. Am apăsat 
pe vreun buton gresit? 

— N-ai mai folosit niciodată telefonul ăsta? 

— Nu, e telefonul lui Hugh. Nici nu m-aș apropia de el. Credeam că el mă 
sună. Știi, e la Londra. A plecat ieri. 

— Nu m-ai putea ajuta să dau de el la telefon? 

— Harry, sunt uimită până și de faptul că mi-a spus pe ce continent pleacă. 

— Aşadar, nu știi dacă vine la Berlin? 

— Va veni. M-a întrebat dacă am să-ţi transmit ceva de dulce. Transmite-i 
mille baisers ! i-am zis eu lui Hugh. S-a pus pe râs. Am decis că era cu nepu- 
tință să-i fi spus una ca asta. 


1 în original, în limba franceză (multe sărutări) (n.tr.). 
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— Când te sună Hugh, m-am mărginit eu să spun, comunică-i că avem de 
discutat. E urgent. 

— Să nu fii surprins dacă va ajunge la tine înainte de-a vorbi eu cu el, a 
zis Kittredge, dar, Hay... 

— Da. 

— Când îl vezi, să nu i te vaieţi. Nu poate suferi văicăreala. 

- Ei bine, am convenit, n-o s-o fac. Vorbind cu ea, mi se părea că neca- 
zurile mele se mai îndepărtează. 

— Am niște veşti minunate, a continuat ea, pe care ţi le voi împărtăși cu 
un prilej mai bun. 

— Dă-mi numai o idee. 

— Păi, în curând voi absenta o vreme. 

— Cum așa? 

— Oh, Harry, a spus ea, gândeşte-te la mine ca şi cum m-aș afla la Hong 
Kong. Ă 

Pleca oare cu o misiune clandestină? În Asia? Mi-a fulgerat o clipă prin 
faţa ochilor imaginea lui Kittredge într-o tavernă în care se fuma opiu — ală- 
turi de agenţi ruși, englezi și chinezi. 

— Te voi revedea? 

— Spune-i lui Hugh să te ia cu el când vine încoace. 

— N-are cum s-o facă. Am nevoie de aprobarea lui Harvey. 

— Hugh nu se poticneste în obstacole, ca alții, a zis. 

În acest moment aparatul de descompus și de recompus vocile trebuie să 
fi început să scoată scântei, pentru că pe linie au apărut o groază de paraziți. 
Ne-am luat rămas-bun, cu o serie de ecouri în staccato. 

— Rămâi cu bine, mă auzi? Rămâi cu bine. 

leșind pe ușa principală a Departamentului Apărării, am ochit doi băr- 
baţi în pardesie cenușii, așteptând în picioare la o distanță de vreo sută de pi- 
cioare, de cealaltă parte a străzii. Am luat-o la stânga şi am mers până la colț. 
Acolo, am ocolit în goană. Nu se mișcaseră. Am dat colțul și am privit isco- 
ditor în urmă. Erau tot acolo. 

Am pornit de-a lungul cvartalului de blocuri, apoi m-am întors să mă 
mai uit o dată. Cei doi bărbați plecaseră. Am luat-o la picior, dar de data asta 
era cât se poate de sigur că aveam o coadă. Fusesem dat pe mâna unor experţi, 
totuşi, căci n-am observat nimic. Dacă aveam un al șaselea simţ, cu siguranță 
că acesta nu sălășluia între cele două urechi ale mele. 

Trecea un taxi și l-am luat. În drum spre casă, m-am gândit să-l caut pe 
Wolfgang. Nu aveam nici o idee ce-aș fi făcut dacă-l găseam, nici nu-mi dă- 
deam seama dacă mi-ar fi fost de vreun ajutor în peripețiile mele, lui Bill Har- 
vey sau generalului Gehlen, totuși, voiam să dau de el oricum, fie şi numai 
pentru a încerca ceva — o acţiune. Dorinţa aceasta mă cuprinsese cu puterea 
setei de-o țigară, pe care-o resimţi chiar în ziua când te-ai lăsat de fumat. Fi- 
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reste, nu știam unde l-aș putea dibui pe Wolfgang. N-aș fi nimerit niciodată 
peste fundătura cu spelunca de la subsol și probabil nici măcar n-as fi ajuns 
prin apropierea ei. Locul era la o distanţă bună de Kufu — și cum te puteai des- 
curca de-a lungul milelor de străzi şi de clădiri atinse de bombe din Kufu?! 
M-am dat bătut, cu toată suferința pe care o resimţi atunci când renunţi la vo- 
caţia ta adevărată — căci mă simţeam aidoma unui sfânt care n-a mai apucat să 
urce muntele revelaţiei sale. 

Mă mai stăpânea sentimentul, apăsător ca plumbul, că ar fi trebuit să mă 
grăbesc spre casă. Până și simpla vedere a străzii mele mi-a sporit însă neli- 
niștea, pentru că la o distanță respectabilă de ușa mea, dar în dreptul blocului 
totuși, stăteau aceiași doi bărbaţi care mă așteptaseră la Departamentul Apă- 
rării. Desigur că nu puteam face nimic în ce-i privea, doar să urc la mine. 

Peste cinci minute suna telefonul. 

- Îmi pare bine că te găsesc acasă, a zis Harlot, acum o jumătate de oră 
s-ar fi zis că nu erai. 

- Mă aflam în baie și de acolo nu se aude soneria telefonului. 

- Bine, îţi trimit o mașină. Şoferul se numește Harry. Harry îl va culege 
pe Harry. În douăzeci de minute. 

- N-am voie să părăsesc locuința, am spus. 

— În cazul acesta, l-am auzit pe Harlot, te autorizez să cobori. Apoi a în- 
Chis. 


15 


Am asteptat mai bine de douăzeci de minute, fiind foarte constient cum 
pot uneori să comande propriului creier filmele pe care le-ai văzut, și încă în 
aceeași măsură cu familia și școala. Mă asteptam ca acei doi bărbaţi să-mi 
bată din clipă în clipă în ușă. Mă aşteptam să dea buzna peste mine Bill Har- 
vey. ÎL mai vedeam și pe Dix Butler intrând în camera de zi, însoțit de Wol- 
fgang. După care urma secvenţa cu Ingrid, iar ea mă anunța răspicat că-și 
părăsea bărbatul pentru mine. Am ascultat cu toată atenţia bodogănelile unui 
beţiv în stradă, dar nu se întâmpla nimic. Doar vociferările unui bădăran. 
Timpul trecea. Când s-au scurs cele douăzeci de minute, am înhăţat transcrie- 
rea convorbirii cu C.G. și am coborât. 

Harlot conducea un Mercedes. 

— Urcă, mi-a zis. Eu sunt Harry. 

A mers încet, câţiva metri, apoi s-a oprit în dreptul unuia din oamenii 
echipei de supraveghere: 

- E-n ordine, le-a spus. Acum plecati acasă. Vă chem îndată ce am nevo- 
ie de voi. Apoi a accelerat. Mă întreb dacă putem sta de vorbă la hotelul meu, 
a monologat el. Îl consider acceptabil, desigur, şi ei nu știu exact cine sunt, 
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dar la Berlin nu se face să subestimezi pe nimeni, ceea ce am convingerea că 
ai descoperit între timp. 

O vreme am rulat în tăcere. 

— Da, hai acolo, a decis Harlot. Putem bea ceva în holul hotelului. Direc- 
ţia n-a avut cum să instaleze microfoane. Mobila e prea prețioasă. În camere, 
da nu şi-n hol, nu la hotelul Am Zoo. Clădirea-i veche, a zis Harlot, și frumos 
reconstruită. Au un recepționer excepţional, ascultă la mine. Ultima dată când 
am dat o raită pe-aici nu se mai găseau locuri libere pentru avioanele civile 
care decolau din Berlin. Iar din motive care nu te privesc, nu voiam să apelez 
la Forţele Aeriene. Nu în săptămâna aceea. Așa că l-am rugat pe el să vadă ce 
se poate face. Peste două ceasuri, trecând pe la recepţie, dau cu ochii de el — 
strălucea de mulțumire. ,„„Dr. Taylor“, zice el, „„am reușit să vă fac rost de ul- 
timul loc pentru azi după-amiază, cu Lufthansa. La Hamburg, aveți legătură 
cu Scandinavian Airlines, cursă directă pentru Washington.“* Era atât de sin- 
cer mulțumit, încât se cuvenea să-l întreb cum de-a izbutit. „Oh', a zis, „le- 
am spus celor de la casa de bilete că dumneavoastră, dr. Taylor, sunteți 
vestitul poet american şi că trebuie să prindeţi neapărat concertul de la Ham- 
burg al lui Gisenius de astă-seară! Restul a fost floare la ureche — Scandina- 
vian Airlines are locuri din belșug pentru America. Veţi putea zbura cu toate 
pânzele sus“. Da, a zis Harlot, această artă dispare cam de peste tot. 

— Doctor Taylor a fost numele tău de acoperire? 

— Evident. Părea necăjit că nu mă amuzasem mai bine la anecdota lui. Ce 
te şochează în alegerea numelui? 

- În germană, corespondentul lui este Schneider. Te ai chiar atât de bine 
cu Gehlen? 

Harlot părea încurcat: 

— Știi, a recunoscut el, s-ar putea să nu fi fost un act conștient. N-am răs- 
puns nimic. Nu eram sigur ce simțeam. 

- Ei bine, a adăugat, Gehlen e un tip îngrozitor și detest soiul acesta de 
aroganță alunecoasă, pe care o regăseşti la vechii nazişti. Lasă în urma lor o 
asemenea dâră de autocompasiune. Și totuși, Harry, nu numai că lucrez strâns 
cu Gehlen, ba mai degrabă îmi place decât îmi displace. E bun în meseria lui, 
iată un lucru pe care vrei, nu vrei, îl respecţi. Dificultăţile acestei munci ating 
dimensiuni sisifice. 

— Nu ani deloc certitudinea că mai e la fel de bun în meseria lui, am zis. 
După părerea mea, nu-i făcea faţă lui Harvey. 

— Of, Doamne, vei fi întotdeauna loial celui pentru care lucrezi. Păi, 
ăsta-i laitmotivul lui Cal Hubbard. Curat buldog. Numai că greșești. Am avut 
ocazia să parcurg transcrierea discuţiei pe care mi-a trimis-o Gehlen și te pot 
asigura că, punând în cumpănă ceea ce [iecare dintre ei poate câștiga, Gehlen 
a ieșit bine. Harvey s-a purtat ca un gogoman impulsiv când s-a legat de 
Wolfgang. 


342 NORMAN MAILER 


— Tot nu înţeleg cum îți poate plăcea Gehlen. 

- Oricine altcineva, care ar fi dus viaţa lui, n-ar fi fost capabil să se rea- 
biliteze. Îmi place omenia pe care o emană neamțul ăsta mărunt, chestiune de 
alegere. 

Ajunsesem la hotel. A predat portarului maşina și m-a târât drept în hol. 
Imediat ce ne-am așezat, i-am spus: 

- Am discutat cu doamna Harvey. Ai transcrierea aici. Cred că asta ai 
dorit. A băgat în buzunar hârtiile și banda, fără să le arunce o privire. Nu mi-a 
convenit. Se poate ca eu să fi șovăit atunci când fusese vorba s-o fac, dar, oda- 
tă treaba făcută, voiam totuși să fiu prețuit pentru felul în care o dusesem la 
capăt. 

- Îi e loială soțului ei, am zis. Așa încât nu stiu dacă vei găsi ce cauţi. 

A zâmbit — oare era condescendenţă? — și a scos paginile pe care tocmai 
le dăduse deoparte; le-a citit, acordându-le din când în când câte un bobârac 
cu degetul. 

— Nu, a spus el isprăvind, este perfect. Și îmi confirmă totul. O săgeată în 
plus, în tolba mea. Îți mulțumesc, Harry. Ai lucrat bine. 

Încercam însă sentimentul că, dacă nu-i atrăgeam atenţia asupra trans- 
crierii, nu s-ar mai fi uitat peste ea o bună bucată de vreme. 

— Chiar îţi folosește la ceva? am stăruit eu. 

— Ei bine, a zis, am fost obligat să-mi fac mutarea fără ea. În cazul dat, 
cum unele evenimente se precipitau, am pornit de la supoziţia că C.G. va spu- 
ne cam ce-a și spus. Acum, hai să bem — două șliboviţe, s-a întors el spre chel- 
nerul care sosise. Nici nu-i trecea prin cap că băutura pe care o comandase 
s-ar fi putut să nu-mi placă. Vreau să te pregătesc pentru pasul următor, a re- 
luat el după ce chelnerul s-a îndepărtat. 

— Cât de mari sunt necazurile în care am intrat? 

— Nici vorbă de necazun. 

— Esti sigur? 

— Nouăzeci și cinci la sută. A dat din cap. Mâine dimineață, Bill Harvey 
şi cu mine avem o întâlnire. 

— Vin şi eu? 

— Fără discuție, nu. Dacă lucrurile se vor petrece așa cum mă aştept eu, 
spre sfârsitul după-amiezei avem locuri rezervate în avionul Forţelor Aeriene 
care face naveta la Frankfurt, unde avem legătura cu zborul de noapte al com- 
paniei Pan American, spre Washington. Vei lucra ca unul dintre asistenții mei, 
până vom decide ce urmează să faci. Felicitări. Te-am aruncat în gura lupului 
ŞI ai supraviețuit. 

— Dar oare am supraveţuil? 

- O, da. Tu habar n-ai cât s-a opus tatăl tău ideii de a te trimite la Berlin. 
Eu însă i-am spus că vei ieși nevătămat și mai bine pregătit. Fireşte, poate că 
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nu izbuteai să treci prin toate astea fără mine, dar, dacă nu eram eu șeful, nici 
n-ai fi nimerit aici. 

— Si totuși, nu știu dacă am scăpat încă. Blenoragia mea tocmai îmi tri- 
mitea un spasm de durere, așa, în bătaie de joc. În timp ce-mi beam șlibovita, 
mi-am adus aminte că alcoolul era coniraindicat în tratamentul cu penicilină. 
Lua-o-ar naiba. Șliboviţa îmi dădea o căldură neașteptată. 

— Pentru această noapte, îți fac rost de o cameră la Am Zoo, a zis Harlot. 
Ai multe de luat cu tine din locuința unde ai fost încartiruit? 

— Numai îmbrăcămintea cu care am venit. N-am avut timp de cumpără- 
turi. 

— Treci pe-acolo mâine, să-ţi faci bagajul, după ce voi vorbi cu Harvey. 
În definitiv, dacă Harvey află astă-seară că ai părăsit locuinţa, ar putea trimite 
vreo două gorile să te ridice. 

— Da, am zis. Mă simţeam anesteziat de rachiu. Crezusem că aveam cele 
mai bune sentimente pentru Bill și C. G. Harvey, dar ele păreau să nu mai 
existe. Nu cunoșteam începutul evenimentelor și nici nu aveam să le cunosc 
sfârșitul. Munca de informaţii nu mi se mai părea că seamănă cu teatrul, cât 
cu negația teatrului. Cehov a afirmat cândva că, atunci când publicului i s-a 
arătat în primul act o puscă de vânătoare atârnată deasupra căminului, ei bine, 
până la căderea cortinei după ultimul act, acea pușcă trebuie să şi tragă. În ce 
mă privea însă, nici o speranță. 

— De ce te opui SONDEI? am întrebat. 

S-a uitat în jur. Într-un loc public, SONDA rămânea un subiect de discu- 
ție îndoielnic. 

- În alpinism există o mișcare nouă, a spus el, pe care eu o detest. Echipa 
atacă un perete drept fără nici un punct de sprijin, dar chiar fără nici unul. lau 
cu ei un burghiu de mână și dau o gaură în stâncă. Se asigură și mai sfredelesc 
o altă gaură. Îţi ia săptămâni ca să obţii un rezultat major, dar orice țărănoi 
care știe să tragă din greu devine acum un cățărător însemnat. Asta-i SONDA 
ta, mi-a șoptit. 

— Trebuie să-ţi spun că prietenului tău, generalul Gehlen, nu-i vine deloc 
la socoteală ceea ce ne-a arătat SONDA și mai ales ce ne-a dezvăluit asupra 
slăbiciunilor reţelei feroviare a Germaniei de Est. De data asta eu eram cel 
care soptea. 

— Nu de starea parcului și a rețelei de căi ferate îi arde comunismului, 
mi-a replicat Harlot. 

— Dar nu-i o prioritate pentru noi, aici, în Europa, să descoperim când ar 
putea ataca sovieticii? 

- Problema aceasta a fost presantă cu cinci sau şase ani în urmă. Agre- 
siunea Roșiilor însă nu mai este în primul rând una militară. Cu toate acestea, 
noi insistăm asupra construirii unui sistem de apărare de-proporții. Pentru că, 
Harry, o dată ce vom afirma că sovieticii se dovedesc incapabili să întreprindă 
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atacuri militare de mari proporţii, poporul american o va lăsa mai moale cu 
comunismul. În americanul de mijloc se prăseşte un soi de căţel. Te linge ba 
pe bocanci, ba pe față. Lasă-i de capul lor și vor fi curând prieteni cu rușii. De 
aceea, nu încurajăm știrile asupra aspectelor precare din mașina militară rusă. 

— Bill Harvey mi-a spus în fond același lucru. 

- Da, interesele lui Bill Harvey se bat cap în cap. Nu-i nimeni mai anti- 
comunist decât Harvey, dar, pe de altă parte, e nevoit să-i dea înainte cu vor- 
băria despre SONDA, chiar și atunci când spune ceea ce nu dorim să auzim. 

— Mă dezorientezi, am zis. N-ai afirmat tu cândva că adevărata noastră 
datorie este să devenim gândirea rațională a Americii? 

— Ei da, Harry, dar nu acea gândire care numai verifică ce-i adevărat și ce 
nu. Scopul constă în dezvoltarea unei gândiri teologice. O gândire care dăi- 
nuieşte deasupra faptelor, o gândire care ne conduce spre scopuri mai înalte. 
Harry, lumea trece prin convulsii excepționale. Secolul douăzeci este secolul 
apocalipsei, al unei apocalipse cumplite. Instituţiile istorice, care au avut ne- 
voie de veacuri să se dezvolte, se topesc ca o lavă. Bolșevicii, în 1917, au fost 
primul semnal. Apoi. au venit naziștii. Doamne, băiete, au fost o adevărată 
emanație a Infernului. Vârful muntelui a sărit în aer. Acum, lava s-a pornit. 
Doar nu crezi că lava are nevoie de o bună rețea de cale ferată, nu? Lava este 
o formă de entropie. Ea omoară orice sistem. Comunismul este entropia creș- 
tinismului, degenerarea unor forme spirituale mai înalte în forme mai joase. 
Ca să-l combatem, e de datoria noastră să creăm o ficțiune — că sovieticii re- 
prezintă o maşină militară puternică, una care ne va covârși, dacă nu-i vom 
depăși prin forța noastră. lar adevărul este că ne vor covârși, dacă dorința pa- 
sionată de a le rezista nu va renaşte, prin voință, dacă-i nevoie, în fiecare an, 
în fiecare minut. 

— De unde stii că ai dreptate? 

A ridicat din umeri. 

— Omul trăiește prin cele mai intime sentimente ale sale. 

— Şi unde le găsești? 

- Sus pe stânci, băiete, în înaltul stâncilor. Mult deasupra câmpiei. Și-a 
terminat șliboviţa. Hai să dormim. Mâine pornim la drum. În lift, luându- şi 
noapte bună, a adăugat: 

— Harvey şi cu mine vom dejuna mâine foarte devreme. Fă-ţi somnul, 
până te sun. 

Așa am și făcut. Aveam destulă încredere îm inteligența lui, ca să-mi 
permit. lar dacă, atunci când am pus capul pe pernă, eram dezorientat, ei bine, 
până şi dezorientarea, când e profundă, te ajută să dormi adânc. Nici n-am 
mişcat până n-am auzit telefonul. Era amiază. Odată păsuirea acordată, mă 
cuprinsese un somn zdravăn. 

- Te-ai trezit? spunea vocea lui Harlot. 

- Da. 
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- Fă-ţi bagajul. Trec să te iau de acasă exact peste un ceas. Nota de la ho- 
tel e plătită. Apoi a adăugat: În anul care urmează, vei avea de învățat câte 
ceva. 

Educaţia mea a început la nici un minut după ce am revenit în aparta- 
mentul nostru. Dix Butler era singur și măsura odaia cu pasul; era într-o dis- 
poziţie oribilă. 

— Ce s-a întâmplat cu Harvey? m-a întrebat el. Trebuie să-l văd și el nici 
nu ridică receptorul. 

— Habar n-am, am spus, decât că plec acasă liber și nepătat. 

— Respectele mele tatălui tău, mi-a trântit-o el. 

Am dat din cap. Nu aveam nici o nevoie să-i explic că în ziua aceea s-ar 
fi cuvenit să-l pună la socoteală și pe nașul meu. 

— Pari cam supărat, am zis. 

— Ei bine, m-a anunțat el și întreaga sa expunere de motive s-a redus la 
aceste cuvinte: Wolfgang e mort. 

Credeam că voi izbucni — dar nu. L-am întrebat doar: 

— De moarte violentă? Și asta a fost tot ce am reuşit să articulez. 

— A fost omorât în bătaie. 

Am tăcut amândoi. Mi-am făcut bagajul. Peste câteva minute, ieşeam 
din camera mea și-l întrebam: 

— Cine crezi că a făcut-o? 

- Vreun iubit mai vechi. 

M-am întors la valiza mea. 

— On ei, a spus Butler. 

— Cine? 

- BND-ul. 

— Da, am zis. 

— Ori noi, a replicat el. 

— Nu. 

- Ba da, a spus Butler. Din ordinul lui Harvey și am făcut-o eu, cu mâna 
mea. 

— Îi trimit noua mea adresă din Washington, i-am strigat. 

— Ori au fost cei din Est, a urmat el. În chestii din astea, te întorci la Vla- 
dimir Ilici Lenin. El a zis, nu?, „Cui folosește?“ 

— Nu știu cui, am zis. Nici măcar nu știu ce s-a întâmplat. 

— Nu acesta-i adevărul dumnezeiesc? a replicat Dix Butler. 


16 


În timp ce zburam deasupra Atlanticului, Harlot era într-o dispoziție mi- 
nunată. 
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-— Trebuie să mărturisesc, mi-a zis el pe tonul vătuit al unei feţe biseri- 
cești, trecând la șuşoteală de la bun început, că întâlnirea cu prietenul tău TI- 
PUL a fost una de zile mari. | 

După cum îi scăpărau ochii, totuşi, am avut sentimentul stânjenitor că 
relatarea de care voi avea parte nu mă va mulțumi. O luminiță jucăușă în ochii 
lui Harlot a sfârşit adesea în ai mei ca un grăunte de nisip. 

- Ei bine, a zis, să nu uiţi niciodată că Bill Harvey a început ca agent al 
FBI-ului și ei, când e vorba de siguranţa lor personală, au tendința să devină 
paranoizi de-a binelea. Cum ar putea fi altfel? J. Edgar Hoover le-a fost întot- 
deauna un exemplu. Următoarele cuvinte le-a articulat cu o voce și mai scă- 
zută: am auzit că Hoover nu i-ar permite șoferului său să o ia la stânga dacă 
poate ajunge în același loc făcând trei ture la dreapta, în jurul unui întreg corp 
de case. De câte ori am cântărit în gând ciudăţeniile de comportament ale lui 
Bill Harvey, de exemplu, cele două revolvere ale lui, am ajuns de obicei la 
concluzia că J. Edgar Buddha e cel care l-a infectat până la un punct cu pro- 
priile lui totemuri şi tabuuri. Într-o zi însă, nu cu prea multe luni în urmă, m-a 
vizitat o intuiție — asta a fost nu cu mult înainte ca tu, dragă băiete, să pleci la 
Berlin: dar dacă pistoalele alea blestemate ale lui nu erau simple puseuri de 
paranoia? Dacă erau, în fond, un răspuns la un pericol real? Nu cumva se bă- 
gase în ceva rău? Harlot a întins spre mine degetul arătător: dă-mi de fiecare 
dată o ipoteză viguroasă. Fără ea, omul nu poate face nimic, cel mult se înea- 
că în fapte. 

Astfel încât m-am uitat în dosarul 201 al lui Harvey. Și în el găsești o re- 
latare completă asupra modului cum a fost obligat să demisioneze din FBI. 
Povestea o cunoşti. Ai înregistrat-o, rostită chiar de buzele lui C.G. Dai din 
cap, așadar văd că ţi-o amintești în întregime. Şi eu. Fiecare detaliu, împărtă- 
it ție de C.G., este o versiune exactă a dosarului său 201. Am anticipat că așa 
va fi, atunci când te-am pus să te ocupi de C.G. Gândește-te la ce înseamnă 
asta. Versiunea evenimentelor dată de ea, în 1956, coincide cu relatarea lui 
din 1947, atunci când a intrat în Agenţie. Este ca un mulaj al versiunii origi- 
nale. Evident, i-a dat cu lingura versiunea din dosarul 201, curând după căsă- 
torie, și bănuiesc că a întărit-o repetându-i aceeasi istorie din timp în timp. 
Aici e aici. Una dintre cele câteva reguli ale muncii noastre este că o istorie 
rămâne conformă în toate detaliile ei cu o versiune anterioară numai dacă re- 
latarea inițială a fost fabricată și repetată cu grijă 

— Prea bine, am zis eu, dar când ai sosit la Berlin nu puteai ști dacă am 
avut sau nu ocazia să vorbesc cu C.G. 

— De venit, veneam oricum, a zis Harlot. Poziţia ta se prăbușea. Pe lângă 
asta, mai era și fricțiunea dintre Harvey și Pullach. Gehlen juca un rol al nai- 
bii de complicat. Așa încât plimbarea trebuia să o fac, chiar dacă n-aveam alt- 
ceva decât simpla mea idee preconcepută. De aceea transcrierea convorbirii 
cu C.G s-a dovedit un sprijin minunat. Un talisman. Am tinut-o în buzunarul 
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de la piept în tot timpul dejunului cu Bill Harvey. Era un argument în plus în 
convingerea mea că-l cunoșteam pe omul cu care aveam de-a face. 

Apropo, m-am văzut cu Harvey în hol, la Am Zoo. Știa că nu mă voi în- 
tâlni cu el pe terenul lui. Si hotelul meu ar fi fost inacceptabil, pentru el. Dar 
trebuie să-şi fi făcut socoteala că el, cu inventarul pe care-l are la îndemână, 
va putea strecura un microfon în hol. După mica noastră discuție însă am stat 
de vorbă cu direcţia hotelului şi am aranjat ca doi dintre agenţii mei să-și pe- 
treacă toată noaptea în hol. Și deoarece nu puteam instala nici o aparatură nici 
pentru mine, în felul acesta nici oamenii lui Harvey nu-mi puteau strecura ni- 
mic în năvod. Măcar atât. Ne-am întâlnit a doua zi dimineaţa, aşadar, neavând 
nici unul dintre noi la dispoziție vreo altă drăcie decât cele pe care le-am fi 
purtat asupra noastră. 

— Cum ai reuşit să-l înregistrezi pe Harvey? am întrebat. Trebuie să fi 
știut că-l înregistrezi. 

— Am avut la mine aparatură pe care presupun că n-a reperat-o. O jucărie 
a KGB-ului, testată de ruși în Polonia. Fixezi bateria, microfonul și restul 
într-o scobitură din tocul pantofului. Dar am luat-o pe de lături. Esenţial este 
că dejunul nostru — Campari şi croissants pentru Bill, ouă moi pentru mine — 
n-a lâncezit prea mult cu banalitățile. Am trecut curând la afrontul deschis. 
„Hei, amice“, îmi zice el, „eu mă dădeam de ceasul morţii în acțiuni pericu- 
loase prin cămara Diavolului, în timp ce voi, OSS-ul — tot lume bună —, mân- 
caţi gogoșele împreună cu pederaștii ăia de englezi! Ho-ho-ho!'“ Îmi mai 
povestește că el e omul în stare să bea la prânz trei Martini, „unul dublu, încă 
unw” și încă unu', ho-ho-ho!** Îl întreb și eu pe care din revolvere îl va pune 
acum pe masă. Iar el: „Nici un revolver, astea-s alte gloanțe. Schimb arma“, 
mă informează, „mai des decât cămasa''. 

Ajuns în acest punct, Harlot a scos câteva pagini dactilo din buzunarul 
de la piept, le-a dat deoparte pe primele două, arătându-mi-le: 

- Ri bine, totul e aici, a zis el. Le-am bătut la mașină îndată după pleca- 
rea lui. Pune totul pe hârtie cât pați de repede. Înţelegi astfel limpede ce s-a 
întâmplat. Când mă uit la textuletul ăsta, îmi vine-n gând gura lui Bill ca o 
floare broștească, atât de deosebită de mârșăviile pe care le scuipă. Ce se mai 
grăbea! Își închipuia că-s la mâna lui. Zicând acestea, mi-a întins primele 
două file. Imaginează-ţi și singur cele două dramatis personae. 


GINERELE: Acum, că am ocolit destul, spune-mi: la ce bun dejunul 
ăsta? 

VAMPIRUL: Mi-am zis c-a venit timpul să vedem cine are cărţile bune. 

GINERELE: Asta-i bine. Tu vorbești de cărți, iar eu de oul care ţi-a căzut 
pe sacou. 

VAMPIRUL: Să nu crezi că pot fi driblat. 
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GINERELE: Protejatul tău te-a umplut de mizerie. Mai precis, protejatul 
tău a intrat într-o încurcătură dată-n Paște. Vezi tu, am aflat între timp cine-i 
SM/CEAPA. Protejatul a mărturisit. Nu ţi-e rușine? 

VAMPIRUL: Când voi putea descifra ce tot mormăi, voi veni eu însumi să 
mă supun examenului tău moral. 

GINERELE: Ei bine, ţi-o spun deschis: te voi pune sub acuzare, pe tine 
și pe generalul-cu-urechi- de-liliac. Pentru că ați pus în pericol SONDA. Te in- 
teresează cum am obținut dovada? În clipa de față țin sub cheie o spurcăciu- 
ne depravată. Tocmai i se ia interogatoriul. Ne-a spus o mulțime. 

VAMPIRUL: Nimeni n-a mărturisit nimic. N-are ce mărturisi. Wolfgang 
nu-i în păstrare la tine. Am primit azi dimineaţă, la 6 9, un telefon din sudul 
Germaniei. Așa-zisa spurcăciune depravată a "murit. 


(Moment prelungit de tăcere). 


GINERELE: S-ar prea putea ca o mulțime de inși să fie țintuiți de catarg. 

VAMPIRUL: Nu, prietene. Asta-i defăimare. Chiar dacă tu' și cu mine 
ne-am confrunta, tu cu ce-ai tu la mână și eu cu ce-ţi închipui tu că am eu la 
mână, tot ce-ai reuși ar fi să ne pui la pământ pe amândoi. Nu se poate dovedi 
nimic. Ambele părți vor ieși mânjite. Așa încât mai bine să vorbim despre căr- 
ile pe care le dețin de fapt. Sunt mai tari decât crezi. Odată stârnită vâlva, nu 
vei izbuti să ieși ia liman. 


Ajunsesem la sfârșitul celei de a doua pagini. 

- Unde-i restul? am întrebat. 

Harlot a oftat. Trebuie să spun că oftatul lui semăna cu nota cea mai de 
jos a unui instrument de suflat. 

— Îmi dau seama că ești curios, dar nu te pot lăsa să vezi mai mult. Mai 
ai de aşteptat până să te uiţi și peste rest. 

— Să aștept? 

- Da. 

— Cât timp? 

— Ri, a zis Harlot, ani de zile. 

— Da, domnule, am înţeles. 

- În viitor îl vei putea aprecia mai bine. E plin de miez. S-a uitat în jurul 
nostru şi a căscat aprig. Considera că în materie de tranziţie de la una la alta 
era taman cât se cădea. Apropo, a zis, am achitat nota de la Am Zoo. Partea ta, 
echivalând mărcile vest-germane în dolari, face treizeci și opt de dolari si opt- 
zeci și doi de cenți. 

M-am apucat să-i scriu un cec. Suma reprezenta o treime din salariul 
meu. 

- Organizația nu acoperă cheltuielile de deplasare? l-am întrebat. 

- Pentru mine, da. Eu mă aflu în deplasare. Dar conţopiștii nu vor accep- 
ta în ruptul capului și nota ta de la Am Zoo. La urma urmei, pentru cazare pri- 
mești o anumită sumă. 
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Fireşte că putea trece totul în contul lui. Mi-am adus aminte de una din 
serile când Kittredge şi cu mine spălam vasele în bucătăria casei de lângă ca- 
nal, cu o bucată de săpun de rufe. 

— Hugh, mi-a șoptit ea, s-ar putea să fie cel mai strâns la pungă din toată 
Compania. 

— Da, domnule, am înţeles. Treizeci-și-opt-șaptezeci-și-doi, am zis. 

— De fapt: treizeci-și-opt-opizeci și doi, m-a corectat el și a adăugat fără 
ocolișuri: Te superi dacă voi dezvolta un punct la care m-am gândit aseară? 

— Nu, am spus, abia aștept. Dacă sperasem că voi auzi mai multe despre 
Harvey, ei bine, nu, mi-a împuiat în schimb urechile cu o predică despre sub- 
tilitățile răului în lumea comunistă. Tot timpul cât a trebuit să-l ascult, curio- 
zitatea mea dezamăgită m-a tot îmboldit, la fel de dureros ca un spasm 
venetic. 

— Îți mai amintesc o dată că adevărata forţă a rușilor, a zis Harlot, are 
prea puţină legătură cu puterea lor militară. Suntem vulnerabili în fata lor, dar 
într-alt fel. Burgess, Philby şi Maclean au dovedit-o. Poţi pricepe cât de rău 
mi-a căzut faptul că Bill Harvey avea dreptate în legătură cu banda lor, iar eu 
mă înșelasem? Și totuși, am fost nevoit să recunosc că Bill a observat ceva ce 
mie-mi scăpase, iar acest fapt a devenit cu timpul o teză abominabilă: cu cât 
vii dintr-o familie mai bună, cu atât trebuie să fii considerat mai periculos. 
Pentru că ruşii sunt capabili să pună mâna pe tot ce-a mai rămas cât de cât 
sentiment creştinesc într-un porc bogat, și nu numai unul. O idee care sapă în 
adânc — ideea simplă că nimeni în lumea asta nu se cuvine să aibă la dispoziţie 
o bogăție prea mare. Și tocmai această idee este satanică în comunism, Căci 
lucrează asupra filonului celui mai nobil al creștinismului. Scoate la lumină 
vinovăția noastră cea mai mare. În străfundurile noastre, noi, americanii, sun- 
tem chiar mai răi decât englezii. Ne scăldăm în sentimentul culpei. În defini- 
tiv, suntem niste băieți bogaţi şi ne jucăm peste tot pe mapamond cu inima 
celor săraci. E o viclenie aici. Mai ales când ai crescut în credința că iubirea 
cea mai minunată de care te poți apropia vreodată te trimite la mila lui lisus, 
care a spălat picioarele celor sărmani. 

— Cum ţi s-ar părea, am exclamat, dacă m-ai auzi pe mine rostind aseme- 
nea lucruri? Nu ţi-ai pune întrebarea pentru cine lucrez? Curiozitatea mea Chi- 
nuită îmi mai apăsa ca o bucătă de plumb stomacul. 

— Dacă aș considera că mă aflu de partea cea rea, mi-a răspuns el, m-aș 
simți obligat să dezertez. N-aş dori să lucrez vreodată pentru rău. E rău să știi 
ce e binele și să făptuiești în continuare răul. Dar, a vorbit el mai departe, să 
nu mă înţelegi greșit, cele două poziţii rămân distincte. Lava este lavă iar spi- 
ritul, spirit. Roșii, și nu noi, reprezintă răul, deşi sunt destul de abili ca să dea 
de înțeles că ei urmează adevărata tradiţie a lui Iisus Hristos. Ei sărută picio- 
rul celui sărman. Curată nerozie. Însă cu cei din Lumea a Treia le merge. Pen- 
tru că rușii știu cum să-și vândă o marfă hotărâtoare: ideologia. Oferta noastră 
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spirituală este mai bună, dar marketingul lor se dovedeste superior. Aici, la 
noi, oamenii seriosi tind să se apropie de Dumnezeu în singurătate, fiecare în 
parte, om cu om, sovieticii pot realiza convertirea în masă. lar cauza trebuie 
căutată în faptul că ei lasă bunurile comune la mâna omului, nu la voia lui 
Dumnezeu. Un dezastru. Dumnezeu, si nu omul, ne judecă. Omul este prea 
corupt. Iată convingerea mea de acum și de totdeauna. Și mai cred că până și 
atunci când o fac cel mai rău, încă mai lucrez, mereu, ca un ostean al Domnu- 
lui. 


Am tăcut amândoi. Dar n-aveam stare — nu lângă el; nu puteam să tac: 
l-ai citit vreodată pe Kierkegaard? l-am întrebat. Îmi doream atât de mult să 
fac o gaură cât de mică în platoșa de oţel a siguranței lui Hugh Montague. 

— Firește. 

— Ceea ce am învățat de la el, am spus eu, este umilința. Nu putem cu- 
noaște prin noi înșine valoarea morală a acţiunilor noastre. Ne-am putea crede 
sfinți chiar în clipa în care lucrăm mai cu nădejde la năvodul Diavolului. Și 
reciproca, ne putem simți păcătoşi și totuși să-l slujim pe Dumnezeu. 

— Chiar nu știi? Toate acestea stau sub puterea credinței, a spus Hugh. 
Ceea ce-i simplu subîntinde ceea ce-i complex. Dacă n-ar fi credința mea, aș 
putea mânui cu uşurinţă blestemata asta de dialectică a lui Kierkegaard. De ce 
n-am conveni că URSS, practicând ateismul, nu are cum corupe religia? Și 
că, fără voia și fără stiinţa lor, rușii devin bastionul lui Dumnezeu? Convinge- 
rea religioasă într-o lume comunistă trebuie să fie grozavă în splendoarea ei. 
La urma urmei ai ajuns la ea cu un asemenea preţ al ființei tale. De aceea Ru- 
sia ar poseda climatul necesar creării de martiri și sfinți, în timp ce noi produ- 
cem evangheliști. Harry, lasă-te prins o singură dată de dialectica lui 
Kierkegaard şi ai intrat în belea până-n gât. E îngrijorător. Cetăţeanul nostru 
de rând nu se dă în vânt după posibilitatea de a sfârşi cu toții într-un libret de 
operă nucleară. Adevărul este că Occidentul înalță mai degrabă palate ale plă- 
cerii decât biserici. Își face astfel drum o dorință secretă: poate că nici nu va 
exista o Judecată de Apoi! Dacă lumea va sări în aer, va fi atomizată până şi: 
puterea Lui. Așa ar putea arăta tendința inconștientă. Astfel, strădania noastră 
își pierde din calitate. lar această degradare ne-ar putea lovi încă și mai tare 
decât pe ruşi. Lava e lavă, n-are nici o nevoie de calitate. A oftat din nou — 
notă lungă și meditativă scoasă din instrumentul propriei voci — şi a răcut 
apoi a pocnit din degete. În orice caz, a zis cu un zâmbet, este înţelept să săr- 
bătoreşti o victorie trecându-ţi în revistă gândurile sumbre. Asta-l ţine pe Dia- 
vol departe de tine. A întins o mână și m-a bătut ușor pe genunchi. Mă 
încearcă emoția, a adăugat el, pentru că mă simt binecuvântat de două ori. 
Așa se cere, dragă băiete. Vezi tu, mai presus de dimineața de bun augur, pe- 
trecută cu Harvey, mai e ceva. Sunt nașul tău, nu-i așa? 

— Da, domnule. 

- Unul bun? 
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— Extra. 

— Ei bine, atunci întoarce-mi favoarea. 

- Hugh? 

— Da. Cam peste șapte luni, eu și Kitiredge vom avea un copil. Doresc 
să-i fii naș. 

Avionul își vedea de zborul lui. 

— O veste minunată, am spus, și o mare cinste pentru mine. 

— Alegerea îi aparţine lui Kittredge chiar în mai mare măsură decât mie. 

— N-am cuvinte să-ți spun ce simt. 

Eram năuc. Nu simţeam nimic. Mă întrebam dacă nu cumva voi muri: 
fără să aflu vreodată ce s-a întâmplat cu Bill Harvey. Într-adevăr, aveau să 


treacă mai bine de opt ani până când am putut cunoaște conținutul dactilogra- 
mei. 


PARTEA AIII-A 


Washington 


1 


La treisprezece zile de a întoarcerea mea în Statele Unite, o patrulă ru- 
sească depista interceptarea de către noi a cablului telefonic Altglienicke- 
Moscova. Dacă m-aş mai fi aflat la Berlin, reverberațiile acestei pierderi a 
tunelului m-ar fi copleșit din toate părțile; la Washington, evenimentul s-a re- 
dus la un murmur îndepărtat. După întoarcere, viaţa mea de zi cu zi suferise o 
serie de schimbări. 

Prima dintre ele a fost relația mea cu Kittredge. Ca naș prezumtiv, deve- 
nisem aproape un membru al familiei. Uneori mă simțeam ca un văr bun de 
un soi nu prea sănătos — ceea ce vrea să zică, de fapt, că ne simţeam teribil de 
bine împreună. Deși gravidă, între noi era mai mult decât un simplu flirt și în 
măsură mai mare decât oricând. La venire și la plecare, mă săruta cu buzele ei 
umede. Nu prea știam ce să cred despre acest soi de afecțiune. Ce învăţasem 
la Yale nu prea avusese vreo influență asupra înțelepciunii sexuale propovă- 
duite la St. Matthew. Acolo, băieţii care în timpul vacanței de vară ajungeau să 
țină în braţe o fată se întorceau toamna și-i instruiau pe cei mai puţin norocoși 
dintre noi: când buzele unei fete sunt umede, păi atunci, să te ţii, asta înseam- 
nă că a fost vorba de atracție sexuală în toată legea. 

Chiar așa. Kittredge, a cărei prezenţă îmi bucurase întotdeauna ochii, 
nu-mi păruse niciodată mai frumoasă decât în aceste prime luni ale sarcinii. 
Trăsăturile ei delicate se îmbogăţeau acum cu nuanțele cele mai vii ale naturii 
sale. Simţeam în ea femeia — un fel de cec în alb, exprimat în cuvinte, prin 
care încerc să trec peste viziunea de-o clipă, mult mai intimă, pe care o aveam 
acum despre cam cum ar fi fost să te culci cu Kittredge. Noaptea petrecută cu 
Ingrid îmi dăduse o idee destul de exactă despre ceea ce putea fi un rafina- 
ment mult mai consistent — știam despre Kittredge că nu se limita la acest cor- 
tegiu inefabil de bune maniere şi de grații, ci că avea şi un trup care se putea 
lipi de al meu și (înţelepciune supremă) acest trup își avea propriul lui par- 
fum, pe care ţi-l putea da; porneam de la supoziţia că avea să fie oricum supe- 
rioară acontului meschin, ca de pisică, al lui Ingrid, asupra cosmosului. 

Da, eram îndrăgostit, dacă dragoste se poate numi starea aceea fericită 
când simţi cum ceasurile se scurg într-un chip minunat chiar și atunci când nu 
faci altceva decât să stai în preajma iubitei și a soțului ei, ascultând împreună 
cu ei la un pick-up un eveniment muzical de grandoarea lui Boris Godunov, 
sub bagheta lui Leopold Stokowski la Filarmonica din New York. Harlot sus- 
ținea cu ardoare că Mussorgski îți dădea posibilitatea unor intuiții infailibile 
asupra prefacerilor din Rusia ţaristă spre sfârșit de epocă. 

Gustul lui Kittredge înclina însă mai mult spre My Faur Lady. Se zvonea 
prin Washington că în acest sezon ținea afișul pe Broadway, și Kittredge-gra- 
vida devenise interesată, ca toată lumea, de ultimele noutăți. Pentru a-l con- 
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tracara pe Mussorgski, ni-i punea pe Lerner și Loewe. Am tot ascultat As fi 
putut dansa noaptea întreagă, până când, în cele din urmă, Harlot a întrebat-o: 

— Oare faptul că ești gravidă să te fi transformat într-o persoană atât de 
mărginită? - 

- Hugh, termină, s-a supărat Kittredge și cele două pete rosii la care tre- 
buia să te aștepți au apărut în obrajii ei. 

— Draga mea, a zis el, până acum nimeni n-ar fi crezut că te prăpădești 
după dans. 

Jar eu, luda căminului lor, eram fericit că o înţelegeam în această privin- 
ţă mai bine decât el, și speram că o ştie și ea. 

Totodată, eram sigur că el se îngrijea îndeaproape de cariera mea. Nu 
trecuse bine o jumătate de săptămână şi a și aranjat să urmez un curs intensiv 
de spaniolă. Fusesem mutat la Secretariatul pentru Argentina și Uruguay, din 
Divizia pentru Emisfera Occidentală, un moment pregătitor trimiterii mele la 
post, la Montevideo. 

— De ce Uruguayul? am întrebat eu. 

— Pentru că e o ţară mică si vei învăța o mulțime de lucruri acolo. 

Cum Montevideo era la o mie de mile distanță, mi-a trecut totuși prin 
cap ideea că, după nașterea fiului său, Harlot si-ar fi dorit ca nașul copilului să 
se afle la o oarecare depărtare de nevastă-sa. 

- Ai nevoie de un loc unde să înveţi meserie, mi-a spus el. Uruguay e un 
loc tocmai potrivit. Vei cunoaște lumea diplomaților, vei întâlni câțiva ruși, 
vei conduce câţiva agenţi și-ţi vei face o impresie despre cum merge mașină- 
ria. Mă gândesc la anii care vor veni, când îţi vei desăvârși formaţia prin co- 
laborarea cu mine. Dar mai întâi va trebui să înveţi abeceul — toate problemele 
zilnice ale unei staţii și câte ceva despre ce e cazul și ce nu e cazul să faci în 
arta spionajului. 

Mărturisesc că, dacă auzisem termenii de spionaj şi contraspionaj, folo- 
siți de mai bine de o sută de ori în ultimul an, încă nu puteam face o distincţie 
precisă între ei. 

— M-aș putea pregăti cu tine acum, cât lucrez la Secretariatul pentru Uru- 
guay, i-am propus eu. 

- Da, a zis, dar vei avea de așteptat. Nu-mi încep joile până nu ne întoar- 
cem de la ,„„Hambar'“, în vară. 

— Asta-i peste două luni. 

- Timpul pe care-l vei petrece în Secretariatul pentru Argentina şi Uru- 
guay îţi va fi de mare folos. 

Poate că mi-a fost. Pe atunci, nu credeam că-mi va fi. Eram prea ocupat 
cu absorbirea cărțoaielor cu material despre geografia, politica, economia, 
cultura şi sindicatele din Uruguay. Am aflat că Uruguayul era o țară mică, de 
forma unei nuci de cocos, de pe Coasta atlantică și mult mai la sud decât mă 
aşteptam eu, pentru că era situată între Brazilia și Argentina. Avea climă tem- 
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perată — uraa!-, fără nici o junglă — asta-mi mergea la inimă —, o Elveţie a 
Americii de Sud - uf! —, un stat al bunăstării sociale, pe jumătate socialist — 
aoleu! —, o țară a pampasurilor și a turmelor de vite, cu un singur oraș mare, 
Montevideo; întreaga ţară, sub patru milioane de suflete, trăia din exportul 
cărnii şi al pieilor de vită, al oilor și al lânii. . 

Cea mai mare parte a activităţii mele la Secretariatul pentru Argentina și 
Uruguay era închinată cifrării și descifrării cablogramelor. Și avea rost, fiind- 
că mă introducea în operaţii cu care urma să am de-a face în curând eu în- 
sumi. În rest, m-am luptat cu spaniola intensivă, am răbdat, în iunie și în iulie, 
canicula Washingtonului, am așteptat să treacă cele trei săptămâni petrecute 
de Harlot şi Kittredge la „„Hambar“ și să-nceapă odată misterioasele joi, dis- 
trându-mă între timp cu speculații copioase despre cum vor arăta ofițerii și 
agenţii de la Stația din Montevideo. O dată ce în codul folosit în cablogramele 
dinspre și către Uruguay sigla era AV/, n-aveam nevoie să ne mai batem capul 
cu imagini grafice poticnite ca SM/CEAPA sau KU/VESTIARUL,; acum pu- 
team folosi: AV/ALANSA, AV/ANGARDA, AV/ARIȚIA, AV/IATOR, 
AV/OIDANCE!, AV/OWAL:, AV/OIRDUPOIDS:,. AV/UNCULAR și Crip- 
tonimul favorit, AV/EMARIA. Nu știai niciodată de unde sare iepurele. 
AV/ANGARDA putea fi un băiat de serviciu iar AV/EMARIA, un șofer într-o 
ambasadă străină. Mi-era la îndemână, desigur, dată fiind acreditarea mea în 
secretariat, să arunc o privire în dosarul 201, pe care-l țineam într-un colț al 
biroului încăpător care adăpostea Secretariatul pentru Argentina și Uruguay 
din Cockroach Alley, controlându-le criptonimele, dar ce sens avea să știu şi 
mă simțeam și prea boboc ca să mă bag. Ofiţeri mai mari în grad mă introdu- 
ceau în problemele complexe cu un bombănit, de parcă-şi pierdeau cu asta o 
bucată din progria lor substanță. Mă mulțumeam să aştept. După Berlin, era o 
muncă liniştită și nu-mi prea capta interesul. Vara era fierbinte. Tânjeam după 
zilele acelea de joi. 

Se vorbea, desigur, despre ele. Într-o zi fierbinte, în timp ce luam prân- 
zul la bufetul expres, doi ofițeri mai îni vârstă, prieteni de-ai lui Cal, mi-au dat 
două estimări diferite: „Mult zgomot pentru nimic“, a zis unul. „Tipu-i ge- 
nial, iar ce face, nemaipomenit. Fi da, nici nu știi ce noroc ai că te-au selec- 
tat.“ 

Întâlnirile, acum în al treilea an de existență, începuseră ca un seminar ți- 
nut joi după-amiază pentru o parte a statului său major, plus o serie dintre ti- 
nerii ofiţeri recomandați lui Harlot ca pasibili să fie utilizaţi în proiectele sale. 


1 Avoidance — evitare (n.tr.). 
2 Avowal — mărturisire (n.tr.). 


3 Avoir du poids — a avea experiență (în original în limba franceză). (Termenii neavând 
corespondenţi satisfăcători în limba română, am păstrat formele din original, cărora le-am dat 
traducerea în subsol, aici și ori de câte ori ne-am aflat în fața unei asemenea situații (n.tr.). 
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Acestea erau joile obișnuite, iar o dată pe lună, se țineau joile care aveau să fie 
cunoscute ca joile speciale, când erau invitaţi oaspeți importanți, precum și 
profesionişti de tot felul, pe care activitățile Companiei îi rechemau în Capi- 
tală scoțându-i de prin bârlogurile lor de peste hotare. 

Cu aceste ocazii aveam să ne întâlnim în jurul mesei de conferinţe din 
biroul exterior al lui Hugh Montague, o sală mare situată la parterul vilei de 
cărămidă zugrăvită-n galben, pe care Allen Dulles o folosea drept stat major. 
Așezată pe strada E, la o bună distanţă de Rejlecting Pool și Cockroach Alley, 
era o clădire elegantă, mai încăpătoare decât cele mai multe dintre ambasade- 
le străine din Washington. Harlot se număra printre foarte puţinii ofițeri de 
rang înalt care lucrau atât de aproape de Dulles, iar locul aducea ceva în plus, 
prin importanța vecinătății sale, acestei ocazii. Într-adevăr, Allen Dulles apă- 
rea si dispărea pe neasteptate, cu un semnalizator în buzunarul de la piept, 
care-l chema în biroul lui și, într-un rând, ţin minte, ne-a impresionat spunân- 
du-ne că tocmai vorbise la telefon cu preşedintele Eisenhower. 

Conferinţele joilor speciale erau, firește, ceva cu totul excepțional. Cu 
aceste prilejuri vocea lui Harlot căpăta inflexiuni mai plăcute decât de obicei, 
iar sintaxa lui și mai netulburat de bogată. Cât de multe aveai însă de învăţat, 
în mod direct, greu de spus. Nu făcea trimiteri. Când și când, recomanda câte 
o carte, dar nu urmărea niciodată să vadă câtă stăruință puneam noi înșine, nu, 
totul nu era altceva decât un fel de-a arunca sămânţa în pământ. Unele semin- 
țe puteau încolți. O dată ce Directorul însuși rămânea nu numai musafirul 
nostru peripatetic, dar îşi dăduse — lucru evident — bunul de tipar, iar adesea 
avea să-i aprobe cu un semn din cap minunăţia aceea de subiect — curat și plin 
de sfințenie —, ah, mai că-l auzeai pe domnul Dulles zicând: „lată cum arată 
această minunat de pătrunzătoare și metafizică şi monumentală lume a infor- 
maţiilor şi a inteligentei însăși“ — nu prea aveam nevoie de perspicacitate să 
pricep că ne aflam într-o joie specială. Harlot păstorea grupul nostru de la 
înălțime. Prefera să intre în emulaţie cu egalii lui; în asemenea ocazii, restul — 
noi — n-aveam decât să ne descurcăm, fiecare cum putea. Joile obișnuite ne 
erau mult mai utile. Atunci lecţiile serveau, asa cum a remarcat într-un rând 
Harlot, „să-i bage în viteză pe mormoni“. Aveam cinci mormoni, doctori în 
filosofie la universităţi de stat din Midwest, care își luau întotdeauna notițe, și 
aveau mereu părul tăiat scurt, cămașă albă cu mâneci scurte, stilouri în buzu- 
narul de la piept, cravate negre și subțiri, ochelari. Arătau ca niște ingineri și 
aveam să recunosc după un timp că duceau greul în prăvălia de contraspionaj 
a lui Montague de la TSS, izolaţi în sarcini extraordinar de exigente în cripto- 
grafie, cercetarea dosarelor, evaluarea interogatoriilor etc. Mie îmi mirosea 
cumva a bunkerr, deşi unul mult mai cu rost, mai viabil — ceea ce le puteai citi 
pe chipuri: vedeai că suut marcați pentru o carieră de funcționari la cel mai 
înalt nivel. Recunosc că sufeream de snobism, dar, în definitiv, ca fiu al unui 
Neînfricat al Estului şi, ca atare, prin descendență, un Tânăr Neînfricat al 
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Estului, 'cu studii la Andover, Exeter, Groton, Middlesex sau la Sfinţii Paul, 
Marcu şi Matei, un membru cu drepturi egale al Agenţiei, cum puteam să nu 
mă simt bine și la locul meu în timp ce-l ascultam pe Hugh Montague? Cu vo- 
cea lui plină din joile speciale, era capabil de o retorică, ei da, care echivala cu 
marea aventură. O dată ce memoria, cu toate vicisitudinile ei, poate fi totuși, 
și ea, imaculată, sunt tentat să jur că cele ce unmează se ţin foarte aproape de 
ceea ce ne oferea. 

- Înțelegerea contraspionajului prezintă dificultăți la care se cuvine să ne 
întoarcem iar şi iar, remarca el, dar este util să recunoaștem că disciplina 
noastră se exercită în spațiul strâmt — abia o alee care desparte două teatre — 
al paranoiei şi al cinismului. Domnilor, alegeți-vă o regulă de conduită de la 
bun început: orice plus de atașament la oricare dintre cele două teatre se do- 
vedeşte imprudent. Trebuie să-ţi croiești un drum. Căci din ce se alcătuiesc, la 
urma urmei, materialele cu care lucrăm? Din fapte. Trăim în plin mister al 
faptelor. În mod obligatoriu, devenim așadar observatori experți ai permeabi- 
ității, maleabilităţii și solubilității așa- numitelor realități incontestabile. Des- 
coperim că partea noastră este să trăim imersi în spaţii largi de distorsiune. Ni 
se cere să asimilăm fapte ascunse, fapte în plină lumină, fapte suspecte, fapte 
irelevante. 

În joia aceea specială, Rosen a avut îndrăzneala să-l întrerupă pe Harlot 
cu întrebarea: 

- Domnule, cunosc sensul cuvântului, dar nu felul cum se aplică în cazul 
nostru. Ce sunt faptele irelevante? 

— Rosen, a zis Harlot, hai să căutăm împreună răspunsul. A făcut o pau- 
ză. În ce mă privea, eram mult prea conștient că, rostindu-i numele, Harlot se 
juca. În „o“-ul lung din Rosen, răsunase un fel de vaiet, dar ușor, ca o suges- 
tie numai. Rosen, a spus el, presupune că te afli într-o deplasare î în interes de 
serviciu la Singapore și o blondă grozavă, o veritabilă bagatelle muzicală, se 
întâmplă să bată în ușa camerei tale de hotel la ora două noaptea, și este — hai 
să spunem, cu o probabilitate de nouăzeci la sută — nefolosită de KGB, dar se 
întâmplă că bate la ușă pentru că îi placi. Acesta, Amold, se numește un fapt 
irelevant. 

Hohote zgomotoase au explodat. Rosen a reușit cumva să zâmbească, 
într-adevăr, şi i-am citit pe chip fericirea că izbutise să provoace inteligenţa și 
umorul maestrului. „Zeflemeaua îmi priește““, spunea întreaga lui înfățișare. 

Harlot şi-a reluat expunerea. 

— Domnilor, a urmat el, în zonele mai avansate ale muncii noastre, jude- 
cata sănătoasă primează. Vom încerca să analizăm acea acţiune în aparență 
nereușită, care, în ce-i priveşte pe adversarii noştri, nu poate reprezenta decât 
[ie o eroare, o stângăcie birocratică, o gafă, fie, dimpotrivă, ne aflăm în fața 
unei arii cu disonanțe grijuliu alese. A făcut o pauză. Ne-a cercetat cu privi- 
rea. Așa cum un mare actor își poate susține monologul în faţa cerșetorilor 
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sau a regilor — nu contează —, el se afla aici ca să dezvolte o anumită temă. Da, 
a zis el, unii dintre voi, în asemenea ocazii, vor da năvală orbeşte în teatrul pa- 
ranoiei; alții își vor lăsa numele pe generic, în cinematograful cinismului. 
Prea stimatul meu Director — și a făcut un semn în direcția domnului Dulles — 
m-a asigurat când si când că mă cramponez de teatrul paranoiei. 

Dulles radia. 

- Oh, Montague, poți spune despre mine tot atâtea anecdote câte pot 
spune și eu despre tine. Hai să zicem că bănuiala nu strică nimănui. Are darul 
de a-ţi ţine mintea sub tensiune. 

Harlot a dat din cap, încuviinţând. Apoi a reluat: 

- Cel care are har în contraspionaj, adevăratul artist — folosea cuvântul 
cu aceeasi plinătate cu care o rusoaică de modă veche ar fi rostit numele lui 
Puşkin —, se apropie de paranoia pentru a percepe frumuseţile cuprinse în sce- 
nariul adversarului său. El caută acele căi care îi permit să lege faptele între 
ele, astfel încât să nu rămână simple obiecte disparate. El încearcă să găsească 
acea imagine pe care nimeni altcineva n-o poate întrezări. "Totodată, îsi ține 
urechea ciulită la avertismentele cinismului. 

Căci cinismul își are si el virtuțile lui. Este aidoma untdelemnului care 
răsare din fiecare sămânță strivită, din fiecare blestemat de plan care s-a dove- 
dit greșit. 

În ziua aceea eram așezat lângă domnul Dulles şi l-am auzit cum toarce 
de plăcere. Scotea un soi de sunet slab, dar care exprima plăcere. 

— Bravo, a zis încet, dar eu l-am auzit. | 

- Nu încercaţi să înțelegeți în profunzime KGB-ul, a continuat Harlot, 
până când nu veţi accepta ideea că au câteva din minţile cele mai flexibile si 
câteva din minţile cele mai rigide în munca de informații, și oamenii lor se 
ciocnesc între ei, asa cum s-a întâmplat și cu unii dintre ai noștri până acum. 
Trebuie să percepem mereu jocul forțelor din sistemul adversarilor noștri. 
Aceasta ne învaţă să ne ferim de pronosticurile prea globale, prea mulțumite. 
Cinismul ne învaţă să n-avem încredere în plăcerea pe care o poate simţi cine- 
va atunci când o serie de fapte disparate se configurează dintr-o dată într-un 
tipar exact. Dacă acest lucru se întâmplă cu o idee mai repede decât e cazul, 
s-ar putea să vă aflați în fața unui indiciu că aveți de-a face cu o poveste ticlui- 
tă. Într-un cuvânt, cu o dezinformare. 

Aceste joi speciale o luau înaintea legilor, al naibii de mult înaintea legi- 
lor. Aveam să reflectez la câteva din concluziile sale timp de mai bine de un 
an. Dacă metoda de expunere a lui Harlot, în asemenea zile, îi punea pe cei 
mai neexperimentați dintre noi să sară peste o ştachetă ridicată la asemenea 
înălțimi, cum erau teatrul paranoiei și cinematograful cinismului, cu prilejul 
joilor obișnuite ne putea întoarce la ceva care semăna cu înșurubarea unei 
piulițe ruginite la un surub mânjit de murdărie. Chiar așa, încă din prima joie 
obşinuită ne-a pus să lucrăm, timp de două ceasuri, la construcția unui scena- 
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riu pornind de la o chitanţă ruptă, o cheie strâmbă, un ciot de creion, un pa- 
chet de cărţi de joc şi o floare uscată prin presare într-un plic ieftin şi nefran- 
cat. Aceste obiecte, ne-a spus el, au fost scoase din buzunar și uitate, claie 
peste grămadă, de un agent suspectat, care o ștersese cu mare grabă dintr-o 
cameră mobilată. Timp de două ceasuri am pipăit obiectele, ne-am bătut ca- 
pul cu ele şi ne-am avansat teoriile. Pe a mea o las deoparte. Nu era mai bună 
decât a altora. Rosen avea să fie singurul care s-a remarcat în ziua aceea. 
Când toată lumea a terminat ce avea de spus, Amie a rămas tăcut, cu expresia 
aia a lui de om nefericit pe chip. 

— După părerea mea, a zis el, lipsesc prea multe piese. 

— Asta-i toată contribuția ta? a întrebat Harlot. 

- Da, domnule. Dată fiind sărăcia faptelor, nu avem la îndemână un sce- 
nariu viabil. Ă 

— Rosen are nasul bun, a zis Harlot. Aceste obiecte au fost alese în mod 
arbitrar. Nu există soluție corectă. 

Explicaţie: exercițiul voia să ne pună în gardă asupra riscului autointoxi- 
cării în formularea scenariilor. O floare uscată, un plic ieftin, un capăt de cre- 
ion, o cheie strâmbă și o chitanţă ruptă de unsprezece dolari și opt cenți n-au 
cum dezlănțui patima deducției. Prima noastră lecţie avusese drept scop să ne 
aducă în conștiință (retrospectiv) fiecare dintre elementele, oricât de subtil 
incomode, pe care le ignorasem în timp ce ne elaboram explicaţia. 

— Respectaţi acest gol subtil, ne-a spus Harlot. Atunci când un scenariu ți 
se pare absolut corect și totuși cât de puţin găunos, ei bine, atunci nu poate fi 
decât cu totul greșit. Următoarea noastră joie obișnuită, ne-a comunicat el, 
avea să fie dedicată spionajului propriu-zis. Spionajului pur și simplu, ca en- 
titate opusă contraspionajului. 


2 


Cândva, la Fermă, ni se ţinuse un curs numit Recrutarea agenților, dar 
cursul nu ne dăduse o imagine limpede asupra realităţii. Montague ne-a adus 
repede de la formulele convenţionale la miezul chestiunii. 

— Spionajul, ne-a spus el, înseamnă selecţia si dezvoltarea agenţilor. 
Ceea ce poate fi cuprins în două cuvinte: o seducţie imparțială. 

Făcând pauza de rigoare, a adăugat: 

— Dacă vedeţi în mine un avocat al carnalității desănțate, sunteți precis 
pe trotuarul de vizavi. Vorbim aici despre o seducţie impartială. Ceea ce nu 
are, dacă asta vă trece cumva prin minte, o semnificaţie fizică, ci una psiholo- 
gică. Manipularea stă în însăși inima unui asemenea tip de seductie. 

În civilizația noastră iudeo-creştină, dificultăţile decurg tocmai de aici. 
Manipularea este machiavelică, spunem noi, si ne mulțumim cu atât: lăsăm 
numele lui Machiavelli să poarte o judecată asupra substanţei. Totuşi, dacă un 
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om de bună calitate și lucrând în virtutea convingerilor sale nu este pregătit 
să-și pericliteze propria conștiință, atunci câmpul de luptă va intra în stăpâni- 
rea celor care manipulează istoria în numele unor scopuri josnice. Nu facem 
o cercetare asupra moralității, astfel încât mă opresc aici și vă mai spun doar 
că disprețul visceral faţă de manipulare produce în mod garantat incapacitatea 
de a descoperi agenţi şi de a-i conduce. Chiar și pentru aceia dintre noi care 
acceptă această necesitate, lucrul se poate dovedi dificil. Există ofiteri opera- 
tivi care şi-au petrecut întreaga lor viaţă activă în capitalele lumii, dar nu pot 
numi un singur agent pe care să-l fi recrutat ei. Un asemenea eșec tinde să 
aibă ca efect acel soi de nefericire pe care-o citeşti pe chipul unui vânător pa- 
sionat, care n-a reuşit să-și bage-n tolbă cerbul. Fireşte, există țări în care sor- 
fii ne sunt foarte potrivnici. 

Nu cred că vreunul dintre noi se simţea deranjat de ideea manipulării 
Chiar în asemenea măsură. Dimpotrivă, ne întrebam: vom fi oare capabili să 
facem această treabă? Eram pur şi simplu în așteptare, o așteptare împletită cu 
anxietatea. 

— Ajunși aici, spunea acum Harlot, v-aţi putea gândi: cât de neverosimil 
e scopul şi cât de dificilă realizarea lui! Cu ce voi începe? Fiţi întrucâtva liniș- 
tiţi. Compania nu se bazează pe eforturile voastre instinctive, face mai mult. 
Recrutarea este de obicei rezultatul timpului și al atenţiei grijulii, cheltuite în 
vederea studierii fiecărui posibil client sau subiect aflat în vizor. Dacă, de 
exemplu, ne interesează situația producției de oţel dintr-o țară anumită, atunci 
o femeie de serviciu care are acces la coșurile de gunoi ale unui funcţionar su- 
perior în producția de mașini-unelte ne poate fi mai utilă decât un înalt func- 
ționar din Agricultură. Există o logică în această muncă și, până la un punct, 
vă putem pregăti pentru ea. 

Fiecare dintre cei de față a încuviințat pătruns, ca și cum noi înșine am fi 
ajuns la aceeași concluzie. 

— Astăzi, ne vom plasa într-un mediu concret, a zis Harlot. Să presupu- 
nem că avem baza la Praga, dar abia dacă o rupem în limba cehă. Cum poți 
prăji omleta dacă tigaia n-are coadă? Ei bine, domnilor, avem un sistem de 
sprijin. În acest labirint nu suntem niciodată singuri. Nu vi se cere, vouă per- 
sonal, să-i manevraţi pe agenții cehi, care-și cunosc doar limba maternă. Evi- 
dent, va trebui să existe un intermediar, un localnic pe care-l putem folosi. 
Acest individ poartă numele de agent împuternicit. Agentul împuternicit este 
cehul care-i va contacta pe concetăţenii săi, în numele vostru. Voi nu veți face 
altceva decât să-l ghidaţi în munca lui. 

- Domnule, vreți să spuneți că noi nu vom face teren? a întrebat unul 
dintre Tinerii Neînfricaţi din Est. 

— În țările-satelit ale sovieticilor, nu veţi face teren, i-a răspuns Harlot. 

— Atunci de ce mai studiem recrutarea? a întrebat colegul meu. 
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— Pentru a învăţa să raţionaţi ca un împutemicit. Chiar astăzi, lucrând 
împreună, vom încerca de fapt să ne punem în locul unui asemenea îinputer- 
nicit și să gândim ca el. Fiecare dintre voi vă veți transforma într-un supus ce- 
hoslovac imaginar, persoană oficială lucrând într-unul din ministerele 
Guvernului de la Praga, recrutat deja de agenție. Acum el, şi în acest caz mă 
refer, firește, la mine, agentul împuternicit care-o reprezintă aici, încearcă să 
capteze mai mulți cehi din serviciile apropiate conducerii. Manipularea înce- 
pe. Cheia unei manipulări eficiente este chiar legea de bază a stiinţei de a duce 
tratative comerciale. Este vreunul dintre voi familiarizat cu această lege? 

Mâna lui Rosen a ţâşnit în sus: 

— Clientul nu cumpără marfa, a zis el, decât dacă-l acceptă pe cel care-o 
vinde. 

— De unde ştii? 

Rosen a ridicat din umeri: 

— Tatăl meu a avut un magazin. 

— Perfect, a încuviințat Harlot. Rostul meu ca împuternicit este de a-i in- 
sufla prezumtivului agent — clientul meu — o idee anume. Aceasta pentru că-i 
satisfac anumite exigenţe. Dacă acest client al meu face parte din categoria 
singuraticilor roși de dorința de a vorbi, care va fi în acest caz reacția mea cal- 
culată? 

— Să vă plecaţi urechea la spusele lui, s-au ridicat mai multe voci deoda- 
tă. 

— Dar dacă am de-a face cu un singuratic înrăit? 

— Ei bine, vă așezați lângă el, a zis unul dintre mormoni. Si vă simțiți 
bine așa, stând şi tăcând. 

— Destul de clar, a spus Harlot. Dacă nu esti sigur, tratează-i pe cei singu- 
ratici ca pe niște persoane bogate și în vârstă, rude bune cu tine. Încearcă să le 
procuri acea mângâiere cu care te adresezi ființelor dragi, mângâiere care-i va 
determina să-ţi mărească partea de moștenire lăsată prin testament. Pe de altă 
parte, în cazul unui client care se dovedeşte un parvenit, un ins care scrâșnește 
din dinţi la menţionarea fiecărei petreceri la care n-a fost invitat, simpla ma- 
nifestare a simpatiei tale nu-i de ajuns. Trebuie acționat. ÎL vei duce așadar pe 
individ la o întrunire de gală. Harlot a pocnit din degete. 

— Următoarea problemă. Clientul ţi-a spus câte ceva, așa, în secret, des- 
pre necesitățile sale sexuale. În acest caz ce te faci? 

Savage, un fost jucător de fotbal la Princeton, a zis: 

— I le satisfaci. 

— Niciodată! Nu la început. 

Ajunsesem în impas. Discuţia a continuat sărind de colo-colo, până când 
Harlot a tăiat-o scurt: 

— Fă-i, la rândul tău, mărturisiri asemănătoare, a zis el. Firește, presupu- 
nând că acest client al tău nu-i un homosexual. Am râs stingheriți. Foarte 
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bine, a spus Harlot, vă voi da un exemplu mai ușor: să zicem că numitul 
client este în pragul unei infidelități faţă de soția lui. Nu-i o situaţie neobișnui- 
tă în Cehoslovacia . Ei bine, tu, dacă ești un bun agent împuternicit, nu încerci 
să-i faci rost de o amantă. Nu-ţi complici relaţia, adăugându-i un element atât 
de dramatic și de instabil, ca o amantă. În schimb... ce-i de făcut? Rosen? 

- Deocamdată nu-mi vine nici o idee. 

- Savage? 

— La fel. 

— Hubbard? 

Mi se părea că răspunsul fusese deja dat. 

— Poate că ar trebui să-i mărturisești că treci printr-o încercare asemănă- 
toare? 

— Da. Hubbard e atent la ce spun. Fă-i confesiuni. 

— Dar ce ne facem, a sărit Rosen, în cazul în care clientul nostru e homo- 
sexual activ și n-o ascunde? 

Am început din nou să ne învârtim în jurul cozii. Ziua aceea însă a fost 
ziua mea. Am avut inspirație. 

— Cred că ar trebui să-i arătăm simpatia noastră, dar fără să ne identifi- 
căm cu el, am zis. 

— Continuă, mi-a cerut Harlot. 

- 1 se poate spune, cred eu, că nefiind tu însuţi un homosexual, ai însă un 
frate mai mic care este, așa încât îl poţi înţelege. 

- Bine, a zis Harlot, iată abordarea potrivită. S-o aplicăm altor persona- 
je. Să presupunem, de exemplu, despre clientul nostru că-i cartofor. 

Am convenit cu toții că răspunsul cel mai eficient ar fi să-i dăm de înțe- 
les că și tatăl nostru a fost. Am mers mai departe. Ce-i de făcut dacă acest 
client al nostru şi-ar dori ca-fiul lui cel mare să intre într-o facultate de presti- 
giu? În acest caz, împuternicitul ar putea da un telefon unor prieteni influenți, 
căci pregătirea băiatului ar lua ani de zile. 

- Totuși, a observat Harlot, nu trebuie să scăpăm din vedere problema 
intrinsecă. Se înfiripă astfel o prietenie excepțională. Te porți cu generozitatea 
unui înger păzitor, iar faptul îi poate trezi suspiciuni. E imposibil să nu fie 
conștient de faptul că postul lui are anumite legături cu secretele de stat. 
Funcţionarul tău ar putea deveni la fel de bănuitor ca fata bogată și fără nici 
un haz, căreia-i face o curte asiduă un cavaler entuziast. Contaţi pe asta. Spio- 
najul îşi are paralelismele sale cu arta pețitului. Miniștrii care dețin secrete 
dintre cele mai mari sunt cel mai greu de curtat. Acesta-i un motiv în plus să 
ne concentrăm asupra țintei celei mai lesnicioase, micii funcționari. Chiar și 
în asemenea situații eşti dator, în calitatea ta de înger păzitor, să fii gata să-i 
dizolvi neîncrederea, pe măsură ce apare. Rezonabil e să pomim de la premi- 
sa că, în acest caz, undeva, în sinea lui, clientul ştie ce vrei de la el, dar se pre- 
tează jocului tău. Si am ajuns în momentul când trebuie să-l pregătim în 
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vederea unui prim pas — acel prim pas care-l va determina să devină un spion. 
Succesul acestei tranziţii — să-i spunem țrecerea — depinde de o procedură atât 
de bine stabilită, încât e o regulă — ghici ciupercă ce-i? Are cineva ceva de 
spus? 

Am tăcut cu toții. 

— Cred că trebuie luat cu binișorul, a spus unul din mormoni. 

— Nu, l-a contrazis un alt mormon, care făcuse operă de misionar în Fili- 
pine, fie că-l iei repede sau încet, totul trebuie să pară firesc. 

— Eşti pe drumul cel bun, a zis Harlot. Regula este să reduci tensiunea 
dramatică a momentului. 

- E o lege universală? a întrebat Rosen. 

- Nimic din ce vă spun eu nu este real, i-a replicat Harlot. În punctul în 
care ne aflăm, încercăm să suplinim lipsa voastră de experiență, alimentân- 
du-vă cu scenarii. Acolo, pe teren, fii sigur că agenţii tăi vor acționa după ti- 
pare neprevăzute. 

— Stiu aceasta, a spus Rosen. Atâta doar că mie trecerea, cum o numiți 
dumneavoastră, mi se pare că poate fi în fapt mult mai dramatică. 

- Numai în contraspionaj, a zis Harlot. Cu timpul, vom arunca o privire 
şi acestui subiect cu capcane. Deocamdată, rămânem totuși la o imagine a 
tranziției modestă, fără evenimente, cenușie. Reduceţi drama. Cereţi-i ceva 
minor. Scopul vostru, în acest stadiu, nu este să culegeți informaţie, ci să re- 
laxaţi conștiința clientului. Un comerciant, așa cum ne-ar putea spune fără 
îndoială tatăl lui Rosen, vrea să-l împiedice pe cumpărătorul potenţial de a-și 
pune întrebarea dacă are cu adevărat nevoie de o anumită marfă. În condiţiile 
noastre, care ar fi procedura analoagă, Hubbard? 

— Nu-l lăsa pe client să-si dea seama cât de mult e implicat. 

— Bun. lar tu, agentul împuternicit, te afli acolo ca să-i atenuezi anxieta- 
tea. Încălzeşti supa treptat. „Ascultă, amice“, l-ai putea compătimi pe micul 
tău amic-client, „când vreau să vorbesc cu cineva din serviciul tău, numărul 
e mereu ocupat. Nu ajunge să pun mâna pe telefon și să-i chem — sunt nevoit 
să le trimit o scrisoare. Nu-i de mirare că economia noastră socialistă șchioa- 
pătă. Dacă mi-ai împrumuta doar pentru o seară registrul telefonic al departa- 
mentului vostru, mi-ai ușura mult munca.“ Ei bine, cum te-ar putea refuza 
clientul, după tot ce-ai făcut pentru el? La urma urmei, ce-i ceri tu e-o nimica 
toată. Broșura cu numere telefonice interne este subțire. O poate strecura în 
căptușeala desfăcută a hainei. Așa încât clientul ţi-o va aduce, iar tu o copiezi 
imediat și i-o restitui a doua zi dimineaţă, înainte de program. După care — ce 
faci? 

Am tăcut cu toții. 

— Lași să treacă o săptămână. Dacă în pieptul fraged al clientului tău s-a 
stârnit oarecare neliniște, a avut suficient timp să se domolească. De data 
aceasta îi vei cere un pic mai mult. Poate arunca un prieten al tău o privire 
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asupra Raportului X? Ştii, din întâmplare, că Raportul X zace pe una din me- 
sele biroului în care lucrează. Nimic important — e doar ceva peste care șefu- 
lui tău i-ar face plăcere să-şi arunce ochii. De pe urma acestei informații, șeful 
tău ar avea de câştigat. 

Clientul oftează, dar cade de acord, a zis Harlot. Raportul iese din insti- 
tuţie în aceeași seară, în geanta- diplomat a acestuia, și-i restituit dimineaţa. 
Mișcarea majoră însă abia urmează. În intenția de a scoate din client un agent 
pe care te poţi bizui, cu voința de a lucra pentru tine în același loc mai mulţi 
ani în şir — ce trebuie făcut acum? 

Rosen era cu mâna pe sus. La fel, mormonii. Curând, toţi cei din jurul 
mesei, cu excepția mea, ridicaseră mâna. Rămăsesem singurul care nu realiza 
că următorul pas urma să-l aducă pe proaspătul agent să accepte bani pentru 
serviciile sale. 

- E mai simplu decât vă închipuiți, a zis Harlot. Aşa cum destule femei 
preferă să li se dea sărutări și bani mai degrabă decât sărutări solo, astfel şi 
proaspătul tău agent prins în vârsă nu se va supăra să fie plătit pentru păcatele 
lui. Putină corupție te mai încălzește. Țineţi minte însă că aici ipocrizia devi- 
ne indispensabilă. Să rămânem la exemplul cu persoana amintită. Oferă-i ca- 
douri înainte de a ajunge la bani. Evită orice aluzie la murdărie. Plăteşte, de 
exemplu, o mai veche datorie sâcâitoare a clientului. O favoare în plus. Mai 
curând decât ai crede, agentul tău novice va fi copt pentru o colaborare regu- 
lată. Dacă are sentimentul că se scufundă într-o acțiune ilicită, banii îi pot ali- 
na întrucâtva îngrijorarea. În cazul criminalilor, procedeul se dovedește 
viabil, iar un agent este cel puţin un criminal cu ştaif. În cazul nostru, omul 
abia a ieșit dintr-o viaţă respectabilă — doar face parte din clasa de mijloc —, 
respectabilă, dar lipsită de satisfacţii. Când eşti atârnat undeva, pe buza pră- 
pastiei, banii devin o atracţie teribilă. Așadar, în acest moment, tocmește-te. 
Tu, ca agent împutemicit, îi poţi face o ofertă din partea șefului tău. Drept ră-. 
splată pentru scoaterea cu regularitate a unor documente oficiale, se poate sta- 
bili o sumă săptămânală. 

Harlot și-a întărit spusele cu un semn din cap. 

— Urmează o perioadă interesantă. Activitatea secretă a novicelui nostru 
îl excită. Dacă-i un bărbat între două vârste, e de presupus că-și va lua un anu- 
mit avânt. Dacă-i tânăr, se poate simţi cu adevărat stimulat prin descoperirea 
acestei potențialități duplicitare. 

Aici Harlot şi-a aruncat privirea roată asupra mesei noastre de conferin- 
te. Să fi fost doar o impresie faptul că ochii lui au poposit o clipă în plus asu- 
pra mea? Apoi, privirea lui s-a mutat. 

- Consider că nu-i de prisos dacă repet, a zis el, insistând asupra impor- 
tanţei acestei sume în bani-peșin. Nu trebuie să fie însă niciodată atât de mare, 
încât să sară în ochi, odată depusă la bancă, sau să-i permită luxul unei case 
noi. Dar să se dovedească destul de substanţială, pentru a-i potoli anxietatea. 
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Din nou, ne vom sprijini pe regula amintită. O măsură corespunzătoare este 
aceea de a ne limita suplimentul bănesc la nu mai puțin de o treime din câști- 
gul lui săptămânal și la nu mai mult de jumătate din el. Regularitatea plăţilor 
serveste aceluiasi scop ca și în întâlnirile amoroase cu o dulcinee. Isteria, ori- 
când pasibilă să izbucnească, va fi evitată până la un punct prin caracterul 
predictibil al gestului tău. Întrebări? 

Unul dintre mormoni a ridicat mâna. 

— Îți poţi permite ca agentul să afle pentru cine lucrează? 

— Niciodată. Dacă se poate, faceți astfel încât să nu știe că lucrează pen- 
tru Companie. Mai ales în ţările din Est. Nelinistea lui ar putea deveni exce- 
sivă. Dacă omul nostru este, de exemplu, un comunist ceh, fă-l să-creadă că 
Iucrează pentru ruşi. Sau dacă este anglofil, cum e cazul câtorva slovaci pe 
care-i cunosc, i-ai putea inocula ideea că fondurile vin din partea lui MI-6. Iar 
în eventualitatea că se crede un descendent al lui Friedrich cel Mare, fă apel 
cu nădejde la BND. Întrebări? 

— Ce ne facem dacă proaspătul agent nu vrea să primească bani? am în- 
trebat eu. Ce ne facem dacă urăște comunismul în asemenea măsură, încât 
acționează din dorința de a-l combate? Nu abuzăm de idealismul lui? 

— În cazurile acestea rare, da, a recunoscut Harlot. Dar un agent idealist 
își poate consuma repede benzina şi să se ridice împotriva ta. Astfel încât le- 
gătura financiară rămâne preferabilă chiar și în cazul idealiștilor. 

— Dar adevăratul rost al banilor nu este totuși să-l intimideze pe agent? a 
întrebat Rosen. Trebuie să semneze o chitanţă, nu? 

— Absolut. 

— Bun. Așadar, l-am prins cu cătușe în această activitate. Avem dovezi 
împotriva lui. 

- KGB-ul uzează de asemenea tactici. Noi preferăm să n-o facem, â zis 
Harlot. Firește, există împrejurări când o chitanţă trebuie să sublinieze situa- 
ţia. Voi susține însă că adevăratul rost al sumelor plătite rămâne acela de a-i 
da agentului un sentiment al participării, chiar dacă el nu știe exact cine sun- 
tem. Atunci când îți desfăşori viața la capătul de jos al unei reţele, nimic nu-i 
mai important decât să simţi că nu ești cu totul singur. Repet: banii confirmă 
virtutea viciului. Să facem deci un bilanț al câștigurilor. Ca agent împuterni- 
cit, ai reușit să-l determini să primească favoruri, ai evitat capcanele, ai reali- 
zat trecerea, ai asigurat clientului un salariu regulat și ai mascat sursa. Până 
aici o performanţă perfectă. Mai rămâne încă un pas — major. Care? 

— Păi, să-l instruieşti, a zis unul din Neînfricaţii Estului. Stiţi, folosirea 
armelor, pătrunderile prin efracţie, drumurile cu o singură folosință, toată ma- 
teria asta care trebuie însuşită. 

— Nu, a zis Harlot, instrucția se cuvine redusă la un nivel minim. Omul 
nostru nu este un ofiţer de informaţii, ci un agent. Folosește-l ca atare. Îi vei 
cere să scoată afară hârtii oficiale. ÎI vei învăţa să fotografieze documentele 
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care nu pot fi mișcate din loc. Nu-l forta niciodată; oricum, numai în situaţiile 
disperate, când vrem să obținem un material aproape inaccesibil. Dar de un 
asemenea articol este periculos să te foloseşti. Un bun agent poate cădea din 
picioare ca un cal de povară într-o gospodărie țărănească. Nu-l înveti galopul, 
ci cum să tragă la car. Îi reglementezi regimul. Ceea ce căutăm noi este un 
executant harnic, care să ne ajute să adunăm o recoltă sigură pe o bază perma- 
nentă, ani în șir. E un bun prea de preţ ca să-l expunem unui risc de florile mă- 
rului, și nu trebuie să-i cerem niciodată prea mult. Reţineţi această idee: 
elementul care dă rezultate bune în spionaj este stabilitatea. Pe cât e cu putin- 
ță, crizele trebuie evitate. De aceea, domnilor, puneți-vă întrebarea: în relaţia 
dintre împuternicit și agent, care este ultimul pas pe care e cazul să-l facem? 

Nu ştiu cum mi-a venit următorul răspuns. Poate că îmi dezvoltasem în- 
trucâtva abilitatea de a-i citi gândurile, sau poate că mă familiarizasem cu sti- 
lul său intelectual, dar am vorbit fără înconjur și repede, cerând credit pentru 
răspunsul meu: 

- Retragerea, am spus. Împuternicitul se retrage dintr-o relaţie prea 
strânsă cu agentul. 

— De unde știi? a întrebat el. 

— N-aș putea spune, am zis. Așa mi se pare corect. 

- Hubbard, cine s-ar fi gândit la una ca asta? Scoţi la iveală instincte de 
ofițer de informaţii. Clasa a râs iar eu am roșit, dar știam de ce o făcuse. Fu- 
sesem destul de indiscret să-i mărturisesc lui Rosen că Hugh Montague era 
nașul meu; acum, colegii o ştiau iar Harlot trebuie să se fi prins. 

- Ei bine, a zis el, instinctele se confirmă drept ceva indispensabil în me- 
seria noastră, dar voi da lămuriri pentru cei care nu sunt tot atât de dotați ca 
Hubbard. Unii dintre noi şi-au cheltuit câţiva ani din viaţă clocind o soluție, 
s-ar putea spune, la întrebarea cum poate fi păstrat echilibrul unui agent. Am 
ajuns la concluzia că, mai devreme sau mai târziu, împutemicitul trebuie să se 
despartă de agentul său. Acest aspect este analog cu trecerea de la căldura pă- 
rintească, din primii ani ai copilăriei, la disciplina sporită pe care copilul e ne- 
voit s-o accepte pe măsură ce creşte. 

— Există vreo relație între acest fapt și sentimentul noii sale identități, 
trăit de agent? s-a interesat Rosen. 

— Excelent. Identitatea nu-i altceva decât felul în care ne vedem noi înși- 
ne. De aceea, faptul de a-deveni agent înseamnă a-ți asuma o nouă identitate. 
Dar reţineţi: cu fiecare schimb al identităţii noastre, noi ne mai naștem o dată, 
cu alte cuvinte, suntem obligați să facem o nouă călătorie prin vârsta copilă- 
riei. Așadar, acum împutemicitul îl va recompensa pe agent numai pentru 
comportamentul său disciplinat. Fireşte, dacă agentul s-a dezvoltat corespun- 
zător, va avea mai puţină nevoie de o legătură emoțională, cât de un sfat bun. 
Nu mai resimte necesitatea unei prietenii unilaterale, ci a cuiva care, cu dibă- 
cia si autoritatea sa, să-l piloteze prin hazardul faptelor. Dat fiind pericolul, 
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doreşte să creadă că, atâta timp cât va face exact ceea ce i se spune, în viața 
aceasta nouă pe care o duce acum, se află la adăpost de primejdie și i se asi- 
gură totodată o existenţă moderat prosperă. Fireşte, trebuie să se înveţe cu in- 
strucțiunile precise. Anumite precauţii i-ar putea părea împovărătoare, dar 
spontaneitatea este interzisă. Agentul are un contract și asigurarea care decur- 
ge de aici. În definitiv, în eventualitatea unor necazuri, împuternicitul este 
pregătit să-i scoată pe agent şi familia lui din țară. Așadar, totul e în ordine. 
Noile roluri odată stabilite, împutemicitul își poate desăvârsi despărţirea de 
agent. Se mai întâlnesc, dar cu o frecvență mai mică. După câţiva ani, agentul 
si împuternicitul pot să nici nu se mai vadă. Agentul, căruia i s-a pus la dispo- 
ziție o cutie poştală, își lasă hârtiile și ia instrucțiunile. În acele rare ocazii, 
când agentul trebuie neapărat să stea de vorbă cu împuternicitul, se poate 
aranja o întâlnire într-o casă conspirativă, dar, deoarece lucrurile se petrec 
într-un teritoriu ostil, de obicei se ţin la distanță. Împuternicitul î își lărgește 
sfera de activitate cu noi clienți. 

— Acesta este spionajul, domnilor, a zis Harlot, activitatea unei categorii 
de insi din clasa mijlocie, cu o bază stabilă, ipocrizie de ambele părți, planuri 
de asigurare, nemulțumiri, loialitate, înclinații constante spre trădare, muncă 
intelectuală. Pe săptămâna viitoare. Foarte curând vom ajunge la o materie 
mai rebarbativă, contraspionajul. Şi ne vom lua rămas-bun de la mentalitatea 
funcționărească. Apoi, ne-a făcut un semn cu mâna și a ieșit. 


3 


În seara aceea, împreună cu Rosen, am mers la restaurantul Harvey. Da, 
popasul la restaurant după joile noastre ne intrase în obicei, totuşi n-o făceam 
cu mare tragere de inimă. Ajunsesem la concluzia sumbră că Rosen era cel 
puțin tot atât de inteligent ca mine și că știa mult mai multe despre ce se în- 
tâmpla în companie. Nu numai că izbutise să-și facă cunoștințe printre tot so- 
iul de experţi și în mai multe secretariate, dar întreținea corespondență cu toți 
cei care lucrau în domeniu. Unul dintre eroii lui Rosen era, în mod paradoxal, 
Ernest Hemingway (spun: paradoxal, pentru că în ce fel l-ar fi privit Hemin- 
gway, care nu-l vedea cu ochi buni nici măcar pe Robert Cohn?). N-avea im- 
portanță. Rosen cunoștea pe dinafară toate adagiile lui Papa Hemingway și 
nutrea convingerea că un ofițer de informații, aidoma unui romancier, trebuia 
să-si facă prieteni în toate meseriile: cercetători ştiinţifici, barmani, antrenori 
de fotbal, contabili, fermieri, chelneri, doctori și așa mai departe, câte unul 
din fiecare. Își lua mesele la bufetul expres al companiei și părea că-i pasă 
prea putin de felul cum era întâmpinat. Jumătate din ce ştiam despre secretele 
care mai răbufneau, eșecurile înăbușite, luptele intestine pentru putere dintre 
şefii noștri de servicii, de la el le ştiam, și am remarcat că Hugh Montague se 
cobora să-l invite pe Arnie la cină o dată pe lună. 
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— E ca și cum ai examina conţinutul unui aspirator, s-a plâns o dată Har- 
lot. Scame cu nemiluita, dar nu poţi exclude șansa de a găsi și câte-un buton 
de manșetă. 

O apreciere crudă, dar, în ce mă privea, noutăţile picante ale lui Rosen 
mi se păreau de un netăgăduit interes. Mă putea informa, de exemplu, despre 
Berlin. Dix Butler îi răspunsese la scrisoare și am auzit o mulțime despre Bill 
Harvey, care, după toate aparențele, nu fusese prea departe de a claca. Cum nu 
puteam fi siguri de modul în care descoperiseră ruşii tunelul din Berlin, era 
posibil ca KGB-ul să fi aflat despre el de o bucată bună de timp și multe dintre 
convorbirile lor telefonice să fi fost „,tratate““. Harvey abia dacă mai dormea 
trei ceasuri pe noapte. După spusele lui Dix, firește. Contemplând tapetul de 
pânză roșie al Restaurantului Harvey, eram încântat de felul cum se nimerise- 
ră lucrurile. Luam cina într-un local fondat cu o sută de ani în urmă, de către 
cineva cu același nume de familie, iar la celălalt capăt al restaurantului, toc- 
mai îl vedeam pe J.Edgar Hoover, care lua loc împreună cu Clyde Tolson. 
Reuşisem chiar să observ cum Directorul FBI-ului înaintase spre masa lui cu 
grația greoaie a unui transatlantic. Aflând din gura lui C.G. despre lipsa de 
omenie, pură şi simplă, a domnului Hoover, puteam compara sentimentul 
masiv al propriei importante, pe care-l degaja, cu mersul încet, șontâcăit și 
strunit de podagră al lui Allen Dulles. Contrastau. 

Rosen mi-a suflat: 

— Ştii că Hoover şi Tolson sunt buni amanți? 

L-am înţeles greşit: 

— Vrei să spui că au succes la femei? 

— Nu! Sunt amanți. Trăiesc împreună. 

Am fost şocat. După Berlin, faptul mă tulbura. 

- E prea de tot, când stai să te gândești, i-am spus. 

După care, Rosen s-a întors la Harvey. Aveam chef să mai aud despre el? 
Da, aveam. 

— Circulă o glumă, a zis Rosen, cum că lumea îl tachinează pe sălbaticul 
Bill în legătură cu fiica lui adoptivă. Prietenii îi tot spun că ar trebui examina- 
tă medical. Cei din KGB s-ar fi putut să-i implanteze pe sub piele un micro- 
fon, înainte de a i-o fi lăsat la usă. Harvey se îmbățoşează ca o căpușă. 
Posibilitatea îl roade. E de necrezut, dar zilele astea Harvey trece printr-o 
mare tensiune. 

— Asta o știi de la Dix? 

— De ce nu? 

— O ia din loc? 

- Zice să-ți spun că acum, după ce tunelul s-a dus de râpă, Berlinul e 
sumbru. 

În următoarea joie specială, Harlot avea să ne vorbească despre SON- 
DA. Invitaţii lui din ziua aceea alcătuiau adunarea cea mai impresionantă și 
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singulară pe care am avut-o vreodată la seminariile noastre. Domnului Dulles 
i se alăturaseră Frank Wisner, Desmond FitzGerald, Tracy Barnes, Lawrence 
Houston, Richard Bissell, Dick Helms, Miles Copeland şi mai erau patru sau 
cinci chipuri necunoscute, dintre mogulii Agenţiei — așa cum mi-am putut da 
seama. Umerii lor, suportând cu atâta seninătate sarcini teribile, vorbeau des- 
pre grade foarte înalte. Rosen mi-a suflat că pe urmă semeţul sobor avea să se 
îndrepte spre casa lui Allen Dulles, care dădea o masă în cinstea lui Harlot. 

Măcar de asta știam Cât știa și el. În aceeași dimineaţă, noi, cei din Secre- 
tariatul pentru Argentina și Uruguay, avusesem un Oaspete neașteptat. Viito- 
rul șef al staţiei de la Montevideo se oprise pentru o șuetă. Transferat de la 
Tokio în iulie, intrase într-o dimineaţă, mai demult, în birou — în timp ce eu 
băteam alte coclauri —, se prezentase fiecăruia din cei de faţă şi dispăruse în 
viteză. 

— Nu-l mai vezi până la Crăciun, a zis Crosby, şeful meu de secţie. Ca 
orice funcționar vechi în post, nouă părți din zece din câte știa erau despre la- 
tura întunecată a lucrurilor. Astfel încât, înainte încă să-l fi cunoscut, am aflat 
o grămadă de lucruri despre noul meu șef de staţie. Se numea Hunt, E. Ho- 
ward Hunt, și își petrecea vremea la Washington dând telefoane directorului 
Dulles, generalului Cabell, lui Frank Wisner sau Tracy Barnes. 

— Poate că aşa trebuie, am zis, ca șef de stație abia uns. 

— Ce-i drept e drept, a comentat scurt Crosby. Șef de stație și nici n-a îm- 
plinit încă patruzeci de ani. Probabil că vrea să ajungă cândva și director al 
Agenţiei. 

Atunci când l-am întâlnit pe Hunt, mi-a plăcut. De înălțime mijlocie, 
bine clădit și pus la patru ace, părea pe jumătate un militar. Nasul lung și 
ascuțit avea o adâncitură chiar deasupra vârfului. Ceea ce îţi sugera destule 
despre 1 reactiile prompte ale omului. Precis că mergea drepti la țintă. 

- Îmi pare bine că te întâlnesc, Hubbard, a zis, vom avea atâtea de făcut 
în turul următor. De fapt, tocmai îi păzesc pe câţiva dintre șogunii Companiei, 
încercând să-i conving de pe-acum să ne dea ce ne trebuie pentru a ne mări 
stația. Toţi ţipă: „„Ascundeţi bănetul! Howard Hunt dă din nou iama“. Dar 
acesta-i adevărul, Hubbard. În Informaţii, calea secretă a eficienței este BA. 
NUL. 

— Da, domnule, am înţeles. 

S-a uitat la ceas cu un gest elegant, care putea ține loc de un bun-rămas 
bine planificat. 

- De acum înainte, băiete, mi-a zis el, ne vom cunoaște mai bine, dar 
momentan îţi cer o favoare. 

- La ordin. 

- Bun. Obţine-mi o invitaţie pentru azi după-amiază la joia-nu-știu-cum 
a lui Hugh Montague. 
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— Da, domnule, am înțeles. Nu eram sigur că-i voi putea îndeplini cere- 
rea. Văzând că mă codesc, a adăugat: 

— Dacă nu ţi-e la îndemână, mă pot adresa sus. Nu abuzez de încrederea 
nimănui dacă spun că directorul Dulles și Dickie Helms se numără printre 
prietenii mei și știu că vor fi de față. 

— Ei bine, așa ar fi cel mai sigur, am recunoscut eu. 

— Da, a zis el, dar aș fi preferat ca pentru această favoare să-ți rămân da- 
tor ţie, nu domnului Dulles. 

- Înţeleg, am îngăimat. 

— Obţine-mi acces și la masă, a adăugat. 

După ce-a plecat, am sunat-o pe secretara lui Harlot, Margaret Pugh. 

— Nu știu dacă dorim să-l invităm pe domnul Hunt, a spus ea. Domnul 
Hunt încearcă să parvină. 

— Aţi putea-o lua ca pe o favoare făcută mie? 

- Știu. A oftat. Oftatul ei îmi spunea multe. Avea șaizeci de ani și era ca 
un arici. Totuşi, de câte ori vorbeam cu ea, mă dădeam peste cap să o învese- 
lesc, și ea ţinea seama de asta. 

— Sunt dispusă să ascult un banc bun, a zis. Spune-mi unul. 

Crosby îmi furnizase unul echivoc chiar în cursul dimineţii, dar nu eram 
sigur că avea să-l socotească bun. Am întrebat-o: 

- De ce nu fac baptiștii dragoste în picioare? 

— De ce n-ar face? 

— Pentru că lumea ar crede că dansează. 

— Oh, mare pungaș mai ești, a zis. O, Doamne, o Doamne! Dar vocea ei 
suna îmblânzită. Am s-o fac și p-asta, s-a hotărât ea. Am să-i permit lui Ho- 
ward Hunt să se amestece printre cei care-i sunt mult deasupra. Când se uită 
Hugh pe lista invitaţilor — deși el se preface că nu —, am să-i spun că-i din vina 
mea și că am făcut-o pentru tine, ca să ai un stari bun în America de Sud. Har- 
Ty, nu-i mărturisi că a pornit de la tine. În nici un caz. Hugh nici nu concepe 
că aș putea fi coruptă. Vorbesc serios, a zis ea, ca și cum mi-ar fi putut vedea 
zâmbetul — căci zâmbeam —, trebuie să te ţii pe poziţie. 

— Jur. 

— Nu gustă gluma cu prietenii care ţin legătura cu mine. 

— Jur. 

- Oh, nici nu știi câtă plăcere mi-ar face, a zis ea, să te acuz pentru asta. 


4 


— Ultima săptămână, zicea Harlot, am făcut un tur prin spionaj. În acest 
domeniu, piatra de temelie este faptul. Astăzi am intenția să intru în lumea 
mai complexă a contraspionajului, care se întemeiază pe minciuni. Sau s-ar 
cuveni să spunem: pe inspiraţie? Actorii unor asemenea peripeții tind să fie 
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aventurierii, aristocrații și psihopatii. Totuşi, acest personal alcătuiește numai 
jumătate din echipă. Contrapartea lor mai puţin vizibilă e formată dintr-un 
sistem de susţinere, gata oricând să se dedice cu sfinţenie și fără răgaz detaliu- 
lui. Dificultăţile nu pot fi subestimate. Așa cum un om cinstit se simte în si- 
guranţă atâta timp cât nu minte (habitudinile lui de convieţuire cu neadevărul 
fiind prea puţine), tot așa și un mincinos se simte în siguranță până în clipa 
când renunţă la înțelepciune și-l apucă sinceritatea. Un mincinos absolut nu 
poate fi prins. El e-n stare să susțină, de exemplu, că a fost la operă cu o prie- 
tenă marţi seara și a avut loja numărul 14, iar atunci când tu îi spui că nici vor- 
bă de una ca asta, pentru că loja numărul 14 aparţine din întâmplare unui bun 
prieten de-al tău, care, nu încape îndoială, a fost prezent în lojă marţi seara de 
unul singur, așa cum o face întotdeauna, ei bine, atunci mincinosul tău te va 
privi drept în ochi şi-ţi va spune că el n-a afirmat niciodată c-ar fi stat în loja 
numărul 14 marți seara, ci în loja numărul 40, şi o va spune cu atâta autoritate 
încât î şi crezi. Mincinosul duce o viaţă la fel de simplă ca un om cinstit. 

M-a uimit amuzamentul nababilor, care i-a însoțit cuvintele ca un ecou. 
Râdeau de parcă hazul pe seama acestui subiect făcea parte din cine știe ce 
domeniu privat, la care aveau acces numai ei. 

- Contraspionajul nu îngăduie, desigur, desfrâul unei minciuni fără sta- 
vilă. Dimpotrivă, aproape tot timpul rostim adevărul, dar îl spunem sub pavă- 
za unei mari minciuni. Ne prefacem că agentul care înmânează secretele 
companiei noastre adversarului este în serviciul lor, când, de fapt, el este unul 
dintre ai noștri. lată o categorie de contraspionaj neobstaculat. Se întâlnește 
însă mai frecvent în teorie decât în practică. Noi și KGB-ul am ajuns în aceas- 
tă privinţă atât de buni, încât a devenit dificil să ne mințim cu succes unii pe 
alții. Dacă ne abordează un dezertor polonez, exprimându-și dorința să se 
poată face nevăzut în America — asa cum mulţi dintre noi o știu —, ei bine, îi 
spunem să-și câștige cu sudoarea frunții aripile transatlantice, rămânând în 
ministerul lui din Varșovia, unde va lucra încă vreo doi ani ca agent al nostru. 
Să zicem că acceptă târgul. Din clipa în care o face, suntem obligați să 
n-avem încredere în el. A fost sau nu ispitit și de alţii înaintea noastră? î pu- 
nem la încercare, Îi pretindem să obțină informaţii care nu-i sunt accesibile. 
Dacă e de bună credinţă, ar trebui să vină la noi, mărturisindu- -și eșecul. Dar, 
țineți-vă bine, omul ne aduce informaţia. Știm că materialul este autentic, 
pentru că am mai primit această informaţie și din alte surse. Așa încât îl te- 
stăm în continuare. Din nou trece testele noastre, cu alte cuvinte, prea îi reu- 
şesc toate — deci nu va lua examenul. ÎI lăsăm însă din mână? Nu. Cât timp 
vom considera că KGB-ul își închipuie că am înghiţit gălușca, avem un îin- 
strument. Îi putem trimite pe ruși într-o direcție greşită, cerând anume acele 
documente care vor confirma concluzia lor eronată asupra a ceea ce avem ne- 
voie de fapt. Cu siguranţă, aceasta este o punere în scenă delicată. Nu putem 
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merge prea departe de ceea ce știu deja despre noi, altfel vor pricepe că ne fo- 
losim de agentul lor. 

Aud oare un oftat? Complexitatea spuselor mele se dovedește o nimica 
toată în comparație cu mlaștinile fără capăt ale situaţiei reale. Ne stau la înde- 
mână atâtea jocuri, încât singura limită în contraspionaj o stabilesc resursele 
noastre umane. Aceasta cere, unei cohorte întregi de oameni, să examineze 
valoarea pentru noi a fiecărui secret real, pe care ni-l înmânăm unii altora ca 
pe o ofrandă în vederea unui câștig mai mare, în stare să împingă hotărârea 
inamicului în direcţia greșită. Astfel încât o mulțime de inși instruiți ajung să 
se angajeze în examinarea gradului de flotabilitate al acestor minciuni calcu- 
late, pe care acțiunile de contraspionaj, dacă nu implică nivelurile cele mai 
înalte, tind să le sfărâme. Mirosul care se ridică din asemenea soi de activități 
nu-i nici de păcură, nici de pucioasă — ci miros numai circuitele noastre su- 
praîncărcate, care scot fum. | 

În acest punct, spre constemarea mea, șeful proaspăt desemnat al Staţiei 
din Uruguay a socotit că e cazul să intervină. 

— Dacă mi se permit două cuvinte, şi-a dat el drumul la gură. 

— Vă rog, a replicat Harlot. 

- Sunt Howard Hunt și abia m-am întors dintr-o porţie ca ofițer operativ 
cu acoperire în Asia de Nord, cu baza de lucru la “Tokio; următoarea misiune, 
ca șef de stație la Montevideo, și dacă permiteți această întrerupere... 

— Eşti liber, a încuviinţat Harlot, aici până și copiii spun ce au de spus. 

- Bun, a luat notă Hunt. Am convingerea că exprim punctul de vedere al 
unora dintre noi, atunci când afirm — cu tot respectul cuvenit — că nicăieri pe 
unde am fost lucrurile nu s-au petrecut în acest fel, oricum, nu pe parcela mea 
de activitate. « 

- Domnule Hunt, a făcut Harlot, sunt sigur că lucrurile nu s-au petrecut 
așa acolo pe unde ai fost dumneata, dar crede-mă că, acolo unde am fost eu, 
stau în foarte mare măsură asa. 

Spre marea mea mirare, pe Hunt replica nu l-a clintit: 

- Domnule, a zis el, metoda este grozavă. Sunt sigur că voi, cei de-aici, 
vă folosiți de ea cu fineţe, zilnic. Si, cine știe, unii dintre tinerii de faţă se vor 
putea ridica eventual la acest nivel al dumneavoastră. Respectele mele. Dar, 
sincer vorbind, mie nu-mi este de mare ajutor. 

Am fost surprins de murmurul de aprobare care s-a ridicat. Musafirii, cei 
mai mulți invitaţi ai domnului Dulles, s-au transformat într-un auditoriu mult 
mai divizat decât m-aș fi așteptat eu; Hunt, încurajat de rumoarea aceasta înă- 
buşită, care totusi îl susținea, a adăugat: 

— Lucrez cu o mulțime de persoane străine. În unii am încredere, în alţii 
nu am, lucrurile merg bine sau merg prost — iar noi învăţăm să ne adaptăm si- 
tuației din mers. Nu avem timp pentru ajustări de finete. Murmurul de apro- 
bare s-a ridicat din nou. 
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- Dumneata vorbesti despre jocurile murdare, a zis Harlot. 

— Pot fi numite și așa. 

-Nici o pagubă, a zis Harlot. Uneori, capa și spada sunt esenţiale. Multe 
din lucrurile pe care le predau aici, în definitiv, pot fi răstumate din cauză că 
brusc izbucnește o explozie sau nu izbucnește. Sunteţi în mâna zeilor. Văzând 
expresia de pe faţa lui Hunt, Harlot a întărit cu o mișcare din cap. Doriţi o 
obiectivare pentru ceea ce v-am spus? 

— Vă rog, a zis Hunt. 

— Da, au căzut de acord mai mulți invitaţi. 

- În acest caz, a vorbit din nou Harlot, poate că merită să aruncăm o 
scurtă privire asupra unei acţiuni la nivelul de jos. Permiteţi-mi să postulez 
următoarele: într-o dimineață, un conspirator arab sărac, fiind acasă la el, îşi 
curăță pistolul în speranţa că-l va împușca cu el pe un lider arab în cursul ace- 
leiași zile. Asasinul face echipă cu un alt conspirator, și el sărac, care a plecat 
între timp în căutarea unei mașini pe care o va fura pentru a-și face treaba cu 
ea. Cel de al doilea flăcău, ca mai toți hoţii, e un tip impulsiv. Umblând după 
o rablă potrivită, trece din întâmplare pe lângă o tarabă arabo-americană cu 
hamburgeri. În spatele tejghelei, stă o fată cam tuciurie, dar frumușică. Sub 
bluza pe care o poartă, a fost blagoslovită cu o pereche de pepenasi grozavi. 
EI îşi zice că n-ar prea fi în firea lucrurilor să nu se oprească ca să studieze pe- 
penașii mai de aproape. Asa încât mai trăncăneste o bucată de vreme cu fata 
care vinde hamburgeri. În cele din urmă, dă roată și pune mâna pe o mașină, 
dar, când revine la bază, e deja târziu. Iată de ce asasinii noștri nu se găsesc în 
colțul unei anumite străzi, unde trebuiau să fie la o oră anumită și pe unde era 
de presupus că urma să treacă liderul arab. Nici nu știu cât noroc au. Liderul 
arab are propriul serviciu de informații și acesta a infiltrat grupul de care țin 
teroriștii. Dacă ar fi sosit la țanc, ar fi căzut împușcați în ambuscadă și nici 
măcar n-ar fi dat ochii cu liderul arab. Fusese deja îndrumat pe o altă rută. To- 
tuşi, întâmplarea face ca mașina aceleiași căpetenii arabe să oprească la un 
stop pe roșu, în timp ce perechea noastră de conspiratori, care se dau de ceasul 
morții să ajungă cu rabla lor în locul unde-i asteaptă pieirea, au aterizat și ei la 
stop. Pistolarul, zărindu-și ținta, sare din masină, trage și, voilă!, asasinatul 
izbutește. Cine altul decât bunul Dumnezeu poate descurca ițele logicii în ca- 
zul unei asemenea coincidențe? Bănuiesc însă că există o morală. Operaţiile 
murdare, atunci când sunt prea exact planificate, tind să meargă de-a-ndoase- 
lea. Iar lucrurile stau așa pentru că toţi suntem imperfecţi şi, în cazul cel mai 
rău, devenim agenţii secreţi ai haosului. 

- Domnule Montague, cu riscul de a fi un laudă-mă gură, a zis Hunt, voi 
spune că am jucat un rol considerabil în acțiunea noastră încununată de suc- 
ces împotriva lui Jacobo Arbenz. Vă voi aduce aminte că numai cu o mână de 
oameni am reușit să răsturnăm dictatura de stânga din Guatemala. N-aș des- 
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crie realizarea noastră ca pe un haos. Totul a fost planificat si bine pus la 
punct. 

— Deși nu mă ocup de Guatemala, a zis Harlot, am auzit totuși destule ca 
să cred că am iesit cu obrazul curat pentru că am avut parte de un dram de no- 
roc si de brambureală cu nemiluita. Sunt sigur că ţi-ai luat porția cuvenită din 
ele. Domnilor, repet: daţi-mi o lovitură reușită și vă voi arăta că se trage din- 
tr-o schemă greșită. 

S-a produs o foială. 

— Ai sărit peste cal, Hugh, a zis Dulles. Ce spui tu e absolut cinic. 

— Ai mers prea departe, a mormăit unul din nababii pe care nu-i cunos- 
team. | 

— Ajunge, Montague! a strigat altul. 

— Hugh, dă-ne ceva — fir-ar să fie —, ceva mai puțin aiurit decât arabii ăș- 
tia demni de plâns, a zis Dulles. Se instalase într-un fotoliu mare de piele, cu 
piciorul într-un papuc de casă sprijinit pe un taburet capitonat. Bastonul i se 
odihnea într-un rastel pentru umbrele, alături de el. Părea îndârjit. Vedeam 
astfel o altă fațetă a Directorului nostru. În ocazii de felul acesteia, arăta de 
parcă era gata să îmblătească aerul cu bastonul. Nu, prostule, nu!, era în stare 
să ţipe, fără trecere în revistă! Nu vezi că am gură? 

— Un exemplu concret, a spus Harlot, poate pricinui mai multă neferici- 
re. 

— Nu nefericirea îi deranjează pe unii din oamenii aceștia de ispravă, i-a 
întors-o Dulles, ci absenţa amănuntului exact și real. 

— Foarte bine, a făcut Harlot, hai să vedem atunci ce-i cu tunelul din Ber- 
lin. E o operație majoră. 

- Da, spune-ţi punctul de vedere, i-a cerut Richard Helms. Fie că suntem 
de acord, fie că nu, are în mod obligatoriu o valoare considerabilă pentru noi 
ceilalți. i 

Au urmat aplauze, ca și cum Helms, prin spusele sale, reușise să readucă 
discuţia pe făgasul ei, despotmolind-o. 

- În cazul în spelă, să ne întoarcem o clipă la începuturi, a zis Harlot. ]z- 
butise să nu pată prea stânjenit în cursul schimbului de replici, si acum, că pu- 
tea controla situaţia din nou, timbrul plin al vocii sale răsuna iarăși. Privită 
din perspectivă istorică, strângerea de informaţii preceda de obicei o serie de 
operaţii; informaţiile obținute le orientau. În zilele noastre totuşi, sunt inițiate 
largi acțiuni în vederea obţinerii de informaţii. Aceasta este o inversare a or- 
dinii originare și se poate dovedi foarte explozivă. arna trecută, atunci când 
tunelul din Berlin era încă în funcţiune, sute de interpreți lucrau asupra mărfii 
prodigioase produse de traficul telefonic și telegrafic între Berlinul de Est și 
Moscova. Efortul era analog aceluia pentru extragerea unui gram de radiu 
dintr-un munte de minereu de uraniu. In public s-au auzit murmure de apro- 
bare. 
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Și deodată operația noastră suferă un colaps. Nu știm cum. Într-o fru- 
moasă zi de aprilie, un număr de vehicule militare sovietice ajung la tunel, 
spre capătul aflat în functiune din Berlinul de Est, și se apucă una-două de ex- 
cavat exact în locul unde făcusem legătura la cablul lor. Rușii își ies din tabie- 
turi și bat darabana asupra faptului că au fost preveniți. Ei stiu care vor fi 
următoarele noastre întrebări: „De către cine?“ și: „Când?“ Întrebări teribile, 
cât timp nu le poți da răspuns. Ramuri atât de atente cum sunt spionajul, con- 
traspionajul și contrainformaţiile au fost îngropate sub dărâmăturile SON- 
DEL. Totusi, printre sfărâmături, ne putem tăia o cărare. Pentru de către cine?, 
avem de ales mai multe răspunsuri. Dată fiind amploarea operaţiei, înseamnă 
că măsurile de protecţie fuseseră străpunse, cineva din KGB sau din Informa- 
țiile RDG ar fi putut obţine un fir de la unul din tebnicienii noștri. Contrain- 
formaţiile explorează această posibilitate, în speranța că nu vor avea de făcut 
faţă unor pagube suplimentare. Pentru că popasul următor, în opțiunile noas- 
tre, este abominabil. Există o cârtiţă la MI-6? La BND? Sau e cineva dintre 
noi? Dacă e să urmăm această metodologie, analiștii vor avea de lucru cu anii 
si e foarte probabil să se aleagă până la urmă cu bănuieli pe jumătate înteme- 
iate, privitoare la ofiţeri socotiți până în prezent demni de încredere. De către 
cine? devine așadar un cosmar. 

Când? se prezintă și mai rău. Când? pune această problemă cumplită: de 
cât timp sunt la curent rușii cu existenţa tunelului, înainte de a se decide să-l 
„descopere'*? Dacă știu de o săptămână sau o lună, daunele n-ar fi mari: orice 
încercare de a ne servi informaţia prelucrată, prin liniile lor telefonice inter- 
ceptate, trebuie jugulată în mare grabă. Dacă am fi siguri că lucrurile stau așa, 
ne-am putea permite să ignorăm intrările din ultima săptămână sau din ultima 
lună. Construcţia tunelului a luat totuși mai bine de un an. Funcţiona de un- 
sprezece luni și unsprezece zile. Dacă rusii au avut la dispoziţie această con- 
siderabilă perioadă, în care s-au aflat înaintea noastră, atunci au avut cu 
siguranță ocazia să desfășoare o imensă muncă de dezinformare. Faptul ține, 
fără discuţie, de dibăcia sovieticilor. Avem asadar în faţă o dilemă foarte cla- 
ră. În timp ce emigranții ruși sunt angajaţi în munca de traducere, care le va 
lua cel puțin alți doi ani numai pentru a procesa materialul pe care-l au deja, 
noi nu vom ști totuși în ce măsură materialul informativ este demn de încre- 
dere. Dacă am putea stabili măcar data probabilă de când a început să fie in- 
trodusă dezinformarea, și încă am izbuti să interpretăm ce vor rușii să credem. 
În schimb, suntem obligaţi să ne holbăm la golul întredeschis și să ghicim. 

- Ei hai, Hugh, a zis Dulles, repet că lucrurile nu stau chiar așa de rău. 

- Mă rog, domnule, reprezintă punctul meu de vedere. 

— O, Doamne, a zis Dulles. Ştii ceva? Prefer să văd faţa bună a lucrurilor. 
În ziare ŞI în reviste, am avut parte de un succes neaștepial. Revista Time l-a 
denumit "„Minunatul tunel“. Anumite titluri din Washington Post au vorbit de 
„Tunelul Dragostei“. 


378 NORMAN MAILER 


Unii dintre i invitați au început să râdă. Dulles li s-a alăturat și el din toată 
inima — ,„Ho-ho-ho“. În pauză, a scotocit în buzunarul de la vestă după o tă- 
ietură de ziar. 

— Îngăduie-mi să- zi ofer un articol din New York Herald Tribune, a zis el. 
I-am citit din el și Președintelui chiar azi-dimineaţă: „O aventură de o extra- 
ordinară îndrăzneală. Dacă tunelul a fost săpat de Informaţiile americane — și 
aceasta este presupunerea generală“ — aici Directorul nostru a așteptat mai în- 
tâi să culeagă omagiul deplin al hohotelor de râs —, „acest tunel este un exem- 
plu elocvent al capacităţii de iniţiativă și al îndrăznelii. Rareori un serviciu de 
informaţii a dus la capăt o operaţie atât de dibace şi dificilă“. A dat deoparte 
tăietura de ziar, în exclamaţii de aprobare. 

— Care este însă bilanţul tunelului? a întrebat Dulles. O cantitate enormă 
de informaţie, formidabile dureri de cap. Afacerile noastre — bazate pe suspi- 
ciune — merg înainte ca de obicei. Totuși, am cucerit inimile germanilor, din 
Est si din Vest. Luptăm pentru sufletul Europei, Hugh, și ceea ce rămâne im- 
portant este că fiecare om de acolo, din Germania de Est, se simte stimulat de 
acest tunel, până și ursul rusesc, malgre lui". O, Doamne, altfel de ce s-ar duce 
jumătate din Berlin să viziteze Altglienicke? Sovieticii au fost nevoiţi să in- 
staleze un expres chiar la faţa locului. 

Din rândurile nababilor s-a ridicat o rumoare ambiguă, ciudată prin ine- 
galitatea volumului ei. Nu toţi găseau riposta lui Dulles la fel de amuzantă, 
dar unii nu-şi puteau opri râsul. Toţi cei care veneau cu regularitate la joile 
noastre, cu greu îndrăzneau să zâmbească. Într-adevăr, unii dintre noi, printre 
care mă număram cu siguranţă și eu, eram uimiţi de intensitatea lipsei de res- 
pect. Simţeam cum încăperea era străbătută de un elan pătimaș. Obţinusem o 
victorie în Germania de Est. 

Montague a așteptat să înceteze râsul. 

— Allen, a zis el, în urma unor asemenea victorii ca acelea pe care le des- 
-crii tu, noi ăștia care lucrăm în contraspionaj parcă ne-am afla în serviciul 
propagandei. 

- Ei si tu, Hugh; mă cunoști doar ceva mai bine, a făcut Dulles și a schi- 
țat cu mâna un gest de unchi bun. 

Harlot și-a reluat conferinţa, dar eu unul mă simțeam mai degrabă inte- 

'resat de felul cum se divizau sentimentele celor prezenţi. Cei mai ostili dintre 
ofițeri lucrau în Agenţie, iar faptul se citea pe chipurile lor. Mai inteligenți de- 
cât instructorii pe care-i avusesem la Fermă, ei, ca și Hunt, păstrau în ochi li- 
cărul acela paramilitar de avertizare „lasă fleacurile, amice““, care prea adesea 
era un substitut şi pentru inteligenţa însăși. Am început să-mi pun întrebări 
despre rostul prezentei lor la o asemenea joie specială. De ce-i invitase Dulles 
la masa aceea specială, dată în cinstea lui Harlot, care avea să aibă loc seara 


1! în original, în limba franceză (fără voia lui) (n.tr.) 
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târziu? Veneau ca prieteni sau ca să-l studieze pe Hugh Montague, viitorul lor 
dușman? 

Peste câteva zile am avut mica plăcere, totuși o plăcere intensă, să desco- 
păr că nu eram prea departe de chestiune. 

— Am dat-o puţin pe politică, mi-a zis Harlot. Mi-e teamă că noul tău şef 
de staţie este unul dintre zi lor. Nu trebuie să te lași molipsit de patriotismul 
lui ieftin. E la fel de rău ca și crestinismul ieftin și se răspândește ca un virus 
prin Companie. 

— Am înţeles, domnule, am îndrugat, mi-e teamă că n-o să vă fie moale. 

— Las'pe mine. 

- În chestiunea cu tunelul, a fost oare domnul Dulles câtuși de puțin de 
partea dumneavoastră? Nu mi-a făcut impresia. 

- Ei bine, Allen tine la popularitatea lui. O să-l și decoreze pe Harvey, 
înainte de a-l termina.: Dar, în realitate, e teribil de îngrijorat din cauza tune- 
lului. Dar dacă acela care le-a înmânat rușilor SONDA e unul dintre noi? 

— O cârtiţă? 

- Pe naiba, nu. Cineva responsabil. Și-a făcut-o din raţiuni de înalt pa- 
triotism. 

— Vorbiţi serios? 

— Chiar nu înţelegi la ce mă gândesc? mi-a replicat el. 

- Cred că-mi aduc aminte de discuţia noastră, am zis. Tunelul ne-a per- 
mis să aflăm că rușii erau mai slabi decât ne aşteptam. 

— Da, exact. Continuă. Ă 

— Dar o dată ce tunelul a sărit în aer, toată această informaţie e pătată. 
Politica militară nu se mai poate bizui pe ea. Cu siguranţă, nu ne vom permite 
să încetinim ritmul. N-avem încotro, musai să ne înarmăm ca și până acum. 

— Ai învăţat să gândesti, a zis el. 

Gândurile de soiul acesta însă nu-ţi dau ştare: 

— O asemenea premisă nu te implică oare? l-am întrebat, cel puţin din 
punctul de vedere al domnului Dulles? 

În toată relația noastră, acesta a fost momentul când m-a privit într-un fel 
care se apropia cel mai mult de dragoste. 

— Băiete, îmi placi, chiar că începi să-mi placi cu adevărat. Allen, da, Al- 
len este țeapăn de îngrijorat. Îmi rămâne îndatorat până-n gât, dar acum tre- 
buie să se teamă că eu aș fi putut fi acela care a făcut ceea ce, din punctul lui 
de vedere, înseamnă sfârșitul — un sfârşit groaznic. 

— Şi ai făcut-o? 

Licărul din privirea lui revenise. Aveam sentimentul că nimeni n-avea 
să-i vadă vreodată exaltarea aceea din ochi decât dacă ar fi escaladat cu el vâr- 
ful Annapurna. 

i — Dragă Harry, n-am făcut-o, a zis, dar mărturisesc că m-a tentat. Cu tu- 
nelul ăla ajunsesem atât de departe pe-o cărare greșită. 
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— Ei bine, și ce te-a reţinut? 

— Așa cum ţi-am spus cândva: în credinţă, ceea ce e simplu subîntinde 
ceea ce-i complex. Patriotismul — vreau să spun patriotismul curat și nobil — 
consistă din devotamentul faţă de jurământul făcut. Patriotismul trebuie să ră- 
mână deasupra voinţei noastre. Și-a întărit cu un gest din cap spusele. Sunt un 
oștean loial. Așadar, rezist ispitei. Cu toate acestea, Allen nu mă va putea cre- 
de niciodată întru totul. Aşa e și drept. Sigur că era îngrijorat. De aceea am și 
ales să vorbesc despre Berlin în faţa unui auditoriu atât de nefavorabil. Dacă 
aș fi autorul acestui final dezastruos, de ce m-aș apuca să bat toba despre niște 
rezultate atât de lugubre? A făcut o mutră de parcă s-ar fi gândit la cât l-ar cos- 
ta gluma care-i dădea târcoale. Trebuie să spun, a adăugat el, că am fost sur- 
prins de câtă importanţă au început să-și dea oamenii de acţiune. Jos pălăria în 
fața viitorului tău șef de staţie. Se pricepe să se prezinte ca un brav. M-am ui- 
tat însă în dosarul lui. E mai mult cu propaganda, decât cu paramilitarii. Fap- 
tul că ajunge șef de stație e o minunăţie pentru el. Dă-i totuşi credit, amestecă 
palavrele cu bărbăţia. 

Ne-am sorbit băuturile, ne-am fumat havanele ă la Churchill. Kittredge, 
așezată chiar în spatele lui, cât timp vorbise el, se uitase cu subînţeles la mine 
și acum se apucase să facă mutre. Nu știu cum de se îndura să-și pocească tră- 
săturile ei frumoase, dar reușea să-și încrețească nasul și să-și strâmbe gura 
până ce ajungea să arate ca unul dintre demonii care ţi se ițesc în dosul pleoa- 
pelor închise, atunci când dai în lături perdelele somnului. Graviditatea ei era 
plină de forţe distructive. 

- Da, i-am zis lui Harlot, ai spus bine ce-ai spus despre contraspionaj. 

- Ei bine, a zâmbit el, aşteaptă să ajungem la Dzerjinski. 


5 


În seara aceea, după cină, ne-am dus la un club de noapte. Sugestia a fost 
a lui Kittredge și împotriva oricărei dorințe a lui Hugh, dar ea a insistat. Ca 
gravidă, devenise insistentă. Un comic pe nume Lenny Bruce se producea 
într-un bar-cafenea nou, Mary Jane, şi ea voia să-l vadă. 

Montague a zis: | 

— Bar si cafenea? Ori una, ori alta și ar fi de ajuns. 

— Hugh, nu-mi pasă cum îi zic. Vreau să merg. 

O veche colegă de cameră la colegiu i-l descrisese pe actorul comic, care 
era, într-un cuvânt, „„devastator''. Kittredge devenise curioasă. 

- În cei patru ani petrecuţi la Radcliite, n-a spus o dată despre ceva că ar 
Îi devastator. 

— Nu ştiu de unde ştiu, dar seara nu va ieși bine, a decis Hugh. 

La Mary Jane luminile erau stridente, sistemul de sonorizare cu hopuri și 
o mică estradă vopsită în negru servea de scenă. Băuturile costau scump și 
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stăteam pe scaune pliante. Ţin minte că Montague s-a plâns că era nevoit să 
cheltuiască cel puţin doi dolari pe un scotch de un dolar cincizeci. 

— Scandalos, a declarat el cu glas tare. 

Întrucât sosisem înainte de a doua reprezentaţie, aveam prilejul să pri- 
vim în jur. Cum cele mai multe cupluri din sală păreau de funcționari DC, am 
considerat că nici unul dintre ei nu putea fi folosit de Agenţie; nu, îmi ziceam 
eu, de parcă aș fi fost vreun responsabil cu personalul. Erau — și m-am gândit 
la un cuvânt nou —facultativi. Păreau înțeleși între ei, ca și cum ar fi îmmpărtă- 
șit un secret numai al lor. 

Luminile s-au stins. Pe un fundal negru, spotul de lumină s-a concentrat 
asupra unui microfon și a estradei. Imediat și-a făcut apariția un bărbat tânăr 
şi subțire, cu părul scurt și creț, în pantaloni dangarezi și jachetă din aceeași 
țesătură. De n-ar fi avut ochii bulbucaţi și trăsăturile feţei șterse, ar fi putut fi 
o prezenţă agreabilă. Aplauzele au izbucnit febrile. 

— Bună seara, a început el. Drăguţ din partea voastră, vă mulțumesc. Vă 
sunt recunoscător. Mă aplaudați oare pentru că prima mea reprezentație a fost 
bună? Ia, presupun că a avut antren. Da. Unii dintre voi s-ar zice că au rămas 
şi pentru a doua, nu? Da, dumneata de colo, a continuat el arătând spre un băr- 
bat din public, ai fost și la primul spectacol, și era și prietena ta. Cei doi au 
aprobat energic din cap. Și voi, a fixat el cu degetul o altă pereche, și voi. Aţi 
revenit destul de mulţi. S-a oprit. Părea vlăguit și surprinzător de trist pentru 
un actor menit să producă antren. Vocea era domoală și fără culoare. Da, a zis. 
Prima reprezentație a fost grozavă. V-o spun chiar eu, a fost atât de bună, în- 
cât iată-mă. A rămas privindu-ne o vreme, făcându-ne față cu chipul lui șters. 

Un suspin de încântare, pe jumătate amestecat cu groaza cea mai pură, a 
ieșit din public. Dar cel mai incredibil a fost sunetul pe care l-a scos Kittred- 
ge. Părea al unui cal care tocmai a zărit mergând la trap, alături de el, un alt 
Cal cu un mort în șa. 

- Da, a zis Lenny Bruce, am venit și suntem la pământ și eu, şi ea. Ce 
mai, băieți, se impune scularea. 

Nu mai auzisem asemenea râsete într-un club de noapte. Ca şi cum li se 
spărsese toată țevăria și râsul tâșnea de pretutindeni. Râsetele se târau din ei 
încolăcindu-se ca niște șerpi, se desfăceau fâşii-fâșii, lătrau, horcăiau, zbie- 
rau. „Liih““, a țipat ascuţit o femeie. 

— Da, a zis Lenny Bruce, trebuie să fac faţă. Nu-i cine știe ce distracție 
s-o faci și-a doua oară. Fetelor, am să vă spun un secret. Bărbaţii nu vor întot- 
deauna să fie serviţi și a doua oară. Da, îi văd pe unii băieți cum dau din cap. 
Ce mai, oameni sinceri. Sunteţi de acord. E dur, nu-i așa? Vreau să zic, hai să 
privim lucrurile în față, a doua oară e chestie de ego. 

A urmat infemul. Aplauze. Eu însumi mă simțeam încălzit. Le vorbea, 
în public, unor străini, despre lucruri de care abia dacă aveam habar, și totuși, 
în noaptea aceea cu Ingrid, parcă întrezărisem câte ceva. 
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Focul şi gerul din camera aceea de hotel berlinez îmi reveneau în minte, 
precum şi teama de a mai rămâne în încăperea aceea închiriată pe o noapte. 
Iar acum nu mai știam dacă voiam să mai rămân în acest club. Unde duceau 
toate astea? Ochii lui Kittredge, reflectând spotul de lumină, străluceau, ex- 
presia lui Harlot părea împietrită. Iar Lenny Bruce își ieșise din amorțeală. 
Părea dovada vie a zicalei după care cine e-n stare să dea viaţă altora — unui 
public —, primește la rândul lui viaţă. 

— Da, zicea el, de parcă fiecare dintre cei aflaţi de faţă i-ar fi fost un prie- 
ten apropiat sau un sfetnic drag, a doua oară o faceţi pentru reputaţia voastră. 
Voi, fetelor, fiţi cu ochii pe tipul vostru, își va găsi el vreun motiv să dea col- 
țul, știți, când o fi pe-a doua oară. O să vă tragă o minciună — ar fi în stare să 
zică orice: „Dragă“, o să vă spună, „e din cauza atebrinei'“. „Care atebrină?'* 
îl veți întreba voi. „Da“, o să zică el, „ne-au dat atebrină în Pacific, să ne fe- 
rească de malarie, dar cei de la armată n-au suflat o vorbă. Schimbă culoarea 
spermei. Şi-a doua oară asta se vede. În galben! O spermă galbenă. Arată ca 
un puroi““. Un tip ar rosti orice minciună ca să se scuze și să n-o mai facă și a 
doua oară, fără ca nevastă-sa să se prindă. Credeţi-mă, despre asta-t vorba, 
despre minciună. Când mâncătorii de rahat vorbesc despre căsătorie ca despre 
o împărtășanie, nu la asta se gândesc? Căsătoria e un curs avansat în arta de a 
minți, corect? 

Harlot a băgat mâna în buzunar să achite nota, iar Kittredge l-a apucat de 
braţ. Ochii lor s-au înfruntat până la încleștare. 

— Nu vreau să ne dăm în spectacol, plecând, a șoptit ea. 

— Poate că am ajuns astfel la un principiu care să funcționeze, nu-i așa, 
băieți? trăncănea înainte Lenny Bruce. Să nu-i spui niciodată nevestei adevă- 
rul. E un fapt dovedit biologic. Urechile unei femei nu-s făcute să audă ade- 
vărul. Femeile te spintecă, dacă-l servești gol-goluț. Așa încât, mințiți cât vă 
țin băierele! Indiferent de împrejurări. Să zicem că te-ai culcat cu o altă fată în 
propria ta casă și în propriul tău pat dublu, căci soţia a ieşit peste zi; ei, și toc- 
mai o faci pe fată să treacă printr-un stup dat în draci. Huuu! Să vezi și să nu 
crezi, dar în cameră întră, cine?, soția... 

— Ce-i aia ștup? a întrebat în șoaptă Kittredge. 

- E-n idis, a explicat tot în şoaptă Harlot. 

— Aha, a făcut Kittredge. 

- Și iată-te, tot numai spumă, trosc-pleosc, bââz, ești prins în capcană! În 
patul soției. Și atunci ce te faci? A lăsat o pauză lungă. Păi, a zis, negi totul. A 
mai lăsat o pauză, ca lumea să râdă-n voie. Da, a repetat, negi totul. Îi poves- 
teşti nevestei câte-n lună și-n stele. Îi spui că abia ai intrat pe ușă şi, ce să 
vezi?, în patul nostru, o fată goală, iubito. Chiar în pat, iubito, şi-avea un ac- 
ces, uite-așa tremura, de malarie. Crede-mă, se învineţise de frig. Era pe 
moarte. Într-un singur fel îi puteam salva viaţa, încălzind-o trup la trup. Sin- 
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gurul chip de-a scăpa cu viaţă, iubito, pe unu' cuprins de răceala morţii. Da, 
spune-i orice. Când eşti însurat, ești obligat să torni minciuni cu carul. 

— Stiţi, a ridicat glasul Harlot, articulând clar cuvintele și sinchisindu-se 
prea puțin că ar putea fi auzit, e pentru prima dată când înţeleg de ce-i era fri- 
că lui Joe McCarthy. | 

— Sst, a făcut Kittredge, dar pe fiecare din obrajii ei apăruse câte-o mică 
pată roșie, și nu știam cine o supăra mai tare — Harlot sau actorul. 

— Fireşte, mi-aţi putea obiecta, zicea Lenny Bruce, că aceia care ne-au 
învăţat minciuna au fost Apostolii. S-au înţeles între ei să ne vândă povestea 
cu Iisus, care le-ar fi dat hostia și vinul. „Hei“, şi-au zis ei, „am mâncat din 
carnea Lui. Am băut din sângele Lui. Așa că fiți buni creștini!“ a fluierat el a 
pagubă. Ei, da! Curată năpastă, pe-atunci. Doar nu vă închipuiți că toată lu- 
mea se-nghesuia s-o creadă, nu? Păi, primul care i-a auzit trebuie să-și fi spus: 
„Daţi-mi o lopată — vreau să-mi sap un drum pe sub pământ și să scap de aici. 
Vreau să zic, ce paștele boscorodesc acolo? Luaţi şi beţi, acesta e sângele meu 
luaţi și mâncaţi, aceasta este carea mea. Ei hai, zău aşa. Doar nu-s canibal!** 

Spectatorii au râs, nu foarte la largul lor. Totul se petrecea prea repede, 
iar glasul lui Bruce era nemilos. Două femei s-au ridicat și au părăsit sala. Un 
bărbat le-a urmat. 

- Domnule, l-a aprostrofat Bruce, când te întorci de la toaletă, nu uita 
să-i dai un bacşiș băiatului. Așa află și el că nu eşti un puritan zgârie-brânză! 

Cel care ieșea a trântit ușa cu năduf. 

- Cam hurducat artistul, a zis Bruce. Omul a ieşit din club însoțit de râ- 
sete. 

- Ştiţi, m-am tot gândit la chestia cu împărtășania. Hostia și vinul. Merg 
una cu alta ca şunca cu ouăle. Și încep să mă întreb: ar ține sau nu ca înlocui- 
tori? Cam așa: mai dă-mi din plăcinta aia, omule, vreau să mai gust din carne. 
Sau, ţine cafeaua aia pe foc, nu pot bea vin, sunt în AA, te-ai prins? A scuturat 
din cap. Si-acum, că suntem la obiect, să vedem ce-i cu Marea Minciună. 
„Cum? Chiar nimic cu nici un tip? Ei, hai, Marie, nici măcar un pupic? Nici 
un pic? Adică ai fost o — nu'ş cum îi spune? —o Fecioară născătoare? Mai 
dă-o încolo, Marie. Nu-s orb, nici mut. Nu înghit povești de adormit copiii.“ 

Kittredge s-a ridicat şi a apucat să facă un pas spre scenă, dar Hugh mi-a 
făcut semn și am reușit s-o conducem afară. 

- Hei, cucoană, vino înapoi! a strigat Lenny, că pierzi circumcizia. 

Hugh s-a întors și a zis: 

— Ticălosule! 

Am ieşit toţi trei. Kittredge plângea. Apoi a râs. Era pentru prima dată 
când deveneam conștient de pântecele ei. 

—'Te urăsc, Hugh, a spus ea. L-aș fi pocnit peste botul ăla al lui scârbos. 


384 Ă NORMAN MAILER 


Tot drumul până la casa de lângă canal l-am parcurs în tăcere. Odată in- 
trați în casă, Kittredge s-a așezat într-un jilț și şi-a acoperit pântecele cu mâi- 
nile. Pe obrajii ei, cele două pete roșii stăruiau. 

- Te simți bine? a întrebat Hugh. 

- N-am fost așa de furioasă de când mă știu. Sper să nu i se transmită co- 
pilului. 

— Nu vorbi aşa, a zis Hugh. 

— De ce nu m-ai lăsat să-l lovesc? a întrebat ea. 

— Ca să nu ajungem prin ziare. 

— Nu-mi pasă. 

- Dacă ai fi văzut ce sunt în stare să scoată din asta, zău că ţi-ar păsa. 

Ea a tăcut. 

— Ziariştii sunt niște porci, a zis Hugh. Cred că i-am zărit pe câțiva dintre 
ei, acolo - entuziasmați de geniul tău comic. 

— De unde știi că era presa? a vrut să știe Kittredge. 

— Așa arată unii. Ascultaţi la mine, a început să puiască un soi de cultură 
demnă de tot disprețul şi numai Dumnezeu ştie în ce fel de supă nutritivă. Iar 
domnul Lenny Bruce e micul lor microb. 

— Trebuia să mă lași când am vrut să mă duc la el. 

— Kittredge, a zis Montague, eu unul încerc să susţin lumea, nu s-o sfâşii. 

— Stii, a făcut Kittredge, m-am gândit că, dacă l-aș fi atins cu geanta pe 
ticălosul ăla, poate că lumea şi-ar fi regăsit întrucâtva armonia. Nu m-am mai 
simțit atât de oribil de când cu strigoiul ăla blestemat de astă-vară. 

— Poftim? am întrebat. Ce fel de strigoi? La „Hambar'? 

— Da, acolo, a zis ea, era ceva. Voia să-i facă rău bebelușului. 

— Harry, ai auzit tu vreo istorie cu stafii, care bântuie insula? s-a interesat 
Hugh. 

- Păi, se tot vorbea de un fel de strigoi, un pirat de demult pe nume Au- 
gustus Farr, dar noi nu-l luam în serios. Vărul meu, Hadlock, tatăl lui Colton 
Shaler Hubbard, ne-a povestit că plăsmuirea aceea ar dormi de vreo sută de 

i. 

Spusesem totul cu intenţie şi contând pe umorul intrinsec al poveștii, dar 
Kittredge a zis: 

- Augustus Farr, și părea că abia rezistă unui tremur aproape involuntar. 
Se potriveşte de minune pentru noaptea aceea îngrozitoare, prin care am îre- 
cut. 

Eu însă m-am gândit la doctorul Gardiner și la blestematele lui de stam- 
pe elisabethane. Erau prea de-ajuns ca să scoale din somnul ei o biată umbră, 
care nu-și dorea nimic altceva decât să fie lăsată să doarmă în pace. 

- Nu-mi pasă dacă o să-i miroasă bebeluşului, a zis Kitiredge. Am să 
beau totuşi un pahar. Simt nevoia să mi-l alung din minte pe domnul Bruce. 
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Peste zece zile plecam în Uruguay, îmbarcat într-un avion Douglas Su- 
per-6, al Companiei Pan American, un aparat cu patru motoare, care părăsea 
New York-ul cu jumătate de oră înaintea prânzului, ajungea la Caracas spre 
seară și la Rio de Janeiro, a doua zi de dimineaţă. Abia pe la mijlocul după-a- 
miezei am aterizat la Montevideo. Mi-am , petrecut ceasurile nopții meditând 
încă o dată la temele avansate de Harlot. Începeam să mă conving că tocmai 
aceste lungi călătorii prin întuneric ofereau mediul cel mai potrivit pentru a-i 
reexamina preceptele. 

Ultima mea joie fusese una obișnuită, dar Montague o alesese să ne țină 
conferința lui atât de îndrăgită asupra lui Feliks Edmundovici Dzerjinski. 
Spre sfârşitul ei, ne-a spus câteva lucruri care ne-au ținut mintea în priză mul- 
tă vreme de atunci înainte. Permiteţi-mi așadar să vă ofer câte ceva despre ul- 
tima joie cu Harlot, de care aveam să mă bucur pentru un număr bun de ani. 

Ca o compensație poate pentru severitatea arătată cu ocazia ultimei joi 
speciale, domnul Dulles a făcut un lucru fără precedent și ne-a prezentat câte- 
va considerații introductive. 

— Ceea ce vi se va înfățișa astăzi este o materie teribil de complicată și de 
vicleană, ne-a spus el, vicleană şi înșelătoare, dar de o valoare incalculabilă. 
De la Marx încoace, marxiștii nu acordă credit personalității ca factor vital în 
făurirea istoriei. Totuși, aspectul amuzant al marxismului lor, dacă-mi îngă- 
duiți să aplic acest cuvânt unei filozofii atât de tiranice şi de dezagreabile, este 
că, în momentele critice, comuniștii greşesc întotdeauna. Dar, așa cum, ascul- 
tând un tenor teribil de slab și care nu reușește să ia niciodată notele înalte, de 
la un moment dat, omul ajunge să ne înduioșeze, căci însăși stângăcia lui este 
aceea care ne mișcă, tot așa și în cazul nostru, cu Marx și cu comuniștii. Infai- 
libilul Karl a greșit o dată, prezicând că revoluţia va avea loc la început în ță- 
rile cele mai avansate industrial, și a mai greşit o dată, căci contradicţiile 
capitalismului s-au dovedit a nu-i fi fatale. Marx n-a văzut că activitatea de 
afaceri a unei întreprinderi trebuie considerată în lumina sensului propriu al 
cuvântului întreprindere. Afacere e numai un calificativ. Și aceasta pentru că 
întreprinderea liberă — sau iniţiativa — îl pune pe întreprinzător într-o poziție 
de risc. El nu numai că pune în joc substanța sa economică, dar, ceea ce este 
mai important, valoarea sa morală. Dată fiind ispita lăcomiei, un capitalist își 
pune în joc şansa de a accede la Rai sau de a ajunge în ad! Și aici intră în 
mare măsură spiritul întreprinzător! Marx, care disprețuia morala iudeo-creş- 
tină, a fost insensibil la importanța conștiinței individuale. Dorinţa sa reală 
era de a izgoni factorul individual și de a-l înlocui cu forţe impersonale. Sia 
fost nevoie de geniul rău al lui Lenin, comunistul cel mai hotărât al veacului 
nostru, să ne dovedească faptul că Marx greșea, căci, fără persoana numită 
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Lenin, Revoluţia bolșevică din 1917 n-ar fi existat. Curând, a fost urmat de un 
alt maestru al răului. În mijlocul unei mari pieţe publice din Moscova, se află 
o statuie a lui Feliks Edmundovici Dzerjinski. Cocoţat pe picioarele lui sub- 
țiri, privește drept spre Liubianka. Piaţa îi poartă numele. Potriveala e perfec- 
tă! Fondator al Cekăi, Feliks Dzerjinski este și nașul spiritual al KGB-ului. 
Abilitatea în munca de informaţii, pentru care sovieticii au ajuns renumiţi, se 
inspiră din el. Sunt de acord cu Hugh Montague: văd în Dzerjinski nu numai 
primul geniu al profesiei noastre, dar el, ca și Lenin, ne aduce mereu aminte 
că elementul cel mai viguros de schimbare în istorie rămâne o personalitate 
mare şi inspirată, în bine sau în rău. Scumpul meu coleg Montague, la rândul 
lui un om cu mintea cât se poate de ageră, ne va vorbi astăzi despre acest băr- 
bat, acest geniu al profesiei noastre. Am fost de faţă la aceeași conferință şi 
anul trecut şi vă pot spune că mi-a plăcut atât de mult, încât iată-mă din nou 
aici. Hugh, ai cuvântul. 

— Îți mulțumesc, a zis Harlot. A făcut o pauză de captaţie. Ca experiență, 
viața lui Dzerjinski acoperă o gamă întreagă. Fiu al unui nobil polonez, a de- 
venit încă înainte de revoluţie un bolșevic de frunte. A ispășit așadar unspre- 
zece ani în minele din Siberia, ca deţinut politic al țarului, şi a ieșit de acolo 
cu o tuse seacă de tuberculos. Abia vorbea, în șoaptă. Știa că nu mai avea 
mult de trăit și poate că acesta a si fost motivul pentru care nu-i era frică, iar 
în haosul din 1917 și 1918 a rămas de neclintit. Pe el l-a ales Lenin să creeze 
forţele de securitate intemă, Ceka. În Războiul Civil, Dzerjinski a fost cel 
care a dezlănțuit primul teroarea. În principiu, Ceka prefera să împuște zece 
nevinovaţi, decât să lase să-i scape un singur vinovat. Isprăvile lor ţin de aba- 
tor. Adevărata vocație a lui Dzerjinski, contraspionajul, s-a dezvoltat abia 
după ce Roșiii au câștigat Războiul Civil. Prin 1921, conducerea sovietică în- 
cerca să guverneze o naţiune teribil de înapoiată, răvășită de război, paralizată 
și pe jumătate zdruncinată. Victoria lui Lenin lăsase ca moștenire o dezordine 
aţâțată. Pentru a ține în mână toate acestea, Roșiii au fost nevoiţi să angajeze 
un număr mare de foști funcționari țariști. Erau singurii inşi cu destulă expe- 
riență în administraţie, ceea ce a însemnat că rușii albi din emigrație nu au în- 
tâmpinat dificultăți să-şi plaseze spionii prin ministerele Roșiilor. lar lui 
Dzerjinski îi era de fapt cu neputinţă să-i scoată, căci mecanismele adminis- 
trative ar fi ajuns în impas. Ca atare, au fost păstraţi în funcţii funcţionari ța- 
riști roşii pe dinafară și albi pe dinăuntru, motiv pentru care aceşti nobili, 
devotați ideii lor de a-l readuce pe ţar, au fost porecliți rediski — cuvântul ru- 
sesc pentru ridichi. Și-i regăseai, între aceiași patru pereți, alături, birou lângă 
birou şi coș de hârtie lângă coș de hârtie, pe rediski şi pe cekisti. Ce era de fă- 
cut? Englezii şi francezii îi finanţează pe cei mai periculoși dintre rediski. 
Dzerjinski concepe acum un plan de o valoare incalculabilă. Într-o noapte, îl 
ridică pe Aleksandr lakovlev, liderul absolut al cercului monarhist, un aristo- 
crat rus charismatic, cultivat și sofisticat. lakovlev este — ca mulți dintre ai lui 
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— un liberal, un democrat-constituțional. Feliks nu numai că îl arestează fără 
tam-tam, dar și discută cu e] în mare secret. Ca urmare a unei asemenea nopți 
de discuţii, lakovlev se declară de acord să lucreze pentru Dzerjinski. Harlot 
a ridicat mâna. 

— Nu cunoaștem amănuntele acelei nopți de total angajament. Avem nu- 
mai fărâmele pe care le vor oferi lumii istoricii sovietici de mai târziu. În con- 
formitate cu versiunea sovieticilor (care, trebuie să spun, îşi are logica sa 
internă), Dzerjinski a făcut apel la patriotismul lui lakovlev. Cum un număr 
dintre camarazii lui lakovlev erau, după cum se știe, fanatici și încercau un 
coup d &tat! de dreapta, baia de sânge care ar fi urmat se putea dovedi chiar 
mai catastrofală decât Războiul Civil. l-ar fi căzut victimă însăşi Rusia. N-ar 
fi fost mai prudent un coup d'Etat paşnic? Acesta ar fi putut sfârși printr-o 
monarhie constituțională generoasă. „Să colaborăm““, a zis Dzerjinski, „la 
răstumarea comunismului. inta noastră va fi să-i salvăm pe acei rediski buni 
și să-i eliminăm pe cei răi. Cadrele în care ai încredere vor fi promovate. Îţi 
poți pune pe picioare propriul directorat, în cadrul conducerii actuale, și să 
pregătești preluarea puterii.“ 

— Desigur, a zis Harlot, Dzerjinski i-a pus clar în vedere lui lakovlev că 
va avea de dus la capăt unele sarcini dificile. De exemplu, trebuia să-i convin- 
gă pe cei din serviciul secret englez să reducă numărul și amploarea sabotaje- 
lor lor. Pentru că, dacă n-o făceau, atunci forțele cele mai represive ale Cekăi, 
pe care el, Dzerjinski, încerca să le ţină sub control, ar fi pus mâna pe putere, 
eradicându-i pe toți rediski, fără discriminare. Se prea poate ca lakovlev să fi 
întrebat: „Cum să-i conving pe englezi? Ce le voi spune grupurilor de emi- 
granți? Sunt extraordinar de bănuitori““. 

Presupun, a urmat Harlot, că răspunsul lui Dzerjinski a fost următorul: 
„„Tu, Iakovlev, ai un avantaj enorm în ochii lor. Te poți prezenta ca omul care 
a penetrat Ceka“. 

„Si cum aș putea-o dovedi? 

„Păi“, spune Dzerjinski, „o vei putea dovedi fumizându-le englezilor 
informaţii exacte de cel mai înalt ordin. Şi vor fi exacte, pentru că le voi pre- 
găti chiar eu.“ 

Astfel se năștea, în forma sa modernă, contraspionajul, a zis Harlot. Cei 
doi pecetluiau, așadar, un pact. Iakovlev a construit o organizaţie de infor- 
maţii, în care a inclus pe acei rediski în care avea încredere. Așa a şi numit-o 
Credința. Într-un singur an, Credința câștigase colaborarea Aliaților şi a celei 
mai mari părți din grupurile de emigranţi. Agenți străini au putut pătrunde î în 
Uniunea Sovietică sub auspiciile Credinței, și-au făcut treaba și au plecat. Ia- 
kovlev a întâlnit şi câțiva sceptici în țările Europei Occidentale, dar dimensiu- 
nile operaţiei sale au fost teribile. Persoane oficiale britanice au putut călători 


1 în original, în limba franceză (lovitură de stat)(n.tr.). 
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în Uniunea Sovietică în secret. Mai mulți emigranți distinși au organizat sluj- 
be religioase ilegale. (Inutil să mai spun că preoții ortodocși care au slujit erau 
membri ai Cekăi.) În următorii cinci ani, lucrând sub acoperirea Credinței lui 
lakovlev, Ceka a reușit să controleze orice mișcare serioasă a inamicilor săj. 
Emigranţii ruși intrau în Rusia și se ambarcau în operaţii care, conduse din 
umbră de Dzerjinski, erau kpsite de efecte. Aceasta rămâne probabil cea mai 
cuprinzătoare neutralizare a inamicului, dusă la bun sfârșit, din istoria contra- 
spionajului. 

Aici, Rosen l-a întrerupt: 

— Nu mi-e clar, a zis el Săptămâna trecută am înțeles că operațiile de 
mari dimensiuni sunt nesigure, iar succesul lor depinde numai de întâmplare. 
Ca acum să veniţi și să ne vorbiți în termeni laudativi despre o operaţie de 
foarte mari dimensiuni. O faceţi tocmai din cauză că — întâmplător — a func- 
ționat? 

— Voi răspunde da, pe jumătate, a zis Harlot. Așa e: întâmplător, a funcț- 
ionat. De aceea, respectul nostru. Dar recunoaște diferența. Operația a fost 
construită pe o viclenie profundă, orchestrată de creatorul ei. Iar cu toată po- 
sibilitatea unor erori şi trădări, şi oricâte vor fi fost dezertările în rândurile 
personalului de minoră importanţă de-a lungul anilor, geniul lui Dzerjinski 
era atât de special adaptat pentru detaliu, încât trădările au fost contracarate 
de contramutări complicate. Frumuseţea acestei operaţii pune într-o lumină 
dificilă alte operații concepute strălucit, dar continuate mai putin elegant. 

— Da, domnule, am înţeles. 

— Din motive legate de scopul nostru, totuşi, voi pune un accent deosebit 
asupra convorbirii din prima noapte. Ce-au convenit Dzerjinski și lakovlev? 
Din ea cunoaştem numai ce-a ieșit la iveală. Va fi acceptat oare Iakovlev ofer- 
ta cu gândul la o eventuală cale de scăpare sau își dorea în mod serios să de- 
vină prim-ministru al Rusiei? Chiar a crezut că Dzerjinski era de partea lui? 
Și cum au evoluat sentimentele sale în decursul anilor de colaborare? Evi- 
dent, caracterul lui Iakovlev trebuie să se fi schimbat. Din aceleași motive, şi 
cu caracterul lui Dzerjinski s-a întâmplat la fel. 

Este cinstit să ne întrebăm: până unde a mezs jocul duplicitar al lui Dzer- 
jinski însuși? Dar dacă bolşevismul ar fi suferit un eșec?-Se gândea oare Dzer- 
jinski la propria supraviețuire? S-ar putea ca aceste motive să fi avut o 
pondere mai mare decât ne lasă. să întrevedem istoricii sovietici. Să ne întoar- 
cem la prima noapte. Cei doi bărbați s-au întâlnit și a rezultat o acțiune de se- 
ducție — dar nu una dezinteresată. Când un bărbat seduce o femeie, o poate 
cuceri nu numai prin forță, dar, în aceeași măsură și prin slăbiciune. Faptul 
poate fi privit ca începutul unei iubiri — interesul sincer atât pentru forța celui- 
lalt, cât și pentru nevoile sale. Când gestul seducţiei este inspirat, totuşi, de 
cerințele puterii, fiecare ins îl va minţi pe celălalt. Uneori, se vor minți chiar 
pe ei înșiși. Aceste minciuni dezvoltă adesea structuri estetice tot atât de pro- 
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digioase ca și cel mai frumos filigran al adevărului. După un timp, cum mai 
puteau ști lakovlev si Dzerjinski dacă aveau de-a face cu un adevăr sau cu o 
minciună? Relaţia lor devenise prea profundă. Trebuie să fi pășit dincolo de 
propriile lor principii clare. Nu mai puteau ști când își erau credincioşi lor în- 
şile. Sinele lor fusese antrenat într-o mișcare de migrație. lată scopul esenţial 
al analizei noastre. 

O dată cu trecerea anilor, unii dintre noi pot intra într-o relaţie de acest 
fel cu un agent. Puteţi avea talent. Puteţi juca partide cu mize foarte mari. 
Ceea ce rămâne crucial — și insist asupra faptului — e să înțelegeți în ce măsură 
această relaţie vă va influența manipularea celeilalte persoane. În consecință, 
veți fi nevoiți să renunţati la o mare parte din propria voastră intimitate — cea 
mai bine păzită parte a ei. Ceea ce va implica un considerabil sistem de tune- 
luri în înseși fundaţiile spirituale ale ambelor structuri. O creștere de nivel a 
apelor din pivniţa celuilalt poate produce o scădere în a ta. Și atunci va trebui 
să faceţi apel la calitățile fundamentale ale devotamentului, "altfel vă veţi scu- 
funda într-un marasm dezgustător și imponderabil. 

Ajunşi aici, Allen Dulles și-a adunat cele două jumătăți ale spiritului său 
— cea jovială și aceea care știa să manipuleze oamenii — și a făcut astfel încât 
cele două jumătăţi să stea destul de mult timp împreună ca să aplaude bine 
dispus şi să declare: 

— Minunat spus! 

Harlot a mai continuat o vreme, dar pentru mine conferința lui se înche- 
iase. Și în timp ce călătoream spre orașul Montevideo pe pământul Uruguayu- 
lui, unde urma să execut cele mai simple acțiuni de spionaj, mă și gândeam la 
viitoarea mea viață în contraspionaj. Avea să-mi ia însă doi ani și jumătate să 
învăţ această primă meserie. 


7 


În seara aceea de dinaintea ambarcării mele în avionul pentru America 
de Sud, Kittredge și Hugh m-au invitat la o cină de rămas-bun în casa lor de 
lângă canal. După cină, Montague s-a dus în odaia lui de lucru, în timp de Kit- 
tredge și cu mine, isprăvind de spălat farfuriile, am urcat într-o cămăruță de la 
etajul întâi. Ca semn al avansării mele pe postul de naș, începusem să fiu in- 
vitat și la etaj, din când în când. Într-un rând chiar, când se făcuse târziu și stă- 
tusem de vorbă cu ceasurile, mi-au spus să rămân peste noapte, invitație pe 
care până la urmă am acceptat-o. Cu acest prilej am dormit somnul cel mai 
ciudat cu putință. Zgomote mici și greu de reperat m-au însoțit până în zorii 
zilei. Ai fi zis că, poate în imaginația mea numai, animale mici nechează. În 
zori, m-am trezit brusc și convins că se petrece ceva ieșit din comun. Abia 
atunci am realizat că erau Hugh și Kittredge, care făceau dragoste, şi, cu toată 
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izolarea mea prin cele două încăperi care ne despărțeau, mi-era imposibil să 
nu-i aud. 

Acum, în timp ce stăteam în cămăruța ei de la etaj, poate că mă gândeam 
la dimineața de atunci. Din seara când fusesem la club, Kittredge căzuse pra- 
dă a ceea ce aș putea numi o depresie cu inegalităţi, posomorâtă, dar cu ciu- 
date explozii de umor. Rosen mă informase că Mary Jane era unul din 
termenii pentru marihuana, și chiar le servisem această picanterie etimologică 
la cină, în speranţa naivă că va fi socotită amuzantă. M-am dat însă repede bă- 
tut. Kittredge părea la capătul puterilor — n-aş putea considera starea ei simplă 
isterie — și era exaltată de un soi de veselie zgomotoasă, dar fără vreo legătură 
cu subiectul. Am fost mulțumit când cina a luat sfârșit și ne-am găsit așezați 
comod în cămăruța de la etaj. Acum, că plecam peste două zile, începeam să 
nu mă mai simt la largul meu. Aș fi vrut să-i împărtăşesc ce simțeam, dar ea 
mi-a retezat-o scurt: 

— Nu te pot ajuta. Nu sunt psihanalist, doar știi, a zis ea. Sunt un teoreti- 
cian în caracterologie. Așa, ca mine, mai sunt vreo opt în toată lumea. 

— Nu voiam să-ți cer o consultaţie gratuită. 

Mai că nu mi-a răspuns. 

— Crezi că ceilalți şapte sunt tot atât de ignoranţi în ce priveşte natura 
umană, ca mine? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu știu nimic despre oameni. les în față cu teorii pe care alții le găsesc 
minunate, dar eu habar n-am dacă munca asta a mea duce undeva. Și sunt atât 
de naivă. îi detest pe Lenny Bruce. Da. Şi totodată îl invidiez. 

— Tu îl invidiezi? 

— Imi dau toată osteneala să-mi păstrez neștirbită credința în legământul 
căsătoriei. Căsnicia noastră se va destrăma dacă nu vom fi în stare, eu și Mon- 
tague, să ne păstrăm aceste convingeri. Și a venit individul ăsta, Bruce, acto- 
rul. Atât de sigur de sine. Neștiind nici măcar de ce-și bătea joc. Ca un cățeluș 
de șase săptămâni, care ţi-ar întoarce casa pe dos, dacă l-ai lăsa. Dar atâta li- 
bertate în el. Atât de uşor. 

- Nu știu, am zis. E singurul. Nimeni nu-și permite să mai vorbească 
așa. 

— O, Harry, de ce l-am dus pe Hugh în locul acela îngrozitor? 

— Da. Ce-ai urmărit? 

— Sui de câtă furie este în stare Hugh? 

— Dar tu? Oare e cu putință să nu vă potriviţi? 

— Nu, a zis ea. Hugh ar putea ucide. Și-ar putea exploda oricând. N-o va 
face, dar tensiunea e omniprezentă. 

— Se controlează fantastic, am spus. 

— Are nevoie de autocontrol. Mama lui, Imogene. Ai cunoscut-o vreoda- 
tă 
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Am scuturat din cap. 

— Ei bine, la fel de drăguță cum e Clara Boothe Luce. Un fel de frumu- 
seţe din Denver, statul Colorado, dar femeia asta-i o vrăjitoare. O cred pericu- 
loasă. Hugh e aproape convins, știi, că ea l-a omorât pe taică-său. Cam cum 
ți-ar plăcea să creşti cu un gând uite, numai atâtica, din ăsta — ori de câte ori 
îţi iei cafeaua de dimineaţă? 

— Da, dar de-atunci a trecut un car de vreme. 

— Şi totuși, Hugh nu poate suporta prea mulţi inși deodată. 

— Dar tu poţi? 

— Mă rog, am crezut dintotdeauna c-aș putea, până deunăzi, seara. Loca- 
lul ăla, Mary Jane! Doream atât de mult ca Hugh să poată arunca o privire în 
interiorul celeilalte jumătăți a Americii și a fost îngrozitor: am descoperit că 
sunt exact ca Hugh. Cu o mentalitate îngustă — cât un ac. 

— N-aș ști ce să spun despre sotul țău, am zis, dar tu nu ești așa. Eşti mi- 
nunată. 

— Harry, tu ai inima cea mai duioasă cu putință. Poate pentru că ești 
evreu, cred. Se spune că evreii au inima duioasă. E adevărat? 

— Ei bine, sunt numai a opta parte evreu. N-am competența s-o știu. 

— E homeopatic. Doar niţel pătat, copilas. M-a privit înclinându-și capul. 
Harry, știi că în faţa ta mă simt de parcă aș fi goală? 

- Poftim? 

- N-am mai vorbit niciodată atât de mult despre mine. Încerc să ascund 
cât de nătăfleață mă simt. Cu Hugh e simplu. Mintea lui e preocupată de mun- 
ca lui. Dar acum tu-mi cunoști micul secret. Vreau să reușesc în ceea ce fac. 
Si sunt prea inocentă și prea ignorantă. Știi, te invidiez că pleci la Montevi- 
deo. 

- Ce fac eu acolo se cheamă spionaj și atât. Hugh susține că-i o treabă de 
ucenic — piulițe și suruburi. 

— Ja mai lasă-l pe Hugh! Uite-aşa! Vreau să zic că de când m-am măritat 
cu el... Dă-l încolo! Te invidiez, asta e. Spionaj! a zis ea cu o voce gâfâită, gu- 
turală. Dar ceva mai târziu mi-am dat seama că parodia pe cineva ca Marilyn 
Monroe. 

- Hugh insistă că adevăratul joc e contraspionajul, am zis. 

— Da, minunatul Feliks Edmundovici Dzerjinski. Știi ce, m-am plictisit 
de Hugh. 

Plictisită de Hugh? Acum știam ce înţeleg oamenii când spun că timpul 
se oprește-n loc. Dar n-a încremenit. Doar a încetinit și și-a schimbat direcţia, 
iar culorile încăperii au început să se altereze. 

— Nu, a zis ea, îl ador. Sunt nebună după el. Hugh te poate înnebuni la pat 
de fericire. Privirea ei sugera că pusese șaua pe un centaur și-l călărea. Doar 
că nu vrea să facă șaizeci și nouă. 

La mutra mea consternată, s-a pus pe râs. 
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— Hugh e îngrozitor, a zis ea. Susţine că șaizeci și nouă nu-i nimic altce- 
va decât contraspionaj pentru amatori. 

- Poftim? am fost obligat să exclam din nou. 

— A, ştii. Fără cuvinte. Nici n-am apucat să mă simt șocat, când a adău- 
gat: Harry, ai făcut-o vreodată — soixante-neuf? 

— Ei bine, sincer vorbind, nu. Nu sunt sigur că vreau să mă gândesc la 
asta. 

— Am auzit că-i divin. 

> —Zău) 

— Așa mi-a spus una din prietenele mele măritate. 

— Cine? 

— Vai, Harry, ești tot atât de naiv ca și mine. Nu face figura asta uluită. 
N-am înnebunit. Mi-am pus doar în cap să vorbesc ca Lenny Bruce. Nu-ţi 
face griji, dragul meu naș al copilului nostru, Hugh și cu mine suntem cât se 
poate de căsătoriți. 

- Bun, am zis. Nu cred că ești atât de naivă pe cât susții. 

— S-ar putea să nu fii tu judecătorul potrivit, mi-a întors-o ea. Acum, 
Harry, fă-mi o favoare. Scrie-mi niște scrisori lungi din Uruguay. Dar să fie 
cu adevărat lungi. Vorbește-mi despre munca ta. S-a aplecat spre mine și mi-a 
şoptit: Vorbește-mi despre lucrurile pe care nu se cuvine să le știu. Sunt atât 
de ignorantă în ce priveşte activitatea de zi cu zi a unei ambasade. Cunoaște- 
rea ei îmi este necesară în ce fac. 

- Îmi ceri să încalc legea, am răspuns. 

— Da, a zis, dar n-o să ne prindă și-i foarte simplu. 

A băgat mâna într-un buzunar al bluzei și a scos un petic de hârtie. 

— 'Ți-am scris toate instrucțiunile. E o cale sigură dacă vrei să trimiţi scri- 
sori. Totul e prin Ministerul de Externe, în valiză diplomatică. Absolut etanș. 
A răspuns printr-un semn din cap la ce-mi citise în ochi: Da, a convenit, pre- 
supun că îți cer să încalci legea. De fapt, însă, nu-i chiar așa — și Kittredge 
mi-a dat una din sărutările ei, o sărutare în toată legea, zdravănă și umedă, de 
verișoară şi nu prea. Scrie-mi cele mai lungi scrisori de care ești capabil, a zis. 
Umple-le cu de toate, cât să fim spânzurați. Și a râs cu un râs atât de ciudat, 
ca și cum nimic sub soare nu putea fi mai senzual decât conspirația însăși. 

Nu mi-am aruncat ochii asupra biletului ei până nu m-am văzut în avion. 
Erau numai câteva rânduri: „Tot ce ai de făcut e să scrii pe plicul pentru vali- 
za diplomatică adresa Iui Polly Galen Smith, Route AR — 105 — MC. Îndată 
ce valiza ajunge la Washington, scrisorile tale vor fi îndrumate spre o cutie 
poștală din Georgetown, care-i aparține încă lui Polly, dar mi-a trecut-o mie, 
cu cheie cu tot, căci pentru uzul ei propriu și-a făcut rost de alta. Așadar, ni- 
meni nu va ști vreodată cine-mi scrie. Besitos !, Kittredge.““ 


1 În original, în limba spaniolă (sărutări) (n.tr.) 


PARTEA A IV-A 


Montevideo, 
1956-1959 


Montevideo 
Duminică, 14 octombrie 1956 
Dragă Kittredge, 


De când am sosit, n-am ieșit din oraș. Din puţinul care mi s-a relatat la 
Ambasadă, se muncește din greu și se ajunge până la șaizeci și șaptezeci de 
ore pe săptămână. Drept urmare, o bună bucată de vreme, tot ce voi vedea 
probabil vor fi Montevideo și cei un milion de locuitori ai săi, adică jurnătate 
din populația Uruguayului. 

Hotelul meu, Victoria Plaza, o clădire din cărămidă roșie ca focul, înaltă 
de șaisprezece niveluri, mi-e teamă că arată ca un cartuș de țigări din carton 
pus în picioare. „Acolo vei găsi acțiune“, mi-a spus în chip de sfat E. Howard 
Hunt înainte de plecare, și am pomit de la faptul că viitorul meu șef de stație 
trebuie să știe el ceva, și chiar că-i vorba de acţiune, într-un fel, căci în barul 
hotelului găsești oameni de afaceri de toate neamurile pământului, încercând 
să încheie câte-o afacere. Cum abia dacă-mi pot îngădui o cameră, mi-am pe- 
trecut vremea plimbându-mă. Vezi că rarți, când am sosit, ambii mei șefi lip- 
seau iar Porringer, omul nostru care m-a întâmpinat la aeroport, mi-a spus să 
arunc o privire prin oraș luni, ca să-i simt pulsul, pentru că mai târziu nici po- 
meneală de așa ceva. Avea o mulțime pe cap chiar atunci, a adăugat el, ca să 
mă poată instala cum se cuvine. 

Minunat. Am sentimentul că acesta este ultimul meu sfârșit de săptămâ- 
nă liber pe care-l am până la Crăciun. Ceata noastră din aripa mică a Ambasa- 
dei, la parter, arată ca mormonii lui Hugh. Nişte inși surmenați la culme. 

Ei bine, e ladul pe pământ să fii singur într-o țară străină. Eram atât de 
obosit de cât umblasem toată ziua, încât am căzut lat și am adormit după cină 
- așa că nu-ți pot raporta nici un fel de viață de noapte — iar a doua zi dimi- 
neața am colindat din nou. Mă crezi? Montevideo nu mi se pare prea distrac- 
tiv. E și asta ceva, căci, privind lucrurile pe deasupra, nu găsești nimic 
remarcabil. Din același motiv, în cele mai multe privințe, Uruguayul nu e prea 
interesant. Nu se poate mândri cu Anzii și zău că abia dacă are niște dealuri, 
nici vorbă de jungla amazoniană. Doar câmpii care se rostogolesc una după 
alta și turme de vite. Montevideo însuși este un port la estuarul lui Rio Plata 
spre Atlantic și mulțimea de aluviuni de pe fubăul fluviului care desparte 
Uruguayul de Argentina colorează apa într-un gri-brun lutos, care nu-ţi adu- 
ce aminte prin nimic de albastrul Oceanului pe care-l cunoaștem la Maine. 
Nici portul nu-i mare lucru de capul lui. Arată ca Mobile, din Alabama, sau ca 
Hoboken, din New Jersey; toate porturile industriale sunt o apă și-un pământ, 
cred. Accesul la docuri este strict interzis, așa că nu poți hoinări până la dane. 
Oricum, portul pare sordid și dubios. Scârțâitul vinciurilor se aude până de- 
parte. 

Strada principală, numită Bulevardul 18 Iulie, e plină de forfotă și are, 
așa cum te poți aștepta, o pletoră de magazine — așadar, nimic deosebit despre 
ea. În câte-o piaţă, ici și colo, se înalță câte un general călare turnat în bronz. 
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De acord, știu că ești pe punctul să comentezi — și, mă rog, ce găsești deo- 
sebit la Montevideo? Iar eu îţi dau răspunsul: nimic, cel puţin până înveţi să 
privesti. 


În acest punct, am pus deoparte ce scrisesem. Epistola era lipsită de vioi- 
ciunea care ar fi satisfăcut-o pe doamna mea. 


Montevideo, 
14 octombrie 1956 
Dragă Kittredge, 


Nici nu te-ai crede în America de Sud, nu, cel puțin, după ideea precon- 
cepută despre acest continent. Nici urmă de păduri cu frunzișuri bogate și 
prea puțini indieni. Se pare că au murit, molipsindu-se de bolile aduse de pri- 
mii europeni. Pe stradă mișună o populaţie mediteraneană, spaniolă, cu ceva 
subscriptie italiană. Oameni aspri, cu o expresie serioasă. Arhitectura mai ve- 
che, în baroc spaniol și în stil colonial spaniol, nu te entuziasmează până când 
nu-ți potrivești ochii pentru surpriza de mici dimensiuni. Acest pământ are 
un spirit al lui, pe care nu l-am putut defini până când mi-a venit de la sine: 
am sentimentul că trăiesc într-o stampă în cerneală a Italiei din secolul al opt- 
sprezecelea. Cred că mă gândesc la pozele din vechile cărți de călătorie engle- 
zești — un călător singuratic se odihnește pe un gorgan și contemplă un peisaj 
pustiu. Totul e în repaus. Ruinele s-au năruit încetul cu încetul și trăiesc în 
bună vecinătate cu clădirile care au mai rămas în picioare. Timpul rămâne o 
prezență undeva sus, în cer, și abia se târăște. La prânz, eternitatea coboară să 
se odihnească și ea. 

De exernplu: Palatul Legislativ. În cursul săptămânii, aici are loc tot ce 
ține de guvernare. E mare cât o gară de cale ferată și arată ca o corcitură între 
Versailles și Partenon, iar în faţa acestui tort nupțial, la începutul marelui și 
pustiului Bulevard Libertador General Lavelleja, face de gardă un polițist care 
poartă cilindrul și pelerina unui polițist francez. Un biciclist trece pe lângă el. 
E duminică, dar chiar și așa! Pe strada care mărginește clădirea, un bărbat mic 
și durduliu, într-o salopetă albastră de lucru, distrează puștirnea cu niște exe- 
cuții incredibile picior-frunte cu mingea, jonglând cu ea. Pare o scenă mmedie- 
vală. Pe strada următoare, un cerșetor stă pe o ladă, cu piciorul tumefiat întins 
în față, 

Firește, în unele părți ale orașului găsești tot soiul de locuri aglomerate. 
Magazinele poartă nurmne ca Lola și Marbella — pentru îmbrăcăminte! Sumede- 
nie de clienți sâmbăta — s-ar zice că nu-i interesează decât lucrurile materiale. 
O mulțime de carcase de carne atârnă peste tot prin măcelării, șiroind de sân- 
ge. De fapt, se mănâncă atâta carne în țara asta (238 de livre anual pe cap de 
locuitor!), încât îți miroase a grăsime încinsă la fiecare colț de stradă. Mirosul 
pătrunde în tot ce mănânci: pește, pui, ouă — toate vitele alea mari galopând 
prin pampas se reped astfel asupra ta. Dar mirosul acesta de plăcintă nu arc 
nimic deosebit în el. Singulare sunt străzile dosnice. Montevideo se extinde 
mereu și cartierele vechi nu sunt reconstruite, ci pur și simplu cârpite cumva. 
Cei mai mulți dintre localnici nici nu trăiesc în istorie, ca noi. Când am plecat 
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din Washington, toată lumea își făcea griji cu Ungaria și Suezul, precum și cu 
campania pentru alegerile prezidențiale; acum mă simt departe de nenoroci- 
rile lumii. Privind lucrurile la scară mondială, nimic de această dimensiune 
nu se va întâmpla în Uruguay. Esenţial e să știi să trăiești de dragul vieții, așa 
socotesc. 

De exemplu: mașinile. Cei de aici iubesc automobilele. Vezi mașini vechi 
de toate mărcile, peste care au trecut douăzeci de ani de folosinţă. Le cârpesc 
întruna și le revopsesc. Cred că posesorii lor nu-și pot permite un revopsit în 
întregime, așa încât o fac cât apucă, și acoperă în primul rând părțile cele mai 
ruginite, o porție cam de dimensiunile unei jurnătăți de ușă. Peste o lună, un 
alt petic de rugină iese la iveală. Dacă nu fac rost de bidonul cu vopsea de măi 
înainte, pun o altă nuanță. După o bucată de vreme, mașinile zărăngăne pe 
lângă tine cu haina măscăriciului în toate culorile. Cât talent! Trec fuduli ca 
taurii premiaţi la târg. 

În multe zone, totuși, străzile sunt liniștite și fantomatice. La celălalt ca- 
păt al lor, lumea se poate năpusti în viteză, dar nu aici — nu asupra unui cvar- 
tal sărac de case prăpădite, unde singurul vehicul la vedere este un 
Chevrolet-sport măsliniu bătând în gri-verzui, mânjit cu galben strălucitor și 
portocaliu. E atâta liniște, că mă simt ca într-o pădure. Pe undeva, pe aproape, 
un băiat poartă un pulover galben, de aceeași nuanță cu galbenul strălucitor 
pe care cineva l-a împroșcat peste mașina măsliniu-cenușie. O altă mașină ve- 
che, pe o altă uliţă de pe vremuri, a fost ridicată cu vinciul în partea din față, 
iar capota ei e înălțată atât de sus, încât seamănă cu o rață care măcăie, A fost 
revopsită într-un albastru care numai albastru nu e, strălucitor. Deasupra, în 
balconul vechi și ciobit, se usucă rufele. Îţi promit, Kittredge, o bluză de ace- 
eași culoare cu mașina. 

Cred că, într-o țară adăpostită de furtunile istoriei, faptele ieșite din co- 
mun de mai mică importanţă capătă amploare. Într-o luncă din Maine, prote- 
jată de vânturi, flori sălbatice răsar în locurile cele mai surprinzătoare, ca și 
cum adevăratul lor joc secret ar fi să-ți desfete ochiul. Aici, de-a lungul unei 
clădiri obișnuite și joase din secolul al nouăsprezecelea, descopăr o paletă co- 
loristică din piatră și stuc: gri-brun, acvamarin, gri-oliv și ca rmandarina. Apoi, 
un verde de levănţică. Trei din pietrele fundației sunt roz. Așa cum mașinile 
reflectă rămășițele sedimentate în vechi bidoane, tot așa, sub culorile orașului 
mânjite de funinginea care invadează totul, dăinuie o altă, mai subtilă, dispu- 
nere. Încep să bănuiesc că oamenii aceștia își veghează străzile cu un ochi in- 
terior, și, dacă doar un singur petic de verde în nuanța mușchiului a fost pus 
pe o firmă, atunci, la celălalt capătal șirului de case, cuiva îi dă prin cap să-și 
vopsească o ușă în aceeași nuanță. Timpul și murdăria, igrasia și zugrăveala 
care se cojește își desăvârșesc lucrarea, spălăcind culorile. Ușile se decolorea- 
ză până într-atât, încât nu mai poți stabili dacă la început au fost albastre sau 
verzi sau de un gri misterios, cu un tropism pentru lumina reflectată de frun- 
zișul primăverii. Octombrie, adu-ți aminte, corespunde, în emisfera nordică, 
lunii aprilie. 

În centrul comercial vechi, pe o stradă care coboară până la marginea 
apei, plaja de un gri lutos e pustie. În josul acestei priveliști e o piață goală, cu 
o coloană singuratică, proiectată pe fundalul mării. Să fi fost ales locul ca pen- 
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tru a dovedi că De Chirico știe să picteze? Atât de des, în aceste peisaje dezo- 
late, zărești câte o figură solitară îmbrăcată în doliu. 

Centrul comercial vechi, vechiul oraș de mijloc, precum și orașul pe care 
l-au ridicat în ultimii cincizeci de ani, toate, după cum spuneam, se sfărâmă 
încetul cu încetul. Ce visuri trebuie să fi hrănit construcţia tuturor acestor vol- 
buri și încolăciri, spire înfrunzite și aranjamente florale ale ferestrelor! Pe stră- 
zile comerciale, găsești fațade în arcadă și balcoane din fier forjat, ferestre 
rotunde, ferestre ovale, ogive, ferestre în stil gotic și art nouveau, și rampe pe 
acoperișuri cu frontoane sparte. Porţi de fier se apleacă, în diferite stadii de 
degradare, uși străvechi cu părți lipsă și rufele spălate atârnă în ferestrele larg 
căscate. 

Kittredge, te rog iartă-mă că ţi-am scris atât de pe larg după prea puţine 
zile de la sosirea mea, dar știi că la Berlin n-am avut niciodată posibilitatea să 
mă bucur de oraș, nici măcar să-i arunc o privire. Știu că aștepți de la mine 
ceva mai multă substanță, dar o regulă recomandabilă în această materie este 
să te convingi că mijloacele de a trimite o scrisoare funcționează. 


Cu devotament, 
Herrick 


Timp de două săptămâni n-am primit răspuns. Apoi a sosit un bilet scurt: 
„„Scutește-mă de rumeguș. Trimite-mi marfă consistentă. K.“ 


2 


Mă simteam jignit. Nu i-am răspuns. Așa cum am prevăzut, următoarele 
două săptămâni au presupus o cantitate mare de lucru la Ambasadă, și singura 
schimbare în viața mea personală, de-a lungul acestei perioade, a fost trans- 
portarea mea și a celor două geamantane de la hotelul Victoria Plaza la Cer- 
vantes, un han considerabil mai ieftin, situat în vecinătatea unui azil de 
noapte. La orele mici ale dimineţii, zdrăngănitul sticlelor sparte străbătea 
până la mine pe jgheab. 

Apoi a sosit un al doilea bilet de la Kittredge: 


13 noiembrie 1956 
Dragă Harry, 


Iartă-mi toate. Timp de câteva zile m-am simțit un fel de Ecaterina a Ru- 
siei. Bietul Hugh. Totul e din vina copilului neastâmpărat pe care-l port. Un 
suflet imperios va sălășlui printre noi în curând. Între timp, află că, la recitire, 
am socotit că dansul tău printre tinichele pe jumătate vopsite a avut haz. Vrei 
să-mi cumperi de Crăciun una din mașinile alea pitoresc pictate? Ne e teribil 
de dor de tine, Hugh aproape fără s-o știe, iar eu pentru amândoi și fără să mă 
prefac prea mult. Printre cei care lipsesc se află și un suflet drag. Scrie-mi o 
scrisoare drăguță, plină de substanţă. Scrie-mi despre plictiselile de fiecare zi, 
dacă vrei. 


Subsemnata, 
Kittredge 


STRIGOIUL LUI HARLOT 399 


PS. Aici poșta funcționează perfect. Presupun că și la tine, la fel. 


16 noiembrie 1956 
Dragă Ecaterina a Rusiei, 


Cu cât prefer sărutarea, cnutului! Pentru că mă întrebi cum se scurge o zi 
de lucru, iacă-t-o. Suntem o stație nefericită. Aceasta pentru că îl așteptăm pe 
E.Howard Hunt să sosească. Actualul sef al stației, Minot Mayhew, este un 
funcționar cu vechime al serviciului diplomatic, și a fost astfel angajat în 1947, 
de Agenţie, ca șef de stație. De atunci, asta a rămas, făcând stagii în Brazilia și 
Paraguay, Acum Mayhew așteaptă să iasă la pensie și nu face nimic. Nu tu re- 
laţii publice. Nu mare lucru pentru Agenţie. Sosește la ora nouă, o dată cu cei- 
lalţi, iar pe la zece se întoarce la agenții lui de schimb. Toată lumea e însă de 
acord că, cel puțin într-o privință, se poartă elegant: întreține raporturi decen- 
te cu Ambasadorul. Ca și tine, am auzit atâtea povești de groază despre cât de 
tensionate pot deveni relațiile într-o ambasadă, atunci când ambasadorul nu-l 
vede cu ochi buni pe șeful de stație. Aici însă, grație lui Mayhew, suntem lă- 
sați în pace, în aripa noastră de clădire. Ambasadorul, Jefferson Patterson, 
înțelege spaniola, dar de vorbit abia dacă o rupe, astfel încât Mayhew, care 
funcționează ca prim-sectetar, acoperă o parte din relațiile Ambasadorului cu 
personalitățile oficiale uruguayene. Mayhew s-a mai arătat util într-o privin- 
ță, căci a adus, prin valiză diplomatică, echipamentul necesar pentru înzestra- 
rea unei echipe de fotbal a Catolicilor din Montevideo. Dincolo de asta, 
randamentul |ui e aproape de zero. Locţiitorul șefului de stație, un fost loco- 
tenent de marină în cel de-Al doilea Război Mondial, se ocupă în fapt de în- 
drumarea noastră. Are o ceafă de taur și se numește Augustus „Gus“ 
Sonderstrom. Augustus trebuie să fi fost cândva un tip foarte tare, dar asta s-a 
dus, nu c-a îmbătrânit, dar se umflă cu bere. Se ține tot timpul de golf, ceea ce 
nu-i un lucru chiar atât de prostesc pe cât sună. Îi ia cu el la club pe ofițerii 
operativi și-i pune să joace golf în echipă cu diferiți funcționari ai Guvernului 
sau cu oamenii de afaceri. Se stabilește astfel un climat favorabil. Rușii, deși 
au fost injectați cu un număr de tineri kaghebiști, numiți „băieții veseli“ (îm- 
brăcați în costume englezești și nu în sacii lor rusești), în materie de golf și de 
tenis încă nu sunt competitivi. Așa se face că relaţiile mondene ale lui Gus 
Sonderstrom cu personalitățile oficiale uruguayene, arnatoare de golf, ne pun 
adesea în posesia unor cărți bune. Pe de altă parte, avem nevoie de ajutor, cât 
de mic. Președintele Uruguayului, Luis Batile, reprezintă Partidul Colorado, 
care a câștigat alegerile în ultima sută de ani. De orientare socialistă, cei din 
Partidul Colorado cheltuiesc întruna. Uruguay este un stat al bunăstării socia- 
le — și poate că acesta să și fie motivul pentru care domnește atâta liniște aici — 
și atâta părăginire. Acest Luis Batlle nutrește sentimente antiamericane și deo- 
carndată face comerț și duce tratative secrete cu URSS. 

Am fost aruncat în miezul evenimentelor de aici încă din a doua mea zi 
de lucru la Ambasadă, carc, în treacăt fic spus, e un fel de conac alb, splendid. 
De un aspect vag antebelic, are o verandă străjuită de colonade din lemn, albe, 
care merg pe înălțimea a două niveluri, și se găsește nici mai mult, nici mai 
puțin pe Avenida Lord Ponsonby, în vecinătatea unui parc atât de elegant, în- 
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cât nu poate fi decât opera unui artist peisagist parizian de pe la 1900. Iar în 
parcul acesta, fii liniștită, nici urmă de paragină. Ambasada noastră arată la fel 
de impecabilă ca o uniformă albă de marină, iar la prima noastră întrevedere 
iată că Sonderstrom se interesează cât de bine joc tenis. S-ar părea că avem ne- 
voie de un jucător în plus — unul bun - pentru intrigile de la club. Și Gus vrea 
să știe: mi-am adus sau nu racheta? 

Ei bine, de cum a aflat că am fost trimis în misiune în Uruguay, taică-meu 
mi-a trimis o scrisoare — una din rarele scrisori pe care mi le-a scris —, în care 
mă avertiza hotărât: să evit circuitul tenis-golf! Ideea, după Cal, e că tinerii 
ofițeri care-și cheltuiesc timpul în felul acesta trebuie să fie foarte siguri de 
tehnica lor. Dacă-i faci curte unui diplomat străin, lasă-l pe Excelenţa sa să-ți ia 
setul; dar dacă faci echipă la dublu cu șeful tău și joci împotriva unei perechi 
de la Departamentul de Stat, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, nu cumva 
să lași de căruţă Agenţia! „Tu, fiule“, îmi scrie Cal, „după părerea mea, nu stă- 
pânești această artă ascunsă. Îrni place serviciul tău rapid, atunci când îţi intră 
— are inimă-n el! —, la fel și loburile, dar backhandul tău e sub orice nivel. Așa 
că ține-te departe de tenis — prea trimiți multe mingi aiurea“. 

Recunoscând înțelepciunea celor de mai sus, i-am declarat lui Sonder- 
strom că nici nu știu pe ce parte se ține racheta. lar când a venit vorba de golf: 

- Domnule, pe vremea când am luat eu lecţii de golf, la prima gaură am 
tras de un cinci. 

— Fantastic, a zis. 

- Da, domnule, și de treisprezece și cincisprezece la următoarele două. Și 
cu asta mi-am isprăvit toate mingile. 

În realitate, sunt mai bun, dar nu era cazul să-l pun la curent. 

- La ce sporturi te pricepi? m-a întrebat Sonderstrom. 

I-am spus că mă atrag boxul și alpinismul. Asta mă punea la adăpost. 
Gus a bombănit că prin Uruguay nu prea se găseau stânci și că în privința 
boxului spera să nu-l practic prin baruri. Era clar că urmează să stoarcă ceva 
golf și tenis în plus de la ofițerii pe care-i are la îndemână și c-o să mă lase pe 
mine să duc greul muncii de redactare. Pe de altă parte, o dată ce vedea în 
mine un boxer, n-avea sens să se prefacă. E ieșit din formă de-a binelea. 

Ca urmare — una din urmări, cred -a faptului că sunt slab la golf și tenis, 
m-am căpătuit de la unul din ofiterii operativi cu o operaţie de noapte. (Da, 
omul joacă tenis!) Dar poate că aceasta este partea novicilor. Ironia stă în fap- 
tul că-i treaba care-mi place cel mai'mult, pentru că are, cel puțin, oarecare iz 
de capă și spadă, dar să nu-ți faci idei greșite. Îmi ia numai o noapte pe săptă- 
mână și, prin comparație cu felul cum îmi folosesc restul timpului de lucru, e 
ceva cât se poate de deosebit. 

Numită AV/ALANȘA, operația este modestă și participă la ea șapte 
adolescenţi dintr-un grup local de tineri catolici de dreapta, mai mult sau mai 
puţin simpatici. S-au angajat în acțiune pentru a-și da o satisfacție ideologică, 
de dragul aventurii și, desigur, pentru un ban. Fiecare dintre ei primește echi- 
valentul a zece dolari pe noapte. Sarcina lor este ca, la adăpostul întunericului, 
să mâzpălească o dată pe săptămână afișele comuniste și să pună în loc lozin- 
cile noastre — adică lozincile Partidului lor Catolic. Uneori, acolo unde afișele 
noastre au fost mâzgălite de grupurile comuniste, lipim altele noi. Mărturi- 
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sesc că-mi place s-o fac și îmi plac și puștanii, însă îți mărturisesc că, personal, 
cu AV/ALANȘA am ieșit î în stradă o singură dată și atunci pentru că am reu- 
șit să-l conving pe Sonderstrom că ar fi de datoria mea să-mi fac o idee despre 
acţiunea operativă. De fapt, participarea la acțiuni este considerată prea ris- 
cantă pentru Agenţie, căci uneori cei sapte băieți dau peste câte-o șleahtă din 
Mișcarea Revoluționară, niște duri de extrema stângă care cred în insurecția 
armată. Nu numai că au loc încăierări, dar se ajunge și la arestări. Dacă aș fi în- 
hăţat de Poliție, s- ar putea să nimeresc pe mâinile cui nu trebuie. Se pare că la 
Montevideo les flics! sunt băgaţi în politică, de stânga sau de dreapta. Depinde 
de circumscripții. (La urma urmei, ne aflăm în America de Sud!) Sonderstrom 
mi-a dat el permisiunea să ies în stradă cu puștanii mei o dată, dar ulterior 
mi-a interzis-o. 

- N-am putut dormi până nu te-ai înapoiat, mi-a spus Gus a doua zi. 

Mă întorsesem la cinci dimineața, când l-am sunat acasă după instruc- 
țiuni, și am sirnţit cât de ușurat era că nu aveam de raportat nici un scandal. 
Totuși, acțiunea noastră nu-i lipsită de tensiune! Gândește-te numai! Să go- 
nești pe străzi într-un camion vechi, să lucrezi la lumina lanternelor electrice 
în timp ce pe lângă tine trec tot soiul de plimbăreți ocazionali și de beţivi, și 
asta la două dimineaţa! Să fie observatori de-ai roșiilor? Tocmai mânjeam afișe 
de-ale PCU-ului (Partido Comunista de Uruguay), ceea ce însemna că pătrun- 
sesem în zonele muncitorești. La două dimineața, aceste barrios” sunt tăcute ca 
niște cimitire. E ceva care te readuce la vârsta adolescenței, când adrenalina îţi 
pulsează în membre cu gustul unei prime beții. 

Acum, într-o marţi obișnuită, petrecută cu grupul meu, rămân totuși 
într-una din mașinile noastre radioficate la o milă distanţă de ei și țin legătura 
cu AV/ ALANȘA- 1 printr-un aparat portativ de emisie-recepție, pe care-l are. 
EI chiar preferă acest aranjament. E un puști zdravăn și vânos, cu un cap 
mare, plin de cârlionți negri. AV/ALANȘA-I îmi dă asigurări că e mai bine 
dacă-i las pe ei în voia lor, iar eu rămân pe undeva prin împrejurimi să pot 
veni în grabă fie pentru a depune cauţiune, fie pentru a le asigura internarea 
într-un spital, dacă lucrurile iau o întorsătură proastă. 

Sonderstrom îmi spune că nu strică să dau o raită pe urmele lor, să mă 
conving că și-au făcut treaba. ÎI ascult, dar nu-mi place. Puștanii mei înfruntă 
riscul, în timp ce eu stau la adăpost în mașina mea cu antenă radio, însă, 
vreau, nu vreau trebuie să duc la capăt acest gest de neîncredere. De data 
aceasta, Sonderstrom, care-și ia o mutră de parcă toate îi put, nu greșește întru 
totul. Câteodată, băieții își îndeplinesc treaba doar pe jumătate, apoi se sperie 
și-o iau la sănătoasa. Ca pe urmă, din nefericire, să nu sufle o vorbă. Le fac ob- 
servație, dar tot îi plătesc. Dacă se întâmplă ceva, voi avea o discuţie cu 
AV/ ALANȘA- 1. 

În rest, ziua mea de lucru nu-i cine știe ce de  palpitantă. La început, se 
prea poate ca Agenţia să se fi temut că n-are cu ce să ne ocupe timpul, căci, pe 
de o parte, munca noastră e adesea întrucâtva inaccesibilă, iar pe de alta, țara 


|. În original, în limba franceză (polițiștii) (n-tr.) 
2 în original, în limba spaniolă (suburbii, cartiere) (n.tr) 
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pare uriașă. (Orice țară, chiar și una de dimensiuni modeste, cum este Uru- 
guayul, îi pare uriașă unei mâini de oameni care încap într-un birou). De 
aceea, ca să fie siguri că avem de lucru până peste cap, au inventat o metodă. 

Mostra unei zile: 

Sosesc la nouă, îmi beau cafeaua și m-apuc să citesc ziarele locale. Dată 
fiind spaniola mea, care e cum e, mi-ar putea lua două ceasuri, dar eu le dau 
gata în treizeci de minute. Încetul cu încetul, pe măsură ce săptămânile trec, 
nuanțele situației politice îmi devin mai clare. Desigur, discut despre persona- 
litățile politice și evenimentele de aici cu ceilalți ofițeri operativi și cu ofițerul 
cu comunicațiile, plus adjunctul administrativ al Staţiei, care este secretara lui 
Mayhew. Kittredge, ăștia suntem toți, cu căţel, cu purcel, aflaţi în serviciul 
Staţiei! În afara Ambasadei, ne mai putem mândri cu doi agenţi calificaţi, co- 
laboratori pe bază de contract — detaliile le las pe altă dată. 

Deoarece colegii mei de birou citesc ziarele împreună, mai culeg și eu ce 
pot de la Sherman Porringer, ofițerul-șef cu Operaţiile, cel mai bine informat 
dintre noi în problemele politice interne ale țării. Toată materia care, în timpul 
școlii, m-a lăsat aproape rece — sindicatele, manevrele partidelor etc. — e acum 
însăși hrana discuțiilor noastre de fiecare zi. 

După analiza ştirilor locale, citim cu atenţie toate intrările de peste noap- 
te, mai întâi cablogramele noastre, după care aruncăm o privire zdravănă asu- 
pra celor primite de colegii noștri, căci n-ai cum să știi când și cum ești nevoit 
să intervii. Dacă, de exemplu, camaradul meu, ofițerul operativ Jay Gatsby (îţi 
vine să crezi ce nume are? —e unul dintre oamenii cei mai nesăraţi pe care i-am 
cunoscut vreodată) participă la vreo partidă de golf în patru cu Sonderstrom 
și, ține-te bine, agentul nr. | al lui Gatsby, AV/IDITATE, mă sună, evident că 
trebuie să am întrucâtva idee de planurile lui Gatsby. 

Ei bine, odată cablogramele intrate și analizate, ne compunem mesajele 
care urmează să fie expediate, pe care le facem de asemenea să circule pe la 
fiecare, astfel încât să fim toți în cunoștință de cauză. Cu telefoanele de 
dat/primit, și cu câte o întâmplare sau două neașteptate, vremea prânzului 
vine destul de repede. După-amiaza, îmi petrec o grămadă de timp studiind 
călătoriile oficialităților uruguayeney dintre care mulţi sunt simpatizanți co- 
muniști care vizitează Paraguayul, Brazilia sau Argentina, unde se întâlnesc 
cu colegii. Am descoperit un număr surprinzător de mare de misiuni comer- 
ciale în țările Europei de Est și în URSS. Agentul nostru, AV/OUCH !, care lu- 
crează la vama uruguayană de la aeroportul din Carrasco, urmărește aceste 
mișcări. Dosarele noastre cresc. Însă timpul! Toate acestea îţi mănâncă timp. 
Cinând într-o seară cu AV/OUCH (provine dintr-o familie de oameni nevo- 
iași și îi place din când în când să ia o masă mai deosebită), am vorbit cu el să 
recruteze un agent pe care-l voi boteza AV/OUCH-2. Asta m-a făcut să mă 
gândesc la joile lui Hugh. Mi-e teamă că Staţia noastră nu are încă la îndemâ- 
nă agenţi de prima mână în posturile guvernamentale, dar cu siguranță că 
nu-i dificil să găsești la nivelurile de mai jos. E vorba de bani, și atât. 
AV /OUCH-2 va fi în stare să-și pună în valoare postul la Controlul Pașa- 


E Afirmație (v. motivația) (n.tr.). 
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poartelor, notându-i pe acei uruguayeni care se întorc cu viza unor țări aflate 
în atenția noastră. 

Desigur, după ce-i vom identifica pe comuniștii de aici, ne mai rămâne 
întrebarea: ce-i de făcut. Lipsa de inițiativă a lui Mayhew face numai rău. 
Mi-ar plăcea să-i întorc pe câțiva dintre comuniștii uruguayeni, făcând din ei 
agenţi dubli, dar Sonderstrom îmi spune să aștept sosirea lui E.Howard Hunt. 

Să zicem că prin birourile noastre e ora 3,30 după-amiaza. Poți fi sigură 
că parcurgem dosarele străinilor care vor lua parte la recepţia Ambasadei 
noastre astă-seară. Trebuie să fim gata la timp pentru a-l preveni pe Ambasa- 
dor asupra oricăror musafiri dubioși. 

În cele din urmă, prin AV/ EMARIA, ziaristul nostru uruguayan (care se 
ocupă de pulsul societăţii), nu-i pierdem din ochi pe invitații altor ambasade. 
Poate că nu-i lipsit de valoare să se știe că o personalitate uruguayană, mem- 
bru al PCU și în Senat, apare pe lista de invitați a Ambasadei Britanice. Li s-a 
făcut milă englezilor de el sau îi ia el cu mașina la plimbare? Dacă e ultimul 
caz, îi prevenim sau nu? 

Până la apusul soarelui, unul sau doi dintre noi avem întâlniri cu un 
agent într-o casă conspirativă sau la o cafenea. (Până acum, din păcate, eu 
n-am prea avut ocazia!) Apoi începe munca de seară. Deoarece nu prestez ore 
de golf sau de tenis și am luat cu mine un frac, îmi revine să particip la recep- 
țiile date de Ambasada noastră și de alţii. Lucrul are haz. La Berlin, n-am 
ajuns nici măcar la un cocteil. Aici, ies seară de seară. Văzându-mi fracul, când 
și când, Sherman Porringer devine sardonic: declară că aș fi omul Externelor, 
iar Compania îmi servește doar ca acoperire. Pe Porringer îl consider foarte 
inteligent. L-am botezat în gând Sherman Păsat-de-ovăz !. Omul este un alt 
ochi de vultur, doctor în filosofie, din Oklahoma, cu fălcile albăstrii chiar și la 
două bărbierituri pe zi, unul din specimenele eminamente igrasioase ale pro- 
pensiunii eroice a Agenţiei noastre pentru muncă și iar muncă. Totodată, 
vechi om de bază al lui Sonderstrom. Porringer se dovedește insul cel mai îm- 
povărat, cu cea mai nefericită nevastă, cu cea mai cuprinzătoare înțelegere a 
politicii uruguayene și — trebuie să recunosc — cel mai inventiv și mai produc- 
tiv, în comparaţie cu noi ceilalți, când e vorba de a iniția noi acțiuni. Mă invi- 
diază însă pentru felul în care mă descurc la petreceri și cum dansez. Oatsie își 
dă obolul și la dans, dar nimerește mereu peste figura greșită. De o conforma- 
ţie prevăzută cu tot ce poate fi mai opus unui atlet, a compensat-o prin exer- 
ciții de haltere (ţine așa ceva în casă), și, din cauza asta, partea de sus a 
corpului său este supradimensionată, iar partea de jos reușește cumva să-i 
facă un postament de beton. De cum a invitat o doamnă la dans, a și pășit 
într-un tărâm al suferinţei spirituale. Fiind una din acele minţi total disciplina- 
te de doctor în filozofie — pentru care simplul act de voinţă ajunge ca restul 
trupului s-o urmeze —, obișnuiește să-i spună fiecărui mădular ce are de făcut. 
Partenera lui dansează pe o mare agitată. 


1 Oatsie. Joc de cuvinte intraductibil (oatmneal — păsat de ovăz; porridge — fiertură de ovăz 
cu lapte) (n.tr.) 
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Între timp, o dansez și eu pe nevastă-sa, Sally. Mi-e teamă că e cicălitoare 
și mărginită, nu poate suferi Uruguayul, n-ar învăța spaniola nici în ruptul ca- 
pului și vorbește nu prea frumos despre prostia servitorilor de aici, dar știe să 
danseze. Pe chestia asta, ne distrăm. Mare păcat, zău așa, că nu-i mai devotată 
Agentiei. Dacă ar vrea, i-ar putea vrăji pe unii dintre diplomații străini, ceea 
ce, în definitiv, se și așteaptă de la noi. Sonderstrom, care vine din obligație 
profesională (a luat până ș și lecţii de tango), m-a tras deoparte încă de la bun 
început: 

- Fii atent, Hubbard. Când noi și rușii luăm parte la aceeași recepție, toţi 
stau cu ochii pe noi, să vadă ce punem Ia cale, adaugă el. 

— Așadar, să fraternizez? 

- Cu grijă. A continuat, expunându-mi riscurile și potenţialităţile: Nu-ţi 
iei libertăţi și nu te împrietenești, dar poți sonda terenul. Numai nu te apuca să 
iei masa cu ei în oraș fără autorizația noastră prealabilă. 

Își poți imagina cât de bine ar fi intrat Sally Porringer în schema asta. Și, 
de fapt, am și încurajat-o să danseze cu unul sau doi dintre diavolii roșii, dar 
a dat energic din cap că nu. 

— Sherman mi-a zis că, dacă mă prinde vreodată flirtând cu un comunist, 
îmi bagă sânul stâng în mașina de stors rufe. 

- Ei bine, i-am replicat, spune-i să discute cu Sonderstrom. Toate drumu- 
rile duc la Roma. 

— Unde ai să ajungi? m-a întrebat. Sunt femeie măritată și am doi copii. 
Cazul e încheiat. După care, imediat, și-a lipit o clipă pântecele de mine, dar la 
fel de pe nesimţite ca o mână care se lasă peste o altă mână în întunericul unei 
săli de cinematograf — Kittredge, să joace femeile pe două fronturi? De ce știu 
oare că Sally Porringer moare să flirteze cu rușii? Chiar am pus ochii pe unul 
din ei. Un tip proaspăt venit, șubsecretarul lor, Boris Masarov, cu o soție foarte 
atrăgătoare, Jenia - cea mai frumoasă rusoaică pe care cred că am văzut-o 
vreodată. Foarte ferninină (o idee cam durdulie), cu părul-corb și cei mai mari 
ochi negri. Jenia are indiscutabil o slăbiciune pentru bărbați. A schimba o 
ocheadă cu ea e ca și cum ţi-ar aluneca o treaptă sub picior în timp ce cobori 
scările. Mamă, ce mai căzătură! Boris pare, printre altele, cel mai simpatic din 
legația lor, un rus bine clădit, cât un urs, măcar că are o mutră cam prea savan- 
tă, un obraz tânăr proaspăt ras, o claie de păr sare și piper și o expresie tristă, 
înțeleaptă și plăcută — un om cu care ai putea sta și de vorbă. În rest, cei mai 
mulţi sunt niște brute sau băieți veseli, îmbrăcați la Londra. 

Știi, am atâtea să- -i povestesc, dar îmi rămâne atât de puțin timp. E două 
noaptea ș și voi încerca să reiau scrisoarea mâine seară. Îmi dau seama, revă- 
zând în gând ce ţi-am scris, că n-aș putea duce o viață mai diferită ca aceea de 
la Berlin. Acolo, am învăţat cum e când îmbătrânești înainte de vreme. Acum 
mă simt tânăr, dar pregătit să mă înham la câte ceva. Hugh avea dreptate. Aici 
mă pot dezvolta, 

Nu vreau să expediez scrisoarea până când n-o termin, mâine seară. Nu 
pot depăși șocul că-ţi povestesc atâtea lucruri interzise. E ca și cum mi-aș fi 
rupt sabia și jurământul — simt un soi de rău romantic, semiocult. Din prea- 
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înaltul legământ, primit din mâna doamnei mele. Fir-ar să fie, Kittredge, esti 
cumva agent sovietic, de m-ai prins atât de tare în capcană? 


H. 


P.S. De fapt nu sunt peste măsură de îngrijorat încredințând toate acestea 
poștei. Valiza ta diplomatică mi se pare sigură. 


3 


17 noiembrie 1956 
(după miezul nopții) 
Dragă Kittredge, 


Încercând să exprim ce simt față de problemele legate de spionaj din 
Uruguay, mi se pare, uneori, totuna cu a încerca să dau de urma viței-de-vie 
într-un desiș. Cum l-aș putea descrie, de exemplu, pe AV/OIRDUPOIDS? 
Este Gordon „Gordy” Morewood, unul dintre ofițerii noștri operativi cu con- 
tract, vulpe bătrână care a lucrat pentru englezi la Hong Kong în anii '30, iar 
de atunci încoace a fost colaboratorul nostru extern la Viena, în Iugoslavia, la 
Singapore, Mexico City, Ghana - Doamne, ai zice că omul ar trebui să fie fasci- 
nant —, nu întotdeauna lucrând pe contul lui, niciodată în cadrul vreunei stații 
oarecare, doar făcându-ne servicii ca orice detectiv particular și fiind plătit 
pentru ele. Ei bine, când îl vezi, Gordy te dezamăgește enorm. E un scoțian 
mărunțel și neînduplecat, la vreo șaizeci de ani, cu un picior atârnând ca un și- 
ret (presupun că i se trage de la artrită și nu dintr-un glonț) și cu o dispoziţie 
bilioasă. O reclamă tare proastă pentru orice spion bătrân. S-ar părea că singu- 
rul lucru de care-i pasă e acel per diem, câștigul lui, pe care-l umflă fără scrupu- 
le. Omul ne mănâncă până și urechile și Minot Mayhew refuză să aibă de-a 
face cu el. Ceea ce ne costă o mulţime de timp pierdut la telefon. Una, două, 
Gordy ne sună și întreabă de șeful Staţiei, iar noi, vrem — nu vrem, îl ţinem la 
distanţă și-l suportăm. E-n stare să-ţi zică (și are cea mai scârboasă voce din 
lume, subţire și scârboasă): „Ascultă, iubite novice, nu te pricepi deloc să-mi 
ascunzi faptul că Mayhew se fofilează pe acolo, prin Ambasadă; așa încât tre- 
buie să ajung la el. Cu tine nu pot vorbi“. 

Scriindu-ţi toate acestea, ele par interesante, dar nu sunt. Vocea lui sună 
ca un scâncet nedumerit. Cere mereu mai mulţi bani și, bătându-ne la cap, știe 
că va obține o parte bună dintr-un nou supliment. Nu mă îndoiesc că are com- 
petența acoperirii sale, o întreprindere de import-export în toată regula, aflată 
chiar în centrul orașului, din care și-ar putea acoperi cheltuielile. Din punctul 
de vedere al lui Morewood, reprezintă o perfectă punere în scenă, căci impor- 
tă destule delicatese pentru funcţionarul cu intendența al Ambasadei, așa în- 
cât e imposibil să faci o socoteală cât de cât exactă a situației sale financiare. 
Administratorul nostru, Nancy Waterston, o celibatară cumsecade, otova, 
deșteaptă și muncitoare, devotată întru totul lui Minot Mayhew — dacă nu din 
alte motive, măcar și pentru că-i este șef —, după cum îi rămâne devotată și lui 
Sonderstrom, pentru că el conduce Staţia, dar și nouă, o dâtă ce aducem ser- 
vicii patriei. Inutil să adaug că ţine la Companie mai mult decât la Biserică sau 
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la rude. Îţi poți închipui cât de ordonată poate fi și ce aere își dă. Ne e teamă 
că Gordon Morewood o va aduce la epuizare nervoasă. Ea își sparge capul cu 
contabilitatea lui bănească, dar el a reușit să țeasă o pânză de păianjen în care 
a înfășurat fiecare dintre bunele ei principii contabile. Am văzut-o pe Nancy 
Waterston în pragul lacrimilor după o ședință telefonică cu Gordy, care vine 
tot timpul cu noi proiecte, noi note de plată, noi chitanțe, noi cheltuieli din ba- 
nii de buzunar. Nu-i chip să ţină piept științei lui de a devia de la subiect, când 
vine vorba de practica general-acceptată a registrelor contabile, Într-un rând, 
a adus-o într-un asemenea hal de disperare, încât l-a inoportunat pe Mayhew, 
cerându-i să autorizeze deplasarea cu avionul a unui revizor contabil până la 
Montevideo, dar Mayhew, cu toate că-l detestă pe Gordy, nici gând să expe- 
dieze cererea ei prin cablogramă, ceea ce mă face să bănuiesc că Gordy are pe 
cineva care-l iubește tocmai în Groapa cu ceaţă. Luând câte-o bere, separat, cu 
Sonderstrom, Porringer, Gatsby, precum și cu ofițerul care se ocupa de Roșii, 
Barry Kearns, am aflat că poziţia lui Gordy este sacrosanctă. N-avem cum să-i 
zicem rămas-bun. 

Mai mult decât atâta, nu ne putem permite. E foarte bun profesional. 
N-am dispune, astfel, de o echipă de supraveghere mobilă (AV /EMARIA-I și 
2, 3, 4), alcătuită din patru șoferi în orele lor libere, pe lângă Gordy. Pe băieți 
i-a antrenat personal (cu o nesocotire, considerăm noi, de sută la sută a orelor 
de instrucţie), dar cel puţin îi avem pe teren și chiar obțin rezultate. Lăsaţi de 
capul nostru, cu hârțogăria pe care trebuie s-o rezolvăm și cu spaniola noastră 
juma'-juma' (doar cincizeci la sută din ce spunem și din ce auzim este și de 
înțeles), de unde să mai luăm timpul, mijloacele și știința de a antrena un grup 
mobil de observaţie-supraveghere? Ar fi fost necesar să aducem o echipă din 
Mexico City sau de la Washington, dar cu câtă cheltuială! 

Astfel încât, da, nu ne putem permite să-i spunem rămâi-cu-bine lui 
Morewood. Este singurul profesionist în toată puterea cuvântului printre noi, 
iar atunci când apare o problemă reală, ne vedem nevoiţi să apelăm la el. 

Acum este angrenat într-o acțiune pe care noi o caracterizăm drept în- 
curcată. Pusesem ochii pe o personalitate uruguayană care a devenit agent 
rus, fiind arestat de poliția uruguayană. Nimic automat. 

Dar dă-mi voie să-ți povestesc lucrurile de-a fir-a-păr. Cu vreo lună în 
urmă, chiar înainte de sosirea mea, am fost avertizați de Divizia pentru Emi- 
sfera Occidentală în legătură cu un gentleman numit Plutarco Roballo G6mez 
și am început să ne interesăm de el. Acum un an, FBl-ul raporta că G6mez, fă- 
când pe atunci parte din delegația uruguayană la Naţiunile Unite, intrase în 
joc cu sovieticii. Acum, că G6mez s-a întors în Uruguay și e bine plasat în Mi- 
nisterul lor de Externe, am decis să-i cerem lui Gordy să afle mai multe lucruri 
despre el. Gordy a descoperit că G6mez joacă seară de seară la Cazinoul din 
Carrasco și umblă mereu cu limba scoasă după bani. Marţi seara însă se duce 
să-și vadă mama, care locuiește lângă Parcul Jos& Batlle y Ordâiiez, cel mai 
mare dintre parcurile din vecinătatea Ambasadei noastre. 

Am mobilizat grupul nostru mobil de observație-supraveghere. 
AV/EMARIA-1, 2, 3 și 4 s-au agăţat de coada mașinii lui G6mez. Cu prilejul 
obișnuitului drum acasă la maică-sa, GOmez a intrat în parc, s-a dat jos din 
mașină și a pornit la plimbare. Cum aleile sunt slab luminate, Gordy a reușit 
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să-l urmărească discret pe G6mez, iar, atunci când urmăritul a dispărut în- 
tr-un boschet, s-a oprit și Gordy. Peste câteva minute Gâmez a ieșit din tufi- 
șuri și a traversat până a ajuns pe o alee apropiată, unde s-a îndreptat spre o 
bancă din parc, care fusese răsturnată — evident, un semnal că în cutia lui poș- 
tală totul era în regulă. După care, G6mez a părăsit parcul și a plecat acasă. În 
marțea următoare, imediat după căderea întunericului, am pichetat aria din 
jurul boschetului. Porringer, Sonderstrom și Morewood au cam avut de aștep- 
tat, dar la zece seara și-a făcut apariția un bărbat în care Sonderstrom a recu- 
noscut pe unul din atașaţii Ambasadei Ruse; bărbatul pășea agale și fără țintă. 

Ajuns în dreptul unui copac, a strecurat un plic într-o scorbură, apoi, îndrep- 
tându-se spre aceeași bancă, s-a oprit doar atât cât să-i dea un brânci. G6mez 
a apărut în următorul sfert de oră, a luat plicul din cutia poștală, s-a abătut pe 
la banca din parc și s-a întors la mașină. 

Cea mai mare parte a săptămânii care a urmat am petrecut-o întrebân- 
du-ne ce-i de făcut. Traficul de cablograme a crescut. S-a discutat o mulțime 
dacă să-l folosim pe Morewood în continuare. Ne încărcase deja la nota de 
plată și, pe lângă asta, Sonderstrom își are și el mândria lui. Astfel, în loc să-și 
petreacă după-amiaza de vineri jucând golf în patru cu șeful Poliţiei și cu ad- 
junctul lui, Gus i-a invitat doar la prânz. Când au ajuns la cafea, Sonderstrom 
a pus pe tapet malversaţiile lui Plutarco Roballo G6mez. Șeful Poliţiei, Capa- 
blanca (da, poartă același nume cu fostul campion mondial de șah cubanez), a 
fost încă mai furios decât adjunctul lui, Peones. Au plănuit deci să-l suprave- 
gheze și, prinzându-l asupra faptului, să-l aresteze. Sonderstrom s-a întors la 
Staţie într-o stare de spirit excelentă. Curând, Porringer și Sonderstrom se cer- 
tau. Vocile lor răzbeau până la noi prin ușa închisă. Apoi, ușa s-a deschis și 
Sonderstrom ne-a făcut semn — lui Gatsby, Barry Kearns și mie — să intrăm: 
urma să fim arbitrii dezbaterii. Am ghicit că avea nevoie de întăriri. 

Porringer susținea că șefului Poliţiei, Capablanca, îi puteai lipi eticheta 
de carierist și că tot ce urmărea el era să-i facă pe plac președintelui Luis 
Batlle. G6mez fiind unul din protejaţii personali ai lui Batlle, Porringer nu cre- 
dea că șeful Poliţiei avea să-l aresteze. 

Sonderstrom a convenit că, în ecuaţia dată, acesta rămânea un element 
neclar. 

— Totuși, când joci golf cu un om, înveți câte ceva despre el. Lui Capa- 
blanca nu-i face nici o plăcere când ratează o lovitură. Eu văd în șeful Poliţiei 
un bun profesionist. 

- Ne aflăm în America de Sud, îi replică Porringer. Instinctul îmi spune 
s-o luăm mai încet. 

— Nu știu dacă putem, zice Sonderstrom. Dacă nu facem mutarea marțea 
care vine, congestionăm peste măsură traficul de comunicări cu Washingto- 
nul. Pe lângă asta, Capablanca a și încercat primii pași. Nu-l putem lăsa să se 
facă de râs în ochii propriilor săi oameni. Sunt sigur că-l pierdem. 

— Corect, a zis Gatsby. Latinii ţin la onoarea lor tot atât de mult ca orien- 
talii. 

— De acord, a convenit Kearns. 
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- În America de Sud, a spus Porringer, el jefe! își poate schimba oricând 
hotărârile. Ceea ce înseamnă că banii lui vin din altă direcție. 

- Cine-i pentru arestarea lui GOmez? a întrebat Sonderstrom. 

Au ridicat mâinile Kearns, Gatsby și, firește, Sonderstrom. Eram cât pe ce 
să-i urmez, când un soi de instinct m-a reţinut. Kittred ge, am încercat cea mai 
ciudată senzație. Aveam sentimentul că Porringer se afla pe drumul cel bun. 
Spre uimirea mea, am votat cu el și acum sunt legat de Oatsie. | 

Ei bine, răspunsul la întrebare l-am primit. Marţea care a urmat, nu 
m-am putut alătura pândei din parc a colegilor mei, pentru că seara de marți 
o petrec întotdeauna cu grupul AV/ALANȘA, dar am aflat ulterior cum a 
fost. Sonderstrom, Porringer, Gatsby și Kearns au pierdut două ceasuri prin 
tufișurile cu pricina, împreună cu un detașament al Poliţiei uruguayene. Ata- 
șatul rus și-a făcut plimbarea aia a lui fără ţintă cam la aceeași oră ca și data 
trecută, cu destulă stângăcie. (KGB-ul aflat la fața locului se simte destul de de- 
parte de Moscova ca să se miște nestingherit.) În orice caz, s-a îndreptat glonţ 
spre cutia poștală, a pus în ea ce-avea de pus, a strâmbat banca și dus a fost. 
Alor noștri li s-a comunicat prin radio că Gmez își parcase mașina și venea 
spre ei pe jos. Ajunsese la mai puţin de douăzeci de yarzi de copac, când o ma- 
șină a Poliţiei, cu farurile aprinse, cu sirenele urlând s-a repezit pe una din 
aleile parcului spre locul pândei. Fireste, Gmez s-a topit imediat. Într-un nor 
de praf și cu un zgomot asurzitor de cauciucuri strivite, mașina de patrulare 
s-a oprit exact în dreptul copacului. Din ea a coborât Capablanca. 

- Oh, a exclamat respectabilul nostru reprezentant al legii și ordinii pu- 
blice, plesnindu-se zdravăn cu palma peste frunte, nu se poate. Am fost anun- 
țat prin radio că aţi și pus mâna pe el. 

În confuzia generală, Gatsby a reușit să se strecoare până la cutia poștală 
și să scoată plicul. A doua zi, Sonderstrom s-a prezentat cu el la Poliţia Centra- 
lă. Conţinea o listă amănunţită de documente pe care le avea de fotografiat 
G6mez în săptămâna următoare. Sonderstrom a declarat că ar fi trebuit să 
constituie o dovadă suficientă pentru a da curs unei investigaţii la scară mare. 

- Nu, domnule, nu putem, i-a răspuns Capablanca. Este evident că o pu- 
tere străină a condus o operație de spionaj împotriva Guvernului uruguayan, 
dar, la urma urmei, națiunile se spionează între ele de când lumea. Ca să tre- 
cem la acțiune, avem nevoie de ceva mai mult. Din cauza acelei nenorocite 
bâlbâieli în comunicaţii de marţi seara, pentru care el, Salvador Capablanca, 
își asuma întreaga responsabilitate, nu vedea cum ar fi putut trece la luarea 
unor măsuri împotriva lui Plutarco Roballo G6mez. Avea însă să-l țină sub ob- 
servație. Îl și aud pe Gordy prăpădindu-se de râs! 

S-a făcut ora trei și jumătate dimineaţa și mă simt obosit, așa că închei și 
aștept să-mi scrii. Cât de curând. 


Besitos, 
Herrick 


1 în original, în limba spaniolă (șeful) (n.tr.). 
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Peste trei zile primeam o telegramă obișnuită de la Harlot. 


20 nov. 1956 

CHRISTOPHER, OPT LIVRE. O UNCIE?, NĂSCUT SPITA- 
LUL MILITAR WALTER REED 8"A.M. MAMA BINE, TRIMITE 
DRAGOSTEA EI, TATĂL CELE MAI BUNE URĂRI. 

MONTAGUE 

21 nov. 1956 

MINUNATE VEȘTI. NAȘUL ÎNCÂNTAT. 

HARRY 


Am dat iama în contul meu de la bancă și am comandat doisprezece tran- 
dafiri roșii, urmând să fie trimiși prin intendența Agenţiei din Washington la 
spitalul ,„, Walter Reed“. După care am părăsit serviciul devreme, ducându-mă 
acasă, unde m-am întins pe salteaua puţind de insecte dezgustătoare și am ră- 
mas lungit de la șase seara până la șase dimineaţa. Mă simţeam de parcă mă 
luase în tărbacă un pluton întreg de infanteriști de marină. 

Nu i-am scris de fapt lui Kittredge până n-am primit o scrisoare de la ea, 
la vreo lună de la nașterea lui Christopher. Nu mai stiam -— dacă voi fi știut 
vreodată! — ce voia cu scrisorile mele şi nu mă recunoșteam în tânărul calm și 
harnic care ieșea la iveală din scrisul meu de mână. Bătea toba cu munca lui, 
ca și cum și-ar fi cunoscut meseria din scoarță-n scoarță, când se prefăcea 
doar c-o cunoaște. Oare așa voiam să mă vadă lumea? Nasterea lui Christop- 
her își bătea joc de deșertăciunea mea. 


20 decembrie 1956 
Preascumpul meu Harry, 


Astăzi, copilul meu a împlinit o lună, iar eu, care am fost crescută de tatăl 
meu în ideea că pentametrul iambic este singurul metru potrivit pentru pasiu- 
nile ucigașe și patima dragostei, am decis să trec peste dictatul lui și să devin 
o adeptă a versului într-un picior. La treizeci de zile de la nașterea lui, Chris- 
topher cântărește opt livre și cinci uncii. Se hrănește din patru î în patru ore. E 
frumos ca un înger al Cerului. Ca o vrăjitoare împietrită, mă uit la îngerul cu 
ochi albaștri, cu mânuțţele grăsulii, roze și pline de sevă. Ia te uită! Le duce la 
gură! Îi cercetez pielea ca de alabastru. Urechile mele zumzăie de gunguritul 


1 1 livră = 453,6 gr.(n.tr.) 
2 1 uncie = 28,35 gr. (ntr.) 
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lui nevinovat. Dar privesc și văd. mai departe. Palimpsestele astea pline de 
mustul copilăriei ne ascund faptul că ei, pruncii, în primul minut al nașterii 
lor, îți arată chipul amar, mizerabil ca mâhnirea însăși al unui bătrân de opt- 
zeci de ani, și sunt acoperiţi de cheaguri și de firișoare de sânge, de parcă ar fi 
fost zdrobiţi într-un accident de mașină. Desigur, acest facies dispare curând 
și n-ai să-l mai vezi decât peste optzeci de ani. Acum, Christopher strălucește 
ca un heruvim. Rămân singura care mai știe de unde vine — „din sfânta pește- 
ră care ne înfioară“. 

Să fie această expresie un ecou? Singura dată când am asistat la o joie 
specială de-a lui Montague, Hugh vorbea despre interferențele inefabile ale 
contraspionajului. Să-i dăm cuvântul neînfricatului meu războinic, care-a zis 
așa: „Cercetările noastre se mișcă în sfânta peșteră a adâncului. Încercăm să 
pătrundem în inima ei, în «acea sfântă peșteră care ne înfioară», o expresie ini- 
mitabilă, domnilor, pe care i-o datorez domnului Spencer Brown, cel atât de 
citat în Dicţionarul limbii engleze vechi.“ 

În clipa aceea, Harry, n-am știut prea bine dacă mustăciosul meu Beau 
Brummell era o culme a îndrăznelii sau a prostiei. Am socotit o bădărănie să-i 
obligi pe tinerii răcani să asculte asemenea lucruri necuviincioase. N-am mai 
călcat pragul joilor. Încep să semăn tot mai mult cu maică-mea, mai ales acum. 
Mă uit la Christopher și sunt transportată în lumina orbitoare, apoi, la fel de 
repede, cad în adâncul rădăcinilor noastre omenești — blestemata peșteră care 
ne înfioară. 

Harry, n-am cuvinte să-ți spun cât de mult au însemnat pentru mine scri- 
sorile tale generoase. Activitatea Staţiei voastre, cu toate contactele ei medio- 
cre și uzate, cu lâncezeala și cu frustrările ei, mi se pare totuși mai plină de rost 
decât toate sforțările, atât de piezișe, de care se lasă prins Hugh și mă prinde 
și pe mine, soția lui. Așa încât nu înceta să-mi scrii. Mă dau în vânt după amă- 
nunte. Unele dintre mostrele tale mă ajută să trec prin cele mai rele momente 
d.p.p. Da, d.p.p. Tu, mascul nătărău ce ești, probabil că habar n-ai că vorbesc 
despre depresia post partum. Nimeni nu poate fi o mamă după prima ei naștere 
pentru viaţa de zi cu zi decât dacă trece prin aceste stări negre. Urlu până și 
când îl iau din pătut și căldura lui plină de duioșie îmi umple braţele. Căci în- 
cep să pricep prețul maternității, al frumuseții ei. Totul în mine se reclădește 
după noi clauze și cine poate ști cât de neînduplecate și de riguroase se vor 
dovedi ele? Hugh revine după o raită de douăsprezece ore la Serviciul Tehnic, 
mă găsește plânsă și deprimată, bate din palme și zice: „ Fir-ar să fie, Kittred- 
ge, Christopher a împlinit treizeci de zile. Destul timp ca maică-sa să-și repare 
robinetul“. 

Ei bine, îmi vine să-l ucid. E simplu de ce. Am inima împărțită în două și 
cu o parte a ei îl binecuvântez pe Hugh, pentru că mânia îmi ridică moralul o 
vreme, atâta doar că, ah Doamne, Hugh ocupă un loc atât de mare în d.pp.- 
urile mele. Și tu — la fel. Îşi citesc scrisorile, în care-mi relatezi totul, și-mi zic: 
„De ce nu sunt și eu acolo, printre bărbaţii ăia idioţi de la Staţie, cu metodele 
lor inviolabile?“ Mi se face dor de tine. Scrie-mi în continuare. Zău că-mi face 
plăcere să te citesc, ai darul epistolar. Amănuntele pe care mi le trimiţi aruncă 
lumini și umbre lumii bidimensionale, ca de vis, peste care se proiectează ope- 
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ra mea firavă. Besitos, estăpido 1. A ta, care așteaptă să stăm ceva mai mult de 
vorbă. i 


Hadley K. Gardiner 
Montague (doamna) 


PS. Trandafirii au fost extra, superbi, impresionanți! Mille baisers 7. 
Ești cel mai scump și mai formidabil. 


5 


3 ianuarie 1957 

Dragă mămică, 

Nu mă pot reține să nu studiez fotografiile la minut trimise. Conștiința 
propriei substanţe îngerești a lui Christopher răzbate prin iodatul de argint. 
Sunt obligat să afirm că seamănă grozav cu Winston Churchill și asta mi se 
pare delicios. Nu devii toată ziua-bună ziua nașul — fie și un surogat de naș — 
al bătrânului Winnie! 

Îşi mai mulțumesc și pentru darul de Crăciun. Acum, aici e vară, dar mă- 
nușile îmi vor prinde bine prin iulie viitor. Mă bucur că trandafirii au ajuns la 
„Walter Reed”. Dar broșa, a ajuns ea la Grajd? Să nu-mi spui că am exagerat. 
Ba, poate că da, însă, în clipa când am zărit-o în vitrina magazinului aceluia 
vechi, a trebuit să i-o cumpăr. Ornamentul ei îmi vorbea despre eleganța aris- 
tocratică, oarecum greoaie, a unor vremi apuse, și totuși, fără să știu de ce, îmi 
aducea aminte și de o parte a ființei tale, inaccesibilă. Ce crezi, vei izbuti să 
înţelegi ce vreau să zic? În orice caz, nu mă socoti exagerat. Zău că n-am fost. 
Maică-mea, spre marea mea mirare, tocmai mi-a trimis un cec voluptuos — îl 
simt dolofan și lasciv în portmoneul meu lihnit. (Și întrucât îţi împărtășesc pa- 
siunea de-a cunoaște, nu te voi tortura inutil). Cinci sute de dolari! Trimiși îm- 
preună cu un bilet de un rând: „E Crăciun, așa încât sărbătorește-l cum se 
cuvine, dragule“. Nici măcar nu s-a ostenit să se iscălească, dar hârtia pe care 
mi-a scris ţine loc de semnătură. Mă simt plin de dragoste pentru ea, ceea ce 
nu mă caracterizează (trebuie s-o spun). Uite-așa, crești obișnuindu-te cu 
zgârcenia sentimentelor ei, când, deodată, își dă seama ce-ţi trece prin cap și 
vine peste tine cu o chestie-trăsnet. Cândva, voi scrie un eseu asemănător cu 
al lui Charles Lamb, Sumedenia de Capricii ale unei Femele... 

Ei bine, sunt fără îndoială plin de gelignită și melinită, dacă vorbesc așa 
despre mama. (De fapt, nu rezist acestor explozivi, trebuie să-i aștern pe hâr- 
tie. Aud despre ei tot timpul). Noi, cei din Staţie, firește că nu folosim aceste 
substanţe prea des (o dată la zece ani?), dar știm cum s-o aducem din condei 
la o adică cu cordita și nitroglicerina în jargonul nostru. Zeamna de pocnitori e 


1 în original, în limba spaniolă (sărutări, prostule) (n.tr.). 
2 În original, în limba franceză (multe sărutări) (n.tr.). 
3 Joc de cuvinte intraductibil. (n.tr.). 
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ultima dintre favorite. Destul de obscen. Sărbătoarea Crăciunului ne-a prile- 
juit, firește, în ultimele două săptămâni, o serie de petreceri date de familiști 
(ceea ce-i include pe Mayhew, Sonderstrom, Porringer, Gatsby, Keams, pre- 
cum și pe Nancy Waterston și pe mine, ca celibatari), fiecare cuplu câte-o sea- 
ră. Eu, încă aciuat în purichelnița mea de hotel, m-am recompensat invitând 
patru perechi, plus Nancy Waterston (Mayhew n-a mai apărut la nici o altă 
petrecere, în afara celei date de el), la o cină de zece persoane, în salonul cel 
mare și peste măsură de scump al hotelului Victoria Plaza. lar când am ajuns 
la rândul de băuturi de la sfârșit, dintr-un motiv oarecare, stupid, am ajuns și 
la zeama de pocnitori. Ne-am învârtit în jurul termenului, căutându-i alte și alte 
conotaţii — care au dus până la urmă, toate, așa cum era de așteptat, la cea mai 
veche dintre ele. Dar ne-am distrat de minune, reformulând fiecare toast. Cel 
al lui Porringer mai stupid decât toate. 

Oricum, în aceeași seară, târziu, am putut arunca mai îndeaproape o pri- 
vire asupra lui Sally și Sherman. Spre sfârșitul cinei, cam pe când minţile ni se 
încețoșaseră — căci nu se poate spune că ne trezisem — s-a întâmplat să rămână 
singuri o clipă la un capăt al mesei, ea arăta tare acră iar el plin de fiere și de 
mânie reținută. (Știam că avea de ce să fie necăjit, toastul lui despre golf și 'zea- 
ma de pocnitori nu avusese succes.) Cei doi Porringer stăteau la capătul lor de 
masă îmbătrâniți înainte de vreme, ca un fel de avertisment pentru toți cei 
care s-ar fi gândit la însurătoare și măritiș. E teribil de trist, pentru că ea are o 
mutrișoară țanţoșă și veselă. Se prea poate ca la Universitate să fi fost sufletul 
galeriei lor, căci are un corp drăguţ. 

În orice caz, am observat că cei doi Porringer își făceau de treabă cu șer- 
vetele. Ceea ce era grăitor. Sherman își mototolise șervetul de olandă, strân- 
gându- - între coapse, îmi închipui, apoi îi dăduse drumul, îl mototolise din 
nou și îi dăduse drumul, iar acum, pus pe masă, șervetul lui arăta ca un nor de 
furtună împăturit. Alei, dimpotrivă, părea că trecuse printr-un regim de nete- 
ziri succesive cu palma. Totuși, pânza lui încă se umila. Ca inima ei prinsă în 
capcană? 

Cred că amândoi vin din sud-estul Statelor Unite; poate că s-au logodit 
încă din colegiu. Parcă ţineam minte că el plecase în statul Oklahoma. Impor- 
tant este, cred, că fiecare dintre ei mă impresionează în felul lui, foarte aparte. 
Chiar din clipa când am votat pentru el și împotriva lui Sonderstrom, am în- 
ceput să-i studiez comportamentul față de mine. Punct și de la capăt. Repezit; 
prietenos. Foarte critic în ce privește munca mea, dar cu o bătaie pe umăr la 
sfârșit. Gest de superioritate disprețuitoare, apoi săritor. În schimb, nu știu 
dacă așa îmi place mai mult. Notez toate astea, pentru că mi-a repartizat o mi- 
siune care mă atrage nespus. De față cu Sonderstrom, a zis: „Rick poate juca 
mingea asta mai bine decât Gatsby, iar noi doi nu avem timp“. 

Știi, îmi dau seama că toată scrisoarea mea n-a fost altceva decât pream- 
bulul unei decizii grave. Tot ce am deconspirat până acum, scriindu-ți, poate 
fi trecut în rândul păcatelor venale, dar, dacă te pun la curent cu sarcina pe 
care abia am primit-o și sunt descoperit, atunci intru la apă, și intri și tu. Așa 


1 Joc de cuvinte intraductibil. 
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încât, hai să mai așteptăm vreo două zile. Îţi scriu înainte de sfârșitul săptămâ- 
nii. E din nou ora trei dimineața. Scuză-mă pentru sfârșitul abrupt. Trebuie să 
mă mai gândesc o dată. Dacă m-aș grăbi, consecințele ar fi multiple. 


Cu dragoste, 
Harry 


Minţeam în ce-o privea pe Sally Porringer. Noi doi ne combinasem și ne 
aflam deja în a doua săptămână a legăturii noastre, în seara aceea în care-i in- 
vitasem la cină pe bunii mei colegi de Agenţie. Motiv pentru care tristețea cu 
care am urmărit-o pe doamna Porringer netezindu-și șervetul era mai comple- 
xă decât simplul regret și nu era scutită de un grăunte de teamă. Trăiam, în de- 
finitiv, printre oameni antrenați să observe, iar dacă legătura noastră avea să 
fie vreodată descoperită, aveam și de ce să-mi fie frică. Ajutându-mă să obțin 
o misiune importantă, Sherman Porringer căpătase în schimb o pereche de 
coarne ca dar de Crăciun. 

Cu toate acestea, am adormit ușor. Nu s-ar zice că întâlnirea cu acest 
centru rece al eului meu nu era liniștitoare. Îmi sugera că aș fi bine înzestrat 
pentru sarcini chiar mai grele, cu care m-aș fi putut confrunta. Era cu siguran- 
ță destul de rece pentru a recunoaşte că o părticică din mine, una foarte mică, 
dar esenţială, nu va uita niciodată faptul că Kittredge făcuse un copil cu uri alt 
bărbat. 


5 ianuarie 1957 
Preascumpa mea Numărul Unu, 


Am cântărit contingențele. Așa cum poate ai presupus, îți voi povesti to- 
tul. Operația noastră a primit numele de cod AV/OCADO, și, dacă lucrurile 
vor merge pe cât sperăm noi de bine, vom avea un larg acces la niște chestii. 
S-ar putea spune, cred, că suntem în curs de-a atinge unul sau două obiective 
majore. La modul ideal, conform Directivei misiunii noastre, prioritatea cons- 
tă în a efectua o penetrare în Ambasada Sovietică și/sau la cele mai înalte ni- 
veluri ale PCU. (Acesta din urmă, ţii minte, este Partidul Comunist 
Uruguayan). 

Ei bine, acest al doilea obiectiv e în curs. Graţie lui Porringer, a devenit 
bebelușul meu. Moștenesc o misiune prioritară și am de gând să te pun la cu- 
rent cu ea, pentru că mai târziu s-ar putea să am nevoie de sfaturi. Îţi declar 
deci că nu doresc să mai trec o dată prin ce-am trecut la Berlin, când am fost 
nevoit să-l sun pe prietenul nostru din două în două zile, la telefonul special. 
De data aceasta îmi voi duce misiunea la bun sfârsit de unul singur. 

Permite-mi să umplu golurile. Ţi-am menţionat oare că avem doi colabo- 
ratori externi? Pe lângă Gordy Morewood, îl avem și pe Roger Clarkson. Și el 
a făcut treabă bună pentru noi și are o acoperire excelentă. Nu numai că lu- 
crează pentru cea mai prestigioasă firmă de relaţii publice din Montevideo 
(care are pe mână afacerile mai multor corporații americane de aici), dar până 
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una-alta s-a ocupat și de trupa de teatru anglo-americană. Ai putea crede că 
locul nu-i deosebit de fertil pentru culegerea de informații care ne interesează 
pe noi, dar este cu siguranţă un loc unde vântul indiscrețiilor bate în voie. 
Mulți uruguayeni din clasa de sus gravitează în jurul lui Montevideo Players, 
sub pretext că vor să-și amelioreze cunoștințele de engleză, când, de fapt, 
„The Players“ a devenit o arenă distinsă pentru sportul favorit al categoriilor 
superioare ale clasei mijlocii din America de Sud -— lipsa de loialitate. Roger 
Clarkson, duce la bun sfârșit pentru noi treaba pe care o fac băieții veseli pen- 
tru KGB, reprezintă un fel de facsimil al lor. Roger e înalt, arătos, nasul drept, 
păr blond, absolvent la Princeton - o mostră splendidă în reclama noastră 
pentru restul lumii. De când își desfășoară activitatea, a reușit să culeagă o 
mulțime din ce se petrece la Palatul Legislativ, Nu-i o recoltă prea bogată, dar 
aduce acele firimituri indispensabile pentru coroborarea sau respingerea in- 
formației pe care o primim din surse mai cu greutate — obișnuiții membri ai 
corpului legislativ, ziariști, oameni de afaceri uruguayeni. 

Mai acum câteva luni, Roger ne-a venit cu cineva mare. Eusebio „Chevi“ 
Fuertes s-a lipit de grupul teatral. Chevi e un tip aproape la fel de bine ca Va- 
lentino, ne-a asigurat Roger, cel puțin dacă ești dispus să faci abstracţie de fața 
lui latină de om al străzii, întrucâtva ciocănită. Fuertes, care provine din rân- 
durile clasei muncitoare uruguayene, a urmat la Universitatea de Stat de aici, 
apoi a intrat prin căsătorie într-o familie mijlocie de avocaţi și doctori localnici, 
făcând parte din structura radicală a țării. 

În prezent, Fuertes are o poziţie bună în PCU —e membru de partid —, la 
fel și soția lui. În calitate de comunist, nu se prea omoară însă cu firea, ci își 
vede de treburi și este sfâșiat între mai multe tendințe. De exemplu, cu câțiva 
ani în urmă, își părăsește studiile universitare și, fără un ban în buzunar, plea- 
că la New York. (Doar că, la un an după ce revine de la New York, convine să 
se însoare cu nevastă-sa.) În aparenţă, ea se declară din toată inima alături de 
linia partidului și a urcat până sus treptele ierarhiei. Toată lumea, inclusiv so- 
țul ei, se așteaptă ca în următorii zece ani să devină unul din liderii naţionali 
ai PCU. Practică avocatura, s-a afirmat ca polemist, persoană oficială, iar fami- 
lia ei își revendică, așa cum am spus, o tradiție radicală. 

Spre deosebire și prin contrast cu ea, Chevi se preface a fi un membru lo- 
ial, dar în sinea lui nu aprobă toate practicile partidului — disciplina, spiritul 
de sacrificiu și răbdarea necesare pentru a accede la putere. Anul petrecut la 
New York se pare că l-a marcat puternic. S-a întors în Uruguay admirând 
America și urând-o totodată, dar mândru de experienţa trăită. Printre alte ex- 
pediente —spălător de vase, bucătar ad-hoc și chelner — a mai fost și un fel de 
consort de nevoie, „niciodată codoș“, îl asigură el pe Roger, al unei prostituate 
din Harlem. 

Faptele au fost obținute de Clarkson, care ni le-a pasat. Se pare că el și 
Fuertes se înțeleg de minune. Și-au dat până și întâlnire în dublu cu două 
doamne de la Montevideo Players. Pentru a folosi o expresie învățată de cu- 
rând — sunt combinați. Roger, care rămâne agreabil de reticent când vine vorba 
de relaţiile lui secrete cu actrițele de aici, ne-a explicat că butonii (dacă tot vor- 
bim de cuvinte noi!) se combină deseori în paralel. Așadar, pe Clarkson și Fuer- 
tes îi leagă o fascinație reciprocă. 
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Mărturisesc că sunt la fel de fascinat. Încep să înțeleg cât de multe infor- 
maţii poți strânge despre cineva studiindu-i rapoartele. Clarkson, care are o 
barcă curățică, a alimentat Staţia cu note amănunțite după fiecare seară petre- 
cută cu Fuertes, iar eu, fiind desemnat să-i iau locul după plecarea sa în Ame- 
rica (ceea ce s-a întâmplat cu două săptămâni în urmă), am citit cu atenţie tot 
ce ne-a intrat de la Clarkson, de parcă aș fi avut sub ochi „Gerontion“ sau un 
tom de Memorii. Clarkson nu-i un stilist — și nimeni, dragă-Doamne, nu-i cere 
să fie unul —, dar materialul, considerând legătura mea cu el de acum înainte, 
se dovedește cu siguranță incitant. Fuertes, foarte deștept și suspicios, e întot- 
deauna în gardă să nu fie manipulat. Unele din intuiţiile sale asupra lui Clark- 
son sunt surprinzătoare, fiind urmate de spasme de furie împotriva 
imperialismului american, alternate cu picături vitriolate la adresa comuniști- 
lor uruguayeni. Își declară foarte respectuos dragostea pentru atotputernica 
lui soție, dar nu peste mult admite că-l scoate din sărite și că o detestă. Ține la 
Clarkson, și totuși îi dă de înteles că, dacă-l va trăda vreodată, e gata să scape 
cuțitul în el, trădarea însemnând că el, Clarkson, s-ar dovedi agent CIA. Iată 
o bănuială declarată a lui Fuertes la adresa lui Roger al nostru. Într-un bar, cu 
ocazia ultimei lor întâlniri de după o repetiție (Montevideo Players montează 
acum piesa lui Paul Osborn, Tufa de viță sălbatică), Chevi nu numai că l-a acu- 
zat pe Clarkson că ar colabora cu Agenţia, dar a susținut că face parte obliga- 
toriu din rândurile ei, o dată ce e lucru bine cunoscut că cincizeci la sută din 
oamenii cu contract ai CLA sunt angajați ai firmelor de relații publice. 

Cu toate aceste scăderi ale sale, Chevi s-a apropiat de Roger. Ceea ce do- 
reste de fapt Chevi, ne anunţă el acum, este să poată vorbi despre problemele 
sale — ca între bărbați. Aceste probleme, declară el, sunt acute în zona senti- 
mentală (zi că nu-ţi place întorsătura stilistică pe care latinii, o aduc prinos lim- 
bii engleze?). Ura lui față de PCU este una enormidad', mărturisește el. 
Desigur, are zile când ia la refec Uniunea Sovietică. Aceasta a trădat revoluţia 
mondială. O seară mai încolo se întoarce și blamează setea de putere a lideri- 
lor uruguayeni și prostia membrilor săi de rând. Nu sunt revoluționari, ci niș- 
te burjui, susține el. Comunismul din America de Sud a degenerat într-un 
hobby al intelectualității, ca o febră virulentă care scutură clasele de mijloc în 
proces de descompunere. Secăturile revoluțiilor, de la Robespierre până în 
prezent, și-au dat pe față cordonul ombilical care-i leagă de clasa de mijloc. 
Uneori, mărturisește Roger, nu te mai poți înțelege cu Fuertes. 

Atunci însă când Clarkson încearcă să pună un cuvânt bun pentru State- 
le Unite, Chevi trece la polemică și-l bombardează cu insulte. Capitalismul se 
hrănește cu excrementele progresului. Oamenii sunt deposedaţi de sufletul 
lor. Capitaliștii, niște porci. Porci în limuzine. La sfârșitul uneia din discuţiile 
lor, spune: „Odată ce știu că lucrezi pentru Agenţia Centrală de Informaţii a 
Statelor Unite ale Americii și ești conștient că soția mea și cu mine suntem 
membri ai Partidului Comunist din Uruguay, și că eu mă simt nefericit în 
acest rol, de ce nu-mi faci o propunere?“ 

„Pentru că să fiu blestemat dacă pot avea încredere în tine!“ 


1 În original, în limba spaniolă (o enormitate) (n. tr.). 
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Dându-i această replică, Clarkson se dovedește nu numai teribil de în- 
drăzneț, dar și că știe să privească în viitor — sau că are un simţ al responsabi- 
lității remarcabil de scrupulos? — pentru că include acest pasaj în Nota întâlnirii 
din 2 ianuarie cu AV/OCADO. (Inutil să mai spun că Sonderstrom nu va lăsa 
necenzurată mica lui cuvântare atunci când o va trimite Secretariatului pentru 
Argentina și Uruguay, Doamne, ei ar fi în stare să-l treacă pe lista lor neagră 
pe Clarkson.) 

n seara aceea, Roger era prevăzut cu un microfon. Firește, înregistrarea 
a fost oarecum incompletă, dar Clarkson, ca un soldat bun ce e, a mai umplut 
din goluri. Susţine că are o memorie ieșită din comun pentru conversații, iar 
ce-a rezultat de aici se cheamă -— în cuvintele lui — o „transcriere fortificată“. 
Nu mă îndoiesc că documentul rezultat merită să ţi-l reproduc aici: 


AV/IOCADO: Nu mă înţelegi, sunteți prea izolați. În felul acesta ameri- 
canii ajung la distrugerea sufletelor. 

AV/UNCULAR: De ce nuci iei inima-n dinţi, și nu spui ce ai de spus? 

AV/OCADO: Si, sefior, am o mulţime de spus. Dar cum să-mi iau ini- 
ma-n dinți? Vrei să-mi faci o ofertă, dar nu îndrăznești. 

AV/UNCULAR: Mai mult curaj, prietene. Cum pot avea încredere în 
tine? Nici măcar tu nu ai. 

AV/OCADO: Acesta-i adevărul. Sunt un ins care trăieşte într-un chin 
care se autoperpetuează. N-am pundonor. Știi ce-i ăla pundonor? 

AV/UNCULAR: Nu ţi-a lipsit niciodată acest pundonor. Sentimentul pro- 
priei valori e văr bun cu curajul. Tu, amigo, ești curajos. 

AV/OCADO: iţi mulțumesc pentru acest sentiment al tău. Vorbești ca 
un prieten. Dar nu pot avea încredere în temeinicia sentimentelor tale, 
penru că în acest cofio del Sur! un bărbat trebuie să trăiască pentru acest 
pundonoral său. Trebuie să fie pregătit să se confrunte cu moartea. Da, în 
fiecare zi a vieții sale. Ştii? E o comedie întreagă. Uruguayenii sunt făcuţi 
să trăiască optzeci de ani. Fie că dăm sau nu dovadă de curaj. Ne naștem 
comedianți, prietene. (O pauză lungă.) Nu mă înţelegi. Ce valoare mai are 
un prieten, dacă-i lipsit de spiritul generos al înțelegerii? Tu ești însă un 
nord-american. Cauţi locul de unde să mă înhaţi. Du-te dracului. 

AV/AUNCULAR: Hai să mai luăm un rând. O să te mai îmblânzească. 

AV/OCADO: Unor indivizi așa ca tine trebuie să le vorbești răspicat. 

AV/UNCULAR: Spune-o pe limba ta. 

AV/OCADO: Trebuie să le vorbești răspicat sau să le scuipi ce ai de 
Spus, în obraz. Asa obișnuiesc să comunice americanii între ei — verdad? 

AV/UNCULAR: Nu suntem buni. 

AV/OCADO: Acum știu. Ești un agent al CIA. Din logica răspunsurilor 
tale. Eu te insult, jignindu-vă, pe tine și țara ta, iar tu, un american mândru 
și viril, nu mă poftești afară din local. 

AV/UNCULAR: M-ai provoca la bătaie dacă aș insulta Uruguayul? 


1 În original, în limba spaniolă („conul Sudului“ — cuprinde zona de la granița Braziliei 
până la Strâmtoarea Magellan — explicația autorului) (n. tr.). 
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AV/OCADO: N-aș avea de ales. 


Kittredge, asta-i partea cea mai clară a convorbirii. Următoarele vreo 
zece minute, Clarkson nu le-a mai reconstituit — erau prea multe goluri. Apoi, 
trebuie să-și fi modificat poziția pe scaun, pentru că schimburile de replici răz- 
băteau iar tare și cu claritate. Aceasta este partea cea mai fortificată a transcrie- 
rii: 


AV/OCADO: M-am situat întotdeauna pe baricadele gândirii inde- 
pendente. Nu aparţin nici unui grup, prietene, și nici nu am sentimente pri- 
mite de-a gata, care să-mi înlocuiască propria subiectivitate. Așa încât în 
prezent mă scald în otrăvurile umilinței. 

AV/UNCULAR: Dă-mi o explicaţie. Sunt numai urechi. 

AV/OCADO: Ai în față un avocat cu clienți prea săraci ca să-și achite 
notele de plată. Un soț care se bucură de mai puţin respect în ochii oame- 
nilor decât nevastă-sa. S-ar putea să fiu mai inteligent decât soția mea, 
dar ideile mele au virat-o prea la dreapta, așadar, mă plasez prea departe 
de stânga. Și asta pentru că îmi lipsește temelia. 

AV/UNCULAR: Să auzim ce pretenţii ai? 

AV/OCADO: O indemnizaţie destul de mare ca să mă echilibreze cu 
mine însumi. O reglementare negociată. Sunt la fel cu toți ceilalți rahaţi. 
Vreau bani. , 


După întâlnirea mea cu Roger, Sonderstrom, Porringer și cu mine avem, 
evident, îndoieli dacă să continuăm relația cu el, date fiind cele două ego-uri 
opuse ale lui Eusebio „Chevi“ Fuertes. O urăște pe nevastă-sa și PCU-ul de-a- 
juns de mult ca să lucreze pentru noi — asupra acestui punct am căzut de 
acord. Dar se va înhăma oare la treabă? Va începe sau nu să activeze în cadrul 
partidului și va ști să fie destul de abil încât să ajungă un înalt funcționar de 
partid? Am argumentat că o motivație puternică în ce-l priveste ar putea fi 
aceea de-a ajunge pe picior de egalitate cu nevastă-sa. În acest caz am fi avut 
o sondă. Perspectiva largă a acestei posibilități ne îndeamnă să ne angajăm 
într-o colaborare cu el, dar, vai, cu ce emoții. Sonderstrom, care are în definitiv 
experienţă în asemenea situaţii, spune că Chevi se târguiește atâta, încât ar 
putea fi un oscilant. Roger totuși nu crede că Fuertes este un dar al KGB-ului. 
„Nu-i un actor destul de bun ca să orchestreze o asemenea confuzie“, afirmă 
Roger. „Noi, cei de la Montevideo Players, îl socotim un cabotin.“ 

Ceea ce agravează problema este reîntoarcerea pendinte a lui Roger în 
Statele Unite. Contractul lui a expirat de mai bine de două luni. 

Dată fiind importanţa potențială a lui AV /OCADO, și-a amânat plecarea 
în două rânduri, dar de data aceasta Roger a dat Staţiei un preaviz definitiv. 
Se însoară cu drăguța lui din copilărie —o Jane fără nici un haz, după fotografii 
- și își face planuri să lucreze pentru tatăl ei. O poveste fără cap și coadă, dacă 
ii seama dc importanţa a ceea ce face aici pentru noi, de ce nu și-ar aduce mi- 
reasa încoace, în Uruguay? Apoi, ajungem la subtext: drăguța din copilărie 
urmează să moștenească o avere. O fi ea văduvită de frumuseţe, dar are des- 
tul temperament cât pentru o ducesă urâtă. Roger nu îndrăznește s-o lase să 
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astepte. Tatăl ei, vezi bine, e un magnat în publicitate și are o mulțime de lucru 
pentru Roger. Într-o săptămână, Clarkson ne părăsește fără vorbă multă. 

Intervenția mea în acest moment nu-i cea mai bună soluție, dar avem de 
ales? Roger n-o să-și ia rămas-bun de la domnișoara Cu-Sacii-De-Bani tocmai 
acum. 

Cu toate păcatele lui, încep să recunosc că Sonderstrom nu-i chiar cea 
mai rea mamă-cloșcă. Știe să procedeze astfel încât lucrurile să pară rezonabi- 
le. „S-ar putea ca intervenția ta să fie până la urmă bine venită”, îmi zice Gus 
la sfârșitul întrevederii noastre. „Cu un nou ofițer operativ la faţa locului, 
AV /OCADO s-ar putea decide mai repede. În situaţiile de acest fel, există po- 
sibilitatea ca un străin să-și afirme eficiența. E clar că lui AV /OCADO îi face 
plăcere să-și tortureze prietenii.“ 

Destul de succint, dar începând cu săptămâna viitoare mă îmbarce cu el 
pe locul pasagerului. Noul meu criptonim, născocit special pentru noua mea 
însărcinare, este — trebuie să spun că în ce mă privește le economisesc pe cele 
mai savuroase — AV/AILABLE !, 


Preaplecat al dumitale, 
Disponibilul Hubbard 


P.S. Ai primit broșa? 


18 ianuarie 1957 
Dragă Harry, 


E rândul meu să-ți fac o mărturisire. Aș fi vrut să pomenesc de broșă, dar 
nu se putea. Știi, am pierdut-o. 

A fost prima premoniție cu care am deschis pachetul atât de mic, atât de 
grijuliu făcut — evident, era darul de Crăciun de la tine — și am ținut broșa în 
mână. Am știut că a aparținut cândva unei familii de demult — o familie teri- 
bilă — care a trecut printr-un dezastru oribil. 

Am avut dintotdeauna puteri psihice speciale, ceva despre care nu se că- 
dea să vorbesc. Nu vedeam nici un folos în asta, iar de obicei mă apucau în 
momentele cele mai ciudate și din motivele cele mai inconsecvente. Chiar 
m-am și mirat că posedam acest miligram de magie atât de lipsit de legătură 
cu celelalte o sută și douăzeci de livre ale trupului meu. De când s-a născut 
Christopher însă, acest ceva a revenit în centrul preocupărilor mele. E un dar, 
o putere a maternității, dacă vrei. Mi-am dezvoltat un simţ excepțional pentru 
ce trebuie să păstrăm în casă pentru Christopher și ce nu trebuie păstrat cu 
nici un chip. Dragă Herrick, când am deschis pachetul de la tine, m-am între- 
bat dacă n-ai devenit adeptul genului cel mai crud de glumă. A fost ca și cum, 
mușcând din eclerul cel mai fin cu putință, din crema lui ar ieși târându-se un 


1 Joc de cuvinte intraductibil cu păstrarea siglei: aprox. disponibil (n.tr.). 
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gândac de bucătărie. Aproape că am ţipat. Broșa aceea era scârboasă. Nu am 
putut pricepe cum tu și cu mine, atât de apropiați în multe privințe, am ajuns 
deodată la asemenea distanţă unul de altul. Nici n-am vrut să păstrez acest 
dar de la tine. Da, acestea fiind sentimentele mele, nu i-l puteam pasa nici unei 
prietene și, o știu din instinct, e primejdios să arunci orice obiect pe care-l con- 
sideri rău. (Măsoară așadar bunele mele sentimente, cele adevărate, prin sin- 
ceritatea acestor observaţii!) Am decis în cele din urmă să-l vând. Banii pot 
demagnetiza, cel puţin, aura lucrurilor răufăcătoare — în definitiv, nu de asta 
au fost inventați? M-am gândit că-i voi putea spăla prin alte tranzacții, una 
sau două, și să ți-i înapoiez. Acesta a fost planul pe care mi l-am făcut. Azi-di- 
mineață am descoperit însă că nu mai am broșa. A dispărut din cutia pe care 
o țineam într-un colț al etajerei pentru cărți. Nu pot crede că sora sau femeia 
de serviciu au furat-o. Sunt foarte tulburată în timp ce-ţi scriu și aud copilul 
plângând. Voi continua ceva mai târziu. 


Peste două ore 

Ei bine, are colici. Un scutec întreg — presupun că dacă caca sugarilor mi- 
roase așa e pentru ca micile făpturi să descopere corupția prin ele însele, ceea 
ce ne trimite la păcatul originar. Apoi am avut o discuţie cu sora asupra sala- 
riului ei, are impresia că-i prost plătită și-mi cere să revenim asupra înțelegerii 
inițiale. După care a trebuit să ies pentru rețeta medicală și să cumpăr trei me- 
dalioane de vacă (două pentru Hugh) și niște hasme, și chanterelles ! — pur și 
simplu le adoră! Când m-am întors acasă, am luat hotărârea să fac ordine în 
biroul lui Hugh (în care n-am mai pus piciorul de mai bine de o săptămână). 
Primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost broșa, atârnată de un mic mâner de 
metal al unuia din sertarele mesei sale de lucru. Nu i-am spus niciodată că da- 
rul primit de la tine ar fi pentru el, dar Hugh și l-a însușit. Trebuie să-și fi zis 
că era vreun gablonţ cumpărat de mine la talcioc. 

„ Harry, ce straniu. Din clipa când am zărit darul tău printre hârtiile lui, 
am știut că totul a reintrat în ordine. Hugh se înconjoară de propriile sale talis- 
mane, și-i în stare, fără să aibă cea mai mică idee despre ce face, să ia decizii 
înțelepte atunci când vine în contact cu inefabilul. Micul tău monstru urugua- 
yan este cu totul despuiat de puterile sale cât timp rămâne atârnat de biroul 
lui — n-ai s-o crezi niciodată, dar, chiar în timp ce-ţi scriam aceste cuvinte, am 
avut una din fantasmele mele pe care mă simt tentată să o numesc vedenie. 
Am întrezărit, în parte, istoria broșei. Întemeietorul familiei căreia i-a aparți- 
nut a fost fie un judecător care trimitea oamenii la spânzurătoare, fie un călău 
- un soi de ins foarte expeditiv în executarea anumitor misiuni sângeroase. . 

Ei bine, scriindu-ți toate acestea, am străbătut încăperea până la biroul 
lui, m-am uitat din nou la înfricoșătoarea bijuterie și am realizat că devenise 
acum o parte a lumii care comunică cu mine. Nouăzeci și nouă la sută și 
99/100 a unei asemenea lumi este compusă din oameni, uraa!, dar ici și colo 
mai găsești și câte un arbore sau o pasăre de care-mi amintesc din copilărie, 
alături de un căţel pe care tatăl meu mi l-a dăruit în adolescență. Câinele era 


1 în original în limba franceză (gălbioare, specie de ciuperci)(n.tr.). 
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un adevărat spiriduș; iar acum, broșa asta de prins în piept. Harry, broșa mi-a 
spus chiar acum că ar trebui să fii cu ochii în patru la pasul pe care urmează 
să-l faci cu comunistul ăla al tău latin, atât de aiurit. Acest Fuertes. Fii atent. 
Ți-ar putea zdrobi cariera. 

Și iartă-mă pentru mânuși. Crăciunul de care ai parte tu e ca-n luna lui 
Cuptor. 


Cu dragoste, 
Kittredge 


Broșa o cumpărasem în dimineaţa zilei următoare aceleia în care începu- 
se legătura mea cu Sally Porringer. Cum, în timp ce-o cumpăram, eram dol- 
dora de anţicipările unei vieti sexuale viitoare pline de vigoare, și 
simțindu-mă întrucâtva vinovat faţă de Kittredge, am achiziționat bijuteria ui- 
tându-mă la preţul ei și am avut neobrăzarea de a mă preface că făcusem cum- 
părătura în urma unui impuls adânc. Să mă fi prins astfel oare într-una din 
acele datorii și anateme mortale? 


22 ianuarie 1957 
Prea scumpă Kittredge, 


Am început să lucrez cu AV/OCADO și, până acum, merge ceva mai 
bine decât aș fi sperat. Sonderstrom a avut dreptate. Schimbarea gărzii l-a tre- 
zit pe prietenul nostru latin. Într-adevăr, tranziția s-a desfășurat în condiţii 
bune. Ne-am întâlnit într-o casă conspirativă, pe care o deţine Staţia într-un 
bloc nou de apartamente de pe Rambia, dincolo de Playa Los Pocitos. Se gă- 
sesc destul de multe asemenea blocuri cu apartamente în construcţie și, când 
vor fi terminate, sunt sigur că Rambla va arăta ca o variantă mai golașă și mai 
pustie a șoselei de pe malul lacului din Chicago; o poți simți încă de pe acum. 
Din apartamentul-casă conspirativă, privind de la fereastra etajului al doi- 
sprezecelea, mașinile de jos par la fel de mici ca niște iepuri, în timp ce gonesc 
pe fâșia dintre litoralul de o culoare lutoasă și verdele cafeniu al mării. Ai zice 
că jumătate din adolescenții din Montevideo fac sport pe acest litoral. Costu- 
mele bikini abundă. Chiar și de la distanţă distingi coapsele largi, de spaniole, 
ale fetelor. Încă o dată, cele 238 de livre de carne de vită și de porc pe cap de 
locuitor se reflectă în paleta de buci. 

Casa noastră conspirativă este jenant de goală. Plătim chiria substanțială 
care ni se cere, dar nu s-a cumpărat nimic ca mobilă, cu excepția unui pat și a 
unui birou, în dormitor, și a unei canapele extensibile, a unei mese din plastic, 
a unui fotoliu, a unei lămpi și a câtorva scaune de bridge, în camera de zi. Plus 
un covor decolorat, de care s-a descotorosit Ambasada. Nu înţeleg rațiunile 
economice care prezidează la echiparea caselor conspirative. Chiar dacă sun- 


! În original, în limba spaniolă (bulevard)(n.tr.). 
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tem contra unui apartament de lux, de ce nu l-am face măcar primitor? (Poate 
că slaba înzestrare are ceva în comun cu plata agenţilor, și ea slabă.) 

Dacă ar fi să-l descriu pe Chevi Fuertes, n-aș ști cum. l-am studiat în 
prealabil fotografiile și teoretic știu mai multe despre biografia lui decât, să zi- 
cem, a lui Sonderstrom, dar încă nu m-am obișnuit cu prezenţa lui. E atât de 
plin de viață, încât îţi vine să-l protejezi. Primul meu gând a fost: Kittredge 
l-ar adora. E brunet, firește, și subțire, nasul acvilin, melancolia întunecată a 
spaniolilor câtă vrei, ceea ce pe mine mă duce cu gândul la antreprenorii de 
pompe funebre, uite-așa! Ca să vezi cum răbufnește doza, inconștientă până 
acum, de resentimente față de repartizarea mea aici. Totuși, Chevi te poate 
surprinde cu zâmbetul lui. Faţa i se luminează și întinerește — iar această tine- 
rețe tandră, deși vicioasă, străpunge masca posacă a omului. 

Roger Clarkson, care a ținut morțis să mă prezinte abrupt, chiar în trea- 
căt, ca Peter, a trecut repede Ia afaceri. Îi spune lui Chevi că o urgență îl recla- 
mă în Statele Unite și că urma să-l înlocuiesc eu. Nu aveam să ne mai întâlnim 
la Montevideo Players, ci în această casă conspirativă. 

Chevi i-a spus lui Roger: „Nu cred în povestea ta.” 

Roger a dat ambiguu din mână, vrând parcă să nege. „Peter e aici”, a zis 
el arătându-mă. „ Acesta e un fapt.“ 

„Nu cred că te întorci în Statele Unite“, a zis Chevi. 

„Ba da“ 

„Nu“, a zis Chevi, „pleci în Europa să lucrezi cu refugiații unguri, pe care 
oamenii voștri îi vor retrimite la Budapesta în vederea sabotajelor.” 

„Asta nu ţi-o pot confirma“, i-a replicat Roger. Are o capacitate dei impro- 
vizaţie evidentă și e în formă. „Dâr dumneata, Chevi, ar trebui să știi că nu 
m-ar putea pune "niciodată să lucrez cu ungurii. Nu mă descurc cu diftongii 
din maghiară. “Și i-a făcut cu ochiul lui Chevi. O scosese la liman. Se vedea cât 
de colo că Fuertes simțea nevoia să creadă în perspicacitatea lui. Motiv pentru 
care Roger îi făcuse cu ochiul. Da, îi zicea el, se întâmplă să ai dreptate, dar nu 
ţi-o pot confirma. Cu glas tare însă a zis: „De ce n-am trata acum și aici trans- 
ferul?“ 

În continuare, Fuertes ne-a ascultat calm și, la întrebările detaliate ale 
chestionarului nostru, a răspuns pe îndelete. N-am să te mai plictisesc și pe 
tine, Kittredge, cu rezultatele acestor ceasuri, căci ceasuri au fost. S-a procedat 
după tipic și totul a decurs lin. Chiar dacă Fuertes ne-a dat organigrama PCU 
și numele conducătorilor, precum și al șefilor de secții, compasiunea mea pen- 
tru el s-a adâncit. Era atât de vizibil sfâșiat. Poate că doar cincizeci și unu la 
sută din el luase hotărârea să meargă cu noi, iar celelalte patruzeci și nouă la 
sută sunt prinse încă în rețeaua de vechi prietenii, cu rădăcini în copilărie, în 
adolescenţă și în epoca Universității, în munca sa în cadrele partidului și în că- 
sătoria lui, chiar și în vechiul său cartier. 

Aveam cu toţii conștiința că efectuăm numai o operație preliminară. 
Unul din firele pe care ni le pasase Sonderstrom, lui Roger și mie, cerea să-i 
punem întrebări amănunțite despre copilăria și tinerețea sa, pas cu pas. 

— Va fi un bun punct de lansare, a spus Gus. Se va simţi important. Oa- 
menii nu sunt obișnuiți să fie luaţi atât de în serios de către ceilalți. 
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Știi, Kittredge, și de data asta Sonderstrom a avut dreptate. În timp ce 
vorbea și-l înregistram, am simțit cum peste tristețea lui Chevi se așterne re- 
semnarea. De parcă s-ar fi îmbarcat deja și privea cum se îndepărtează de ba- 
lustrada vasului țărmul cu trecutul lui. După ce am isprăvit și am trecut la 
stabilirea remunerării, pe care, conform instrucțiunilor lui Sonderstrom, am 
făcut-o eu, și nu Roger — Chevi urmează să primească cincizeci de dolari pe 
săptămână —, l-am văzut cum se clatină la propriu când a simţit banii în pal- 
mă. (Știi, eu însumi am transpirat în timp ce făceam efortul de a-i număra în 
faţa lui. E umilitor să fii obligat să umilești astfel o ființă omenească.) S-ar cu- 
veni să spun că niciodată bancnotele nu mi se păruseră atât de murdare până 
atunci. 

După care Clarkson a făcut un gest subtil și decent. Întrucât Chevi nu 
putea să nu fie conștient că, după plecarea sa, aveam să ne aruncăm asupra 
lui, disecându-l în detaliu, Roge er a avut delicateţea să plece primul. S-a des- 
părțit de Chevi printr-un abrazo', zicându-i: 

— Am să-ţi trimit o vedere din Balkani, și a ieșit pe ușă. 

Proaspătul meu agent și cu mine arătam ca doi boboci care vor locui în 
aceeași cameră în cursul anului școlar care urmează. Rămăsesem în picioare, 
la o distanţă de un yard unul de altul. 

— Am de gând să-ți fac o primă cerere, Peter, a zis el. 

— De acord, oricare ar fi ea, am replicat. Îmi dădeain seama că cererea lui 
nu avea să fie dezagreabilă. 

— Aș dori să lași deoparte tot ce ţi-a putut băga în cap Roger despre mine 
și caracterul meu. Aș prefera să ajungi să mă cunoști prin tine însuți. 

- Înţeleg, am spus. 

— Sper că mă înţelegi. Ne-am strâns mâinile. 

Ei bine, asta a fost acum câteva săptămâni. De atunci l-am mai văzut în 
două rânduri. Am progresat treptat. Mi-o fi spus el mie Chevi că nu era mare 
lucru de aflat despre el, dar nimeni dintre cei de la Staţie sau de dincolo, de la 
Groogs (cum i-am botezat noi exasperați pe supervizorii din Secretariatul 
pentru Argentina și Uruguay din Washington), nu-i dispus să ia de bună o 
asemenea declarație directă. Tipii de la Secretariat ne cer să verificăm totul — 
de la probitatea lui în fața legilor până la hemoroizi. Ca atare, Sonderstrom 
ne-a pus, pe Gatsby și pe mine, să-i cercetăm fișa de la Poliţie, fișa medicală și 
foaia matricolă. Descoperim că Eusebio Fuertes, ca student, și-a luat examene- 
le cu distincţie, dar a fost și arestat, la vârsta de șaptesprezece ani, pentru că, 
împreună cu un grup de prieteni, au furat o mașină și au pornit la plimbare — 
sentința fusese suspendată. 

Munca dificilă începe o dată cu ancheta propriu-zisă. Verificăm tot ce ne 
spune despre PCU și diferă de ceea ce știm dinainte despre cadrele lor. Cla- 
soarele noastre de aici nu suferă comparaţie cu cele din Gaura Șarpelui, totuși, 
clasoarele rămân clasoare și au tendinţa de a deveni clasoare 'sadea. Nu-i ni- 
mic mai demoralizant decât să-ți strecori degetele printre sutele de dosare, în- 
cercând să dai de urma unui fapt care să-ți dea o confirmare și care, cu 


1 În original, în spaniolă (îmbrăţișare)(n.tr.). 
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scurgerea orelor, îţi apare din ce în ce mai puțin esenţial. Mă rog, n-am să te 
oblig să suferi alături de mine. 

Mai adaugă și traficul infernal al telegramelor cu Secretariatul. Cei de 
acolo sunt îngroziţi ca nu cumva Secţia Sovietică, cu toți indivizii ei suspicioși 
până la manie, să năvălească peste noi dacă vom ajunge la concluzia că 
AV /OCADO e o nadă a KGB-ului. Astfel încât, fără să o recunoaștem în sinea 
noastră, ne făceam socoteala să ajungem la concluzia că nu este, și că ce ne 
spune el se potrivește cu faptele înregistrate de noi. Sau măcar până acum. 
Desigur, încă nu i-a cerut nimeni să ne aducă ceva care să ne fie cu adevărat de 
folos, și când propun s-o facem, mi se taie macaroana pe loc. Până când nu 
vom fi convinși că nu-i o nadă, nu îndrăznim să-i arătăm ce ne interesează, 
pentru că ar putea informa KGB-ul. 

Pe lângă asta, Sonderstrom mă informează că e încă prea periculos. Che- 
vi nu este încă pregătit și nu trebuie să ne periclităm agentul degeaba. Gus mă 
impresionează tot mai mult. Mălai mare, chel, cu faţa bronzată de fost mari- 
nar, până și pasiunea lui profundă nu poate fi decât plină de virtute. Asta mă 
face să mă gândesc la ai noștri. Știi, despre francezi se spune că au o înclinație 
specială pentru securitatea lor iar englezilor, dacă mă iau după taică-meu, le 
pasă doar de bunele maniere. Tu însuți poți fi un porc și totuși s-o duci foarte 
bine cât timp știi să te porți cuviincios, sau, mai bine decât atât, să fii intere- 
sant. Dar noi, americanii, trebuie să fim virtuoși, nu-i așa? Până și codoșii și cei 
care fac afaceri cu droguri își au codul lor de conduită. Așa am auzit. Roger cu 
siguranţă se simte virtuos, o dată ce pleacă să se însoare cu prințesa lui plină 
de bani. Doar nu era s-o lase pe biata fată — așa urâtă, cum e — cu inima zdro- 
bită. La fel, Sonderstrom. Își face griji să-și ducă misiunea la capăt cu decenţă. 
Chiar și să piardă o partidă de golf în mod cinstit. Poate s-a făcut târziu și eu 
am dat pe gât prea mult fundador, dar dintr-o dată simt că-i iubesc pe ameri- 
cani. 

N-as putea afirma că-i iubesc și la serviciu, fără pauze. Întrebările celor 
de la Secretariat despre AV/OCADO curg, continuu. S-ar părea că Fuertes este 
agentul mondial al lumii — glumesc — dar se dovedește totuși destul de mare 
ca să provoace interesul pe care-l provoacă la Cartierul General, iar eu sunt 
acela care stă de vorbă cu AV/OCADO, cel care știe cum arată. Eu mi-s buri- 
cul pământului! (Firește, îmi spun, asta-i floare la ureche pe lângă ce pățește 
Roger, la Washington, în timp ce-l interoghează.) Oricum, mergem înainte, 
împleticindu-ne ca un elefant împiedicat în bușteni. Nu cred că ai de ce-ţi face 
griji pentru cariera mea prematur primejduită. lar în ce-i privește pe tipii de la 
Secretariat... Cei de Sus (Divizia pentru Emisfera Occidentală), precum și cei 
de la Secţia pentru Rusia Sovietică, cunoscută și sub numele de Pilulele Ama- 
re, nu vor îngădui să intru la apă. 

Să-ţi spun ceva, care poate te va amuza, poate nu. Cea mai temută pre- 
zenţă telegrafică aici, deși din partea ei n-am primit încă nici o cerere de a-i da 
informaţii, este echipa unui secretariat cam ciudat, aflat sub umbrela miste- 
rioasă a Serviciului vostru Tehnic. Poartă numele de cod VAMPIRUL. VAM- 
PIRUL îi raportează direct numai lui Dulles. Mi-a ajuns la ureche, via: 
Porringer, că până și Secţia pentru Rusia Sovietică e circumspectă relativ la 
VAMPIRUL. Dacă Secretariatul acesta misterios ar avea vreodată bănuieli că 
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AV/OCADO este o nadă a KGB-ului, viețile noastre pe aici ar deveni un iad 

din cauza cablogramelor. Mi se spune că ar urma să stăm călare pe aparatul de 

cifrat-descifrat câte douăsprezece ore pe zi, răspunzând la chestionarul lor. 
Firește, cred că știu cine este VAMPIRUL. 


Aici m-am oprit. Nu știam ce-i cu mine, dar mă simţeam un păcătos. Vo- 
iam să-i povestesc lui Kittredge despre Sally Porringer şi știam că nu se poate, 
şi totuși am luat hotărârea să încerc. Recunoscând că m-aș putea răzgândi 
chiar în timp ce-mi aștern scrisoarea pe hârtie, am abordat tema pe o pagină 
nouă. 


Ci 


Pauză pentru cafea și fundador 


orele 2,00 a.m. 
Kittredge, 


Subiect de ultimă oră. Te rog abține-te de la aprecieri până vei isprăvi de 
citit. Ceea ce mă simt obligat să-ți relatez mă rog Cerului să nu ne afecteze 
prietenia. Știi, m-am angajat în ceva ce s-ar putea dovedi o legătură de durată. 
Deși la Washington ai încercat mereu să-mi găsești o fată atrăgătoare, femeia 
cu care mă văd acum pe furiș — acest clișeu alunecos corespunde cu siguranță 
situației mele! — mă tem că nu-i potrivită. De fapt, are bărbat, doi copii și este, 
curat ghinion, soția unuia dintre colegii mei. 

Bun, știu că mă vei întreba cum a început și cine-i persoana, iar eu îţi voi 
răspunde că vorbesc despre Sally Porringer, soția lui Oatsie. | 

Îngăduie-mi să-ţi prezint faptele. Totul a început într-o seară, după o pe- 
trecere la Minot Mayhew acasă. Șeful secţiei noastre, primind vorbă că E.Ho- 
ward Hunt vine în sfârșit să-l înlocuiască spre finele lui ianuarie, ne-a dat o 
petrecere de bun-rămas sub forma unei întruniri de Crăciun. I-a invitat pe 
membrii Staţiei cu soțiile, plus un număr dintre amicii lui personali, care lu- 
crează pentru Departamentul de Stat, plus un număr încă mai mare de dis- 
tinsi și nu prea oameni de afaceri uruguayeni, așa mi-am zis eu, cu soțiile și 
trebuie să spun că a fost o petrecere de Crăciun ca atâtea altele. 

Dacă tot veni vorba, aici Crăciunul are ceva curios și discordant. Senti- 
menul acela de răcoare îmbujorată, cu gust de șerbet, pe care ţi-l dă toiul ier- 
nii, își pierde orice sens în căldura verii de aici. Te apucă pandaliile și ești când 
furios, când înduioșat. Îţi dau toate aceste informații pentru că atmosfera pe- 
trecerii date de familia Mayhew — în casa lor pusă la punct, burdușită cu amin- 
tiri strânse de-a lungul unei întregi cariere și cu mobilă de tip hacienda (jețuri 
cu braţe în coarne de taur), pentru care a plătit, fără îndoială, cu banii câștigați 
la bursă —, în clipa când s-a așezat la pian, a devenit deodată plăcută. „Fiecare 
dintre oamenii pe care-i cunosc cu“, mi-a spus cândva tatăl meu, „își are un ta- 
lent al lui, o dexteritate neașteptată.“ Talentul lui Mayhew: cântă din gură și la 
pian. Ne-a trecut prin întreg repertoriul la care ne așteptam. Am cântat Împo- 
dobiţi-vă casa, Ascultaţi! Îngerii vestitori cântă!, Crăciunul, e Crăciunul, Sunaţi clo- 
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poței, Noapte liniștită, firește, iar când am ajuns la Veniţi, voi, cei întru Credinţă, 
m-am trezit cu Sally Porringer lângă mine, mă cuprinsese cu brațul de talie și, 
legănându-ne în ritmul melodiei, am cântat în cor cu alți treizeci de inși alături 
de Mayhew. 

Știi că nu am o voce prea grozavă. Prea sunt multe motivele de inhibiție 
care-mi dau peste cap impulsul de a scoate triluri de aur, și totuși sălășluiește 
în mine un bas în miniatură, așa încât am cântat cu ei. Sally a scos la lumină 
ceva ce zăcea necunoscut în vocea mea. Nu știu dacă faptul că până atunci nu 
intrasem niciodată în legănarea ritmică a cântecului avusese vreun cuvânt de 
spus, dar acum mi-am auzit deodată vocea înălțându-se, slavă Domnului, cu 
putere, și libertatea de a cânta și de a simţi frumuseţea — nu atât a cuvintelor, 
cât a tuturor nuanțelor și a timbrului unui anotimp iernatic și parfumat ca 
trandafirul — mă străbătea din nou. Am simțit că era un adevărat Crăciun, 
chiar și în Uruguay. Am trăit epifania pe care o aştept de când mă știu atunci 
când decembrie pășește în săptămâna lui de apogeu, sentimentul acela fără de 
care ţi-e atât de greu să trăiești în mai tot restul anului — convingerea (și acum 
vorbesc în șoaptă) că poate El e undeva pe aproape. 

Ei bine, eram îndeajuns de transportat ca să îndrăgesc pe loc întreaga 
trupă, cu neveste cu tot, și m-am gândit la chemările solemne și dulci ale țării 
mele, la datorie, la strădania îmbelșugată și la prietenii mei cei mai dragi. 
M-am gândit la tine, cel mai mult și mai stăruitor, pentru că, amintindu-mi de 
frumusețea ta, simt că și Nașterea Domnului îmi este din nou aproape — na, 
uite c-am spus-o și pe asta —, ei, și în clipa aceea, în timp ce cântam „Veniţi să 
ne plecăm Lui!“, am văzut chipul lui Sally, și ea îmi răspunde cu un zâmbet 
călduros și însuflețit, care devine deodată o parte din propria mea voce, și am 
simțit pentru prima dată că o plac pe Sally. 

După colinde, am stat o vreme pe canapea și i-am pus o întrebare. Ca ur- 
mare mi-a povestit o mulțime despre viața ei. Tatăl, călăreț de rodeo, bea prea 
mult și o părăsise pe maică-sa, care s-a remnăritat cu un bărbat pâinea lui Dum- 
nezeu. Sally și Sherman s-au cunoscut în școala medie (la Stillwater), au fost 
colegi de clasă, dar în primii trei ani nu s-au prea băgat în seamă. El era un to- 
cilar umblând după și obținând tot soiul de premii, iar ea făcea parte din rân- 
dul celor care conduceau galeria sportivă. (Va să zică, am avut dreptate!) 
Așadar, m-am uitat mai bine la ea. E destul de drăguță, chiar dacă nu-ți ia 
ochii, cu un nas mic și cârn, pistruiată, ochi de un verde palid, păr de culoarea 
nisipului — o față ușor pustiită, de gospodină, acum, dar îmi pot imagina cum 
fusese în urmă cu zece sau doisprezece ani. Sănătoasă tun și plină de viaţă, ba 
mai avusese și o poveste de dragoste, îmi turuia ea acum, cu unul din jucătorii 
de fotbal. Bănuiesc că a lăsat-o mască, fiindcă, în anul patru, ea și Sherman se 
întâlniseră și, după absolvire, s-au și căsătorit. 

Știam că se aștepta să-i răspund cu aceeași monedă, dar nu prea mă sim- 
ţeam în largul meu să-i povestesc puținul agonisit de mine. Asa încât am ră- 
mas lângă ea, zâmbind și fiind conștient că se cădea să fac la rândul meu ceva. 
O'să mă crezi? Am dat cu gura despre descoperirea dicționarului lui Skeat, de 
pe vremea studenției la Yale, și-mi închipui că a fost nevoită să se lupte cu 
somnul, atât de dezumflată era. Peste un minut, chiar în clipa când să ne ve- 
dem fiecare de-ale lui, a venit Sherman, Făcea pe ofițerul de serviciu la Amba- 
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sadă în noaptea aceea. Ceea ce însemna că urma să ia mașina cu el și tocmai 
pleca. Ea voia să mai stea. Eu, având la dispoziție pentru seara aceea un Che- 
vrolet mare din parcul de mașini al Ambasadei, m-am oferit s-o las acasă, în 
drum spre camera mea de la Cervantes. Nu prea mă îmboldea inima s-o fac, 
mai degrabă aș fi luat-o din loc îndată după Porringer — nu-mi plăcea cum ară- 
tau ochii de paranoid ai lui Porringer, care mă fixau prin ecranul malign al 
ochelarilor, dar Sally părea atât de tristă că trebuia să plece, încât am rămas. 

Ceva mai târziu, am dansat cu ea. Minot Mayhew executa acum la pian 
tot soiul de ceea ce aș numi mostre de charleston, deși știu că termenul nu-i 
adecvat pentru dansuri ca shag, și lindy, și lambeth walk. Nu mă pricepeam 
să le dansez, ea însă da, și ne-am distrat. Când ne-a cântat vreo două foxtro- 
turi din anii treizeci — îmi amintesc de Violet adânc și Praful stelar —, a dansat 
cam prea intim, după părerea mea. Flirtam, dar nu cine știe ce, presupun în- 
tr-un mod acceptabil chiar și pentru cazul că soțul ei ar fi fost de faţă. El însă 
nu era. Apoi a intervenit, spre ușurarea mea, Barry Kearns. Am luat un loc, 
dar, văzând-o că dansează cu aceeași plăcere cu Barry, m-am simţit agasat. 

Sally era totuși cu mine și, spre sfârșitul petrecerii, am plecat împreună. 
Pe drumul spre Montevideo de la Carrasco, am tot căutat subiecte de conver- 
saţie, dar discuţia nu s-a legat și am mers în tăcere. Trăiam aceeasi tensiune pe 
care o resimțeam cu ani în urmă la „Hambar”, când mă sărutam în joacă cu fe- 
tele din vecini; era o tăcere la fel de stânjenită, ca și cum tocmai ai fi ieșit din- 
tr-o cameră cu o fată. Îmi aduc aminte că, în asemenea momente, m-am simțit 
întotdeauna de parcă aș fi trecut prin pădure în timpul dezghețului și fiecare 
sunet al zăpezii care se topește are liniștea calmă a unei finalități departe-vă- 
zătoare. 

Imediat ce am parcat în fața casei lor, ea a zis: „Dă colțul“. Am făcut-o. 
Familia Porringer locuiește într-o clădire mică, acoperită cu ornamente de 
stuc, pe una din străzile populate de oameni cu venituri medii, de orizont mij- 
lociu, ușor în paragină, dintr-o zonă anonimă din spatele Palatului Legislativ. 
Chiar și pe timpul verii, sunt relativ pustii, iar cvartalul de dincolo de casa ei 
se remarca prin mai multe loturi goale. Am parcat așadar și ea a așteptat, iar 
eu n-ar întreprins nimic. Apoi ea a întins mâna, a încuiat ușile și a ridicat fe- 
restrele. Eu am rămas tot de lemn. Cred că inima îmi bătea destul de tare și o 
auzea și ea. Nu aveam cu adevărat chef să fac dragoste cu ea și nu voiam să-i 
pun coarne lui Sherman Porringer, deși admit că în tot ce se întâmpla persista 
o pornire murdară. 

Apoi ea a zis: 

- Pot să te întreb ceva personal? 

— Da, am spus eu. 

— Îți plac băieții? 

— Nu, am zis. 

— Atunci de ce nu mă săruțţi? 

- Nu știu. 

— Dovedește-mi că nu ești homo. 

— De ce crezi că aș fi? 

— Te ţii așa de bățos. Sherman susține că ești boboc, 
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Am luat-o în brațe. A explodat ca un foc de artificii. Îţi mărturisesc, Kit- 
tredge, nu știam că femeile pot fi atât de pasionate. 


Această ultimă afirmație mă aducea la ce știusem de la bun început — nu 
mă încumetam să-mi duc la capăt relatarea. Detaliile carnale nu-și aveau lo- 
cul într-o scrisoare. Așadar, m-am reașezat în scaun, am privit pe fereastra ca- 
metrei mele de hotel la clădirea posoimorâtă de peste drum și am revăzut în 
gând cum gura ei s-a repezit la a mea într-o încleștare. Fără cea mai mică stin- 
ghereală, mâinile ei s-au agăţat de nasturii șlițului. Sânii, pe care și-i slobozise 
cât de curând din sutien, îmi ajungeau la gură ori de câte ori era nevoită să-și 
înalțe capul şi să respire, iar atunci, spre spaima mea, firul lung al unui depo- 
zit de muniții subteran din zona sexuală a imaginaţiei sărea în aer deodată, și 
ea se contorsiona ca o pisică, se apleca și începea să smulgă din mine cu gura 
cele sase, opt, nouă, unsprezece zvâcniri îunebunite de berbece, căci mă pre- 
făcuse în berbece. Apoi, în toiul unei extreme ejaculări și explozii, au urmat 
insultele și zgârieturile, şi fără să-mi ceară permisiunea și-a înfipt degetul în 
anusul meu. Aveam parte, era limpede, de o montă ca-n Oklahoma, fără să fi 
avut loc o relaţie sexuală propriu-zisă. 

Aceasta a venit într-un timp surprinzător de scurt. Și am ajuns la conclu- 
zia că Lenny Bruce ştia mai puțin decât pretindea despre logica internă a lui 
„a doua oară“. Numai o parte foarte exterioară din mine poate să fi lucrat 
pentru ego-ul meu. Restul se dădea de ceasul morţii să-și ia toată plăcerea pe 
care o putea lua, și cât de repede se putea, și totuși, cât eram de dezgustat! Mi 
se părea necinstit să dau buzna așa în comorile sexului. Chiar în toiul trans- 
portului, al exuberanței, al furiei sexuale și al jubilării, în toiul sentimentului 
că suntem aruncați unul asupra altuia de o forţă teribilă, stăruia încă, îndelung 
suspendat, ca o dâră, fiorul că ea, Kittredge — pentru care mă păstrasem; In- 
grid nu conta! — rămânea pe totdeauna departe de prima mea întâlnire cu gus- 
tul freneziei totale și al pasiunii. Crezusem mereu că acest soi de foc interior 
putea apărea numai la apogeul unei iubiri — al celui mai adânc fel de iubire —, 
iar acea clipă de iubire solemnă se alcătuia din aceeași substanţă cu avântul pe 
care şi-l ia o orchestră intonând o simfonie majestuoasă. Relaţia cu Sally se- 
măna însă cu o grămadă din fotbalul american, cu mușcături și vânătăi și cu 
ciocolată strivită de pântece. 

Cam pe la a treia ejaculare, mă săturasem de ea. Ferestrele mașinii se 
aburiseră, hainele noastre ajunseseră care-încotro, ca într-un joc de-a prinse- 
lea, și nu prea știam dacă fusesem un armăsar de prăsilă sau victima unui viol. 
Trăgându-mă de lângă ea, am început să ne căutăm îmbrăcămintea, reuşisem 
s-o conving, dar Sally o făcea pe jumătate în silă. Sărutările ei — cât de crudă 
poate fi eclipsa de după dorinţă! — începuseră să-mi dea senzația unor lipitori. 
Voiam acasă 

N-o puteam totuși lăsa la ușă ca pe un colet adus de un străin. 
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- Te sun eu curând, am articulat eu și am simţit puterea raptului exercitat 
asupra mea. 

— Chiar te rog, a zis ea. A fost dărâmător. 

Dărâmător! Mi se dădea pe tavă cheia țării mele. Devenisem, iată, mem- 
bru fondator al acelui teritoriu uriaș și necunoscut al Americii de Mijloc, pe 
care eram pregătit să-l apăr. Şi am simțit o uriașă ușurare, în timp ce mă înde- 
părtam cu mașina, pentru că, atât cât puteam eu observa, pe strada aceea în- 
singurată nu ne dăduse nimeni târcoale. Tocmai începeam să realizez riscul 
pe care ni-l luasem. 

Ei bine, firește că am revăzut-o. Odată acasă la ea, în timp ce copiii erau 
la plimbare cu fata angajată să aibă grijă de ei. Ocazie a naibii de jenantă, 
când ne-am consumat fornicaţia cu frica-n oase că Sherman, în plin acces de 
paranoia, avea să pice pe nepusă masă și cu siguranță că ne-am simțit mai 
bine la Cervantes, în ciuda a ce poate însemna să-ți faci de cap pe o saltea care 
trăsnea a dezinfectant. În cele din urmă, am provocat toţi zeii precauţiei și am 
dus-o în casa conspirativă de deasupra plajei Pocitos, unde ne-am acuplat pe 
o canapea de lângă fereastra apartamentului de la etajul al doisprezecelea, pri- 
vind la traficul de sub noi și la valurile de culoarea lutului. 

Nu, am hotărât eu, ar fi fost inutil să-i scriu despre ceva din toate astea 
lui Kittredge și am pus deoparte paginile scrise despre Sally. Pentru că-mi era 
imposibil să nu remarc schimbările petrecute în mine, care-mi cereau un fel 
de confesiune, am născocit o poveste cu care să umplu golul. 


Pauză pentru cafea și fundador 


orele 2,00 a.m. 
Kittredge, 


Subiect proaspăt, de ultimă oră. Nutresc speranţa că ceea ce am să-ți 
spun nu ne va afecta grav, pentru că relația noastră îmi este mai scumpă decât 
orice loialitate sau plăcere pe care le-aș putea găsi pe malurile lui Rio Plata. 
Trebuie să mă crezi. Sper că nu vei fi șocată dacă-ți mărturisesc că, după multe 
săptămâni de dureroasă abstinenţă sexuală, am sfârșit prin a pune piciorul 
într-unul din cele mai bune bordeluri de aici, și, după o săptămână sau două 
de inevitabile căutări în stânga și în dreapta, despre care te voi regala cândva 
într-o scrisoare, m-am stabilit la o fată, o uruguayancă de la Casa de Tres Ar- 
bles, și am făcut cu ea un fel de aranjament. 

Ceea ce mie mi se pare înțelept. Tu vei fi mereu ființa cea mai apropiată 
de căutările mele ineluctabile — pe care o cunosc — dar, în același timp, știu 
prea bine că tu și Hugh veți rămâne împreună până la capăt, asa cum se și cu- 
vine. Nu cunosc pe nimeni altcineva care să fie atât de aproape de grandoare 
ca Hugh. Lartă-mi tonul sentențios, dar vreau să spun doar că vă iubesc până 
la adoraţie, pe tine și pe Hugh, la fel de mult când vă iau împreună, ca și a- 
tunci când mă gândesc la fiecare-n parte, ceea ce, matematic, e totuna cu încer- 
carea de a echivala numere finite cu sume infinite — și acum punct: tot ce vreau 
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să spun este că trebuie să ne păstrăm încrederea unul în celălalt pe cât putem 
mai bine, iar cu aveam nevoie de o femeie. Știu că nu există nici un motiv să-ți 
cer iertare, nu unul convențional, și totuși o fac. Și mărturisesc că mă simt ino- 
cent. Sper ca următoarea mea remarcă să n-o găsești amuzantă și nici că ar 
vrea să aducă vreo atingere operei tale, dar am descoperit în Alpha și Omega 
instrumente indispensabile în înţelegerea relației sexuale. Sex și dragoste, sau 
sex versus dragoste, pot fi mânuite atât de firesc cu ajutorul terminologiei tale. 
Ba încă pornesc de la premisa că, în prezent, ale mele Alpha și Omega sunt 
implicate într-un mod foarte asimetric. Prea puțin, sau chiar deloc din Omega 
mea, se regăsește în act —o bună parte din mine nu suportă femeia, prostituata 
pe care am ales-o. Și totuși, Alpha mea, dacă-i vorba despre ea, așa cum pre- 
supun, plină de țărână și de porniri lumești joase și profanatoare, ei bine, Al- 
pha mea, asta e clar, nu rămâne cu totul neangajată. 


Am continuat scrisoarea, țesând și răsucind cu grijă istorii născocite des- 
pre atmosfera de la bordel şi la urmă am semnat, fără să știu dacă mă simt un 
vicios sau un înțelept, folosindu-mă de scrisoarea originară despre Sally, pe 
care n-o mai trimiteam, ca de un model, plagiind-o în trama istoriei născocite, 
dar mă cunoșteam destul de bine pentru a-mi da seama că eram mulțumit de 
viclenia mea, chiar dacă, iată, cădeam de somn. Și mi-a trecut prin cap, o dată 
cu ultimele licăriri de conștiință amorţite, că s-ar putea să nu fiu prea deosebit 
de maică-mea, cum îmi închipuisem cândva. 


8 


Grajdul 


26 ianuarie 

Dragă Harry, 

Ultirna ta scrisoare m-a necăjit grozav. Nu din cauza bordelului. Firește 
că trebuie să explorezi o parte din experiența — bună și rea — pe care ţi-o pot 
oferi aceste femei. Mărturisesc că simt o furie secretă și vă invidiez pur și sim- 
plu pe voi, bărbații, pentru că sunteţi liberi să vă explorați curiozitatea sexuală 
și să vă schimbaţi pe parcurs. Doamne păzește de ce-i mai rău. Dar, la urma 
urmelor, ce este libertatea decât dreptul de a-ţi risca sufletul? Cred că, în ce 
privește excesul sexual, cel puţin pentru cei buni, cei bravi, există undeva ier- 
tare. Bat câmpii? Vorbesc ca libertinul ăla bătrân și împuţit de Rasputin? Ce 
mai prietenii ar fi legat cu unele din doamnele din Washington, cunoscute 
mie! 

În orice caz, îţi port totuși pică. Mai întâi, pentru că trimiți bijuterii du- 
bioase, la a căror istorie rămâi nesirnţitor, iar acum, îmi vii ca un taur îmbuibat 
şi-mi calci terminologia în picioare. E pentru prima oară, de luni de zile încoa- 
ce, când îmi pare bine că teoriile melc nu pot fi aplicate, fiind interzise, așa că 
stau sigilate la ST, și că n-am ajuns cunoscută. Nici nu îndrăznesc să mă gân- 
desc cum ar fi ronţăite nuanțele lui Alpha si Omega de cititorii revistelor, dacă 
până și tu greșești atât de grosolan. 
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Îti voi mai ține lecţia o dată. Promit că nu-ți voi lua prea mult din timp. 
Principiul-cheie în Alpha și Omega este că ele nu trebuie văzute ca niște con- 
teinere pentru psih6, unul — cel stâng colectând târfele și rutina de serviciu, jo- 
cul de baseball și nopțile de beție, în timp ce celălalt clocește filosofie și îţi 
citește scrisorile. “E o cursă în care poate cădea oricine. De ajuns să privești lu- 
crurile în felul acesta, ca două valize în care poți băga orice. Să-ţi pui o parte 
din experienţă într-unul, și o altă parte, î în celălalt. 

Nimic din toate astea. Iar eu vin și spun: înmulțește cu doi complexitățile 
personalității umane. Postulează doi indivizi bine definiți și diferiţi între ei, lo- 
cuindu-ne pe fiecare dintre noi. Fiecare dintre aceste personalități se prezintă 
mai mult sau mai puțin bine dezvoltată. Mai complicat de înţeles rămâne fap- 
tul că fiecare dintre ele ne apare tot atât de complexă și de complet elaborată 
ca orice personalitate completă. Astfel, Alpha și Omega pot fi nu numai neu- 
rotice, dar au capacitatea de a dezvolta nevroze foarte diferențiate. (Această 
situație funestă este, firește, rezervată unor inși grav bolnavi). 

Ei bine, mai departe postulez că unul dintre ei, Omega, se originează în 
ovul și astfel] știe mai multe despre misterii — concepție, naștere, moarte, noap- 
te, lună, eternitate, karma, strigoi, divinități, mituri, magie, trecutul nostru 
primitiv ș.a.m.d. Celălalt, Alpha, creatură generatoare de energii înainte pro- 
pulsatoare ale spermei, ambițios, orb faţă de tot ce-l înconjoară cu excepția 
propriului scop, tinde, firește, să fie mai întreprinzător, mai dedicat tehnolo- 
giei, să macine grâul, să dreagă moara, să construiască punți între bani și pu- 
tere und so weiter. 

Date fiind aceste personalități strict delimitate și disparate ale lui Alpha 
și Omega, ar trebui să fim în stare, dacă am sti cum — ceea ce, vai, încă nu e ca- 
zul —, să le desprindem din confuzia sumbră care domină analiza individuali- 
tății umane. În psihologie, încercăm să ne înțelegem pacienţii cu ajutorul 
schemelor — ceea ce-i totuna cu sistemele de drenaj (Freud), sau să orbecăim 
pornind de la ipoteza că'avem de-a face cu un singur psyche de factură ocea- 
nică (ung). Harry, încep să cred că-n lume circulă puzderie de genii, din care 
supraviețuiesc numai câteva. Restul, pier din disperarea că sunt nevoite să se 
repete. (Cum eu nu mă număr cu siguranță printre genii, poate că voi rezista.) 
Dar trebuie să repet, iar și iar, că Alpha și Omega se constituie ca individuali- 
tăți. Fiecare Alpha, fiecare Omega diferă de toate celelalte. Un Omega poate fi 
artist, un locuitor al nopții, un vizionar; un alt Omega poate fi Omega numai 
cu numele, chiar dacă vei găsi, cred eu, până și un sicilian cu ochi albaștri, bla- 
jin și blond. La felși pentru Alpha. Uneori, Alpha ș și Omega își împrumută sau 
își fură unul altuia unele trăsături. Sunt, în definitiv, legate între ele, ca lobii 
creierului. Se pot influenţa reciproc, sau își pot petrece toată viaţa într-o con- 
curenţă totală — o luptă pentru dominarea celuilalt. Modelul este căsătoria. 
Sau, dacă preferi, republicanii și democrații. Sau. ţariștii și bolșevicii — să fie 
acesta motivul pentru care rușii se sfâșie între ei și se îrnbată tot timpul? Chevi 
Fuertes al tău este un exemplu superb de Alpha și Omega în luptă pe viaţă și 
pe moarte. O spui tu însuți, când observi că merge cincizeci și unu la sută cu 
noi și patruzeci și nouă a sută împotriva noastră, funcționând într-o stare de 
mare deprimare. Ei bine, domnule, o dată ce am pus conceptele la punct, să ne 
ocupăm de zburdălniciile dumitale la bordel. „Prea puţin sau deloc din Ome- 
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ga al meu se regăsește în act“, îmi scrii umflându-te în pene de parcă ai fi un 
popă încercând să nu-și ducă degetele la nas după ce s-a atins de un rahat de 
câine. lar pe urmă vii cu mârlănia despre Alpha și apucăturile lui. Doamne, că 
spiritual mai ești! Iartă-mi grosolănia, dar eu însămi devin conștientă cât de 
lesne îmi sare țandăra dacă se atinge cineva de imperiul meu. Așa încât nu-mi 
călca în picioare terminologia, când umbli cu ea. Esenţial, în sexualitate, este 
că ambele —și Alpha și Omega — participă la act și își digeră experiențele sepa- 
rate pe care le receptează. De fapt, le digeră într-un chip la fel de personal ca 
doi inși diferiți, care, într-una și aceeași seară, stau unul lângă altul și urmă- 
resc aceeași piesă, dar ies din sală cu reacţii critice distincte, și chiar cu amin- 
tiri diferite despre ce-au văzut. Când îmi spui așadar că Omega ta nu a 
participat la act, îmi spui de fapt că, în materie de sexualitate, Alpha ta e la câr- 
ma bărcii și o conduce cu o mână de fier. Alpha nu-și pleacă urechea la nici 
una din variantele de interpretare propuse de Omega asupra experienţei trăi- 
te. Avem de-a face cu un comportament analog fascismului. Acceptarea infa- 
tuată a acelei jumătăți de indiferență sexuală pe care o ai în tine echivalează cu 
un mod de a statua că tu, fără să fii conștient, ești un fascist sexual. Ascultă la 
mine, e adevărat, și-mi pare bine că ţi-am spus-o. 

Mă socoți răzbunătoare? Am devenit mamă. Ori de câte ori Christopher 
începe să-mi plângă în toiul nopții, ceea ce s-a și întâmplat într-un număr de 
rânduri fără nici un motiv, de când poșta ne-a adus broșa ta, am fost gata să te 
blestem, și o dată aproape că am și făcut-o, dar m-am oprit — blestemele eu le 
iau în serios. 

O oră mai târziu 

Tocmai i-am dat să mănânce lui Christopher. Acum îmi ești din nou 
drag. l-am oferit lui Christopher ce-i mai bun din ambele mele ulcele tempe- 
ramentale și ai fi zis că-i place. Ne-am strâns unul în altul și în cele din urină 
am îmbrățișat aceleaşi universuri în miniatură. Degetele lui îmi plesneau sâ- 
nul exact ca un haplea care se bate pe burtă după ce-a mâncat pe săturate. 
Ceea ce nu s-a mai întâmplat până acum. 

Brusc, am realizat că-ţi sunt datoare. M-am putut purta cu toată duioșia 
faţă de copil pentru că mă eliberasem de scârboșeniile mele, scriindu-ţi o scri- 
soare destinată să te lovească acolo unde doare mai tare. Ei bine, cum ar zice 
Hugh: „E timpul să te pui pe picioare“. 

Îti fac o dezvăluire. Țineam pentru tine o perlă, înfășurată în catifea. Nici 
n-ai crede cât de norocos ești. Acum vreo două săptămâni, Hugh și cu mine 
am luat hotărârea să ne lămurim ceva mai bine asupra șefului tău de stație 
proaspăt desemnat; așadar, i-am invitat pe Howard Hunt și pe soția lui, Doro- 
thy, la cină. O, Doamne și-o mie de măzărichi, dacă ai ști câte am să-ți spun! 
Dar va trebui să aștepți scrisoarea urrnătoare. Soțul meu a vârât cheia în 
broască. 


După miezul noptii. 
Măcar o dată a adormit și Hugh înaintea mea și vreau să-ţi prezint perla. 
Însă nu chiar pe loc. Ai nevoie de fundal mai întâi. Ştii, Howard și Doro- 
thy au fost invitaţi la cină ca o parte!a planului lui  Montague. Hugh nu face ni- 
mic fără un motiv anume. Cum această trăsătură de caracter nu-i dintre cele 
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care-i fac farmecul, mărturisesc că sunt uluită cât de des reușește să scoată din 
mine un subaltern loial, mai ales dacă ţii seama cât de răsfăţată am fost la în- 
ceputul căsniciei noastre. În cele din urmă ajung să lucrez pentru ideile lui, 
grandioase sau prostești. În cazul de față, cu familia Hunt, deși n-ar recunoaș- 
te-o. Hugh a resimțit din plin acea joie 'specială, intrată între timp î în legendă, 
când colegii și egalii lui au fost atât de aproape de o revoluţie de palat. N-am 
vorbit niciodată cu tine despre asta, dar se duce un război de succesiune tacit, 
având drept miză cine-i va lua locul lui Allen. Crizele de gută ale bătrânului 
nostru prieten au devenit mai frecvente. 

Întrebarea iminentă este, evident, cine-l va înlocui. Va veni oare un spe- 
cialist paramilitar și în propagandă, un Wisner? Ori Dick Bissell? Ori, îmi spu- 
ne Hugh, ar cam trebui să ne aducem aminte despre rostul nostru adevărat, 
acela de a continua să strângem informaţii? Deoarece nu este cazul să se aștep- 
te de la noi să purtăm războaiele acelea scârboase și de mici dimensiuni, pe 
care cei din Comitetul Interaliat vor să ni le pună în cârcă, Hugh tot încearcă 
să valorifice acea latură a lui Allen care se ocupă de spionaj și contraspionaj. 
Hugh presimte că rușii pregătesc cacealmale pe scară largă, ca aceea cu tune- 
lul din Berlin, de exemplu, care se prea poate să fi fost montată de o cârtiță a 
KGB-ului de la MI-6, încă de la bun început. Firește, nu știu când își va găsi 
timp bietul meu căprior agăţat de toți ghețarii să mineze muntele ăla de dosa- 
re de la Berlin. Are atâtea sarcini urgente pe cap. Tatăl meu a fost dintotdeau- 
na un mare muncitor, dar Hugh îl poate trimite la culcare. 

Și cu toată tevatura pe care o are pe cap, iar nașterea lui Christopher 
apropiindu-se ș și ea, ei bine, toamna trecută, zice: adică de ce n-am invita câți- 
va candidați la masă? Era la scurt timp după acel fiasco aproape total cu joia 
specială. 

În consecinţă, un număr de mărimi au tot venit la cină, câte doi și câte pa- 
tru, de câte două ori pe săptămână, de când ai plecat. Ce-și dorește Hugh este 
să găsească pe cineva apt să preia succesiunea, fiind în același timp rezonabil 
de apropiat ideilor sale, și până acum a reușit să-și facă o imagine generală a 
variantelor principale de luat în considerație pentru următorul director. Bietul 
Hugh. Obţinând ceea ce a obținut prin competența prin care a excelat, acum 
își spune că e nevoit să se implice în politică. S-ar putea să aibă dreptate. Oda- 
tă plecat Allen, pentru Montague al nostru succesiunea acestuia devine din- 
tr-o dată atât de importantă. Rolul pe care-l joacă acum Hugh este perfect 
adecvat talentelor sale. Numai un romantic ca Allen Dulles l-a putut repartiza 
într-un rol pe care, dacă ar fi fost tânăr, l-ar fi ales pentru sine însuși. L-ai cam 
luat peste picior pe VAMPIR. O, dragul de e!! I-am spus de o sută de ori până 
acum lui Hugh să-l schimbe în PORȚILE, sau în CONACELE, sau în GRAJ- 
DURILE, dar nu: e atras cu toată ființa lui de VAMPIR. Ei bine, VAMPIRUL 
este strict confidenţial. Dar ce-i cu mine? M-am îmbătat? În timp ce-ţi scriu, 
sorb dintr-o porție rezonabilă de vin de Xeres. Vinul acesta vechi de o sută de 
ani mă face să îndrăgesc fiecare bucată de lemn a mesei pe care scriu. Îi avem 
deci pe Hugh și pe Allen —și o dată cu ei VAMPIRUL —, fiecare din cei doi flă- 
căi cu ce-și dorește. Un sanctum sanctorum pentru amândoi. Biroul exterior al 
VAMPIRULUI cuprinde o mulțime de oameni ultraspecializați și dosare ul- 
trasecrete, toată lumea lucrând pentru Hugh, care se află chiar în preajma lui 
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Allen. Scotocesc peste tot și scot la lumină toate cotloanele buclucașe ale uni- 
versului Companiei noastre, iar succesorul lui Allen trebuie să fie capabil să 
înțeleagă valoarea VAMPIRULUI. Bun, și Hugh îi invită pe unul și pe altul 
să-i cântărească, iar alegerea lui momentană și ursuză este Dickie Helms. 
Helms n-ar depăși linia de demarcație de o parte sau de alta nici cu două pi- 
cioare până nu stabilește exact câte perechi de pantofi se află de partea cealal- 
tă. Pe de altă parte, crede Hugh, Helms ar fi înclinat să susțină păstrarea în 
continuare a VAMPIRULUI. 

Ei bine, pe măsură ce-i epuizam pe cei care intră în categoria GS-18 și se 
aflau în oraș, Hugh s-a prins în joc și ne-am apucat să-i invităm și pe câțiva 
care intră în categoria a doua și aruncă o lumină inedită asupra oficialităților 
de prim-rang. Atunci am luat hotărârea să trag ceva folos și pentru mine: 

- Hai să-l invităm pe Howard Hunt, am zis eu. 

- Vrei să zici E. Howard Hunt? m-a întrebat Hugh. Și cum i ne vom adre- 
sa? Dragă E? E. Howard? How Eee? E și mai cum? 

Asta-i umorul personal al lui Hugh. Iată de ce nu și-l manifestă niciodată 
în public. E aproape tot atât de plin de haz ca un cowboy smucit. Și nu uita — 
Hugh, ca toți cei de-o seamă cu el, a știut să călărească un mustang mai înainte 
să-i ajungă picioarele până la pedalele bicicletei pentru copii. Un cowboy de 
Colorado, nici mai mult, nici mai puţin. 

L-am înduplecat pe Hugh să-l invite pe How Eee. I-am pus în vedere fru- 
mosului meu cavaler că Hunt a participat la mutarea din Guatemala. Hugh 
crede însă că aceasta s-ar putea dovedi cea mai catastrofală victorie americană 
dintre toate. Trântește-i un oximoron și te vei lumina! Da, dragul meu, o victo- 
rie catastrofală. Hugh are sentimentul că prin această mutare am pornit într-o 
direcție greşită, care se va continua și în decadele următoare. N-a mai vorbit 
cu Allen săptămâni în șir după ce Agenţia, via Hunt și vreo câțiva dintre ami- 
cii lui, l-au înlăturat pe Arbenz. Asa încât a trebuit să-l înduplec pe Hugh să-l 
studieze pe domnul E. Howard Hunt cu soția. 

Dragul meu, nu mai pot continua. Nu sunt rea. Voi isprăvi mâine. Nu 
știu ce mi-a venit cu vinul de Xeres. Ba da, știu. Pălăvrăgesc prea mult și mă 
simt neloială lui Hugh. Dar tot îmi mai doresc acele scrisori secrete de la tine 
și trebuie să plătesc prețul! Și el înseamnă confuzie. Cu acest cuvânt mă scuz. 
Christopher dă semne de neliniște. 


K. 


28 ianuarie 1957 
Dragă Harry, 


N-am pus la poștă scrisoarea de ieri până când n-am recitit-o. Nu-i chiar 
atât de rea pe cât mă temeam. Indiscretă, dar nu așa ne-am înțeles? 

Acum să ne întoarcem la motivul ei. E. Howard Hunt. După primele 
cinci minute, devine limpede că Hugh și cu mine am invitat la cină un ins 
foarte ambițios. Ulterior, am căzut de acord că, dacă domnul Hunt își dorește 
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ceva pentru anii care vin, e să fie directorul Agenţiei. Dorinţă care, sper eu, in- 
tră mai degrabă în categoria pateticului decât a amenințării reale. 

— Fără resentimente, sper, e prima blestemăţie care-i iese pe gură îndată 
ce ne trece pragul. 

— Dragă băiete, i-a răspuns Hugh, care nu-i decât cu cinci ani mai în vârs- 
tă, resentimente în legătură cu ce? 

- Cu scandalul. Mi-e teamă că într-o joi anumită am deschis balul în ce te 
privește. i 

- Howard, a intervenit doamna Hunt, Hugh Montague o mai fi avut și 
altele pe cap la care să se gândească de atunci încoace. 

A știut s-o spună cu delicateţe. E o femeie tare. Oacheșă — am aflat că e o 
descendentă Sioux (a opta parte) — și hotărâtă. Nu m-ar mira dacă ea ar fi mo- 
torul ambiţiei lui Howard. 

Hugh ar fi putut să lase lucrurile aici, dar e un dulău încăpățânat. Polite- 
țea autoimpusă îl deranjează la fel de mult ca dizenteria. 

- Păi, doamnă Hunt, zice el. Howard are dreptate. La asta m-am gândit 
și eu. Și mi-am zis că totul face parte dintr-un complot și că l-au împins alții în 
față. 

Îţi poți imagina o conversaţie de felul acesteia la începutul serii? Dar Ho- 
ward se simte în largul lui. 

- Nu, domnule, îi replică el, am făcut-o de capul meu. Aveţi în față un 
espontâneo cu frica lui Dumnezeu. Acesta-i viciul meu. 

- Ia un pahar, face Hugh, să vedem cum stăm cu viciile. 

Tocmai dezbăteam în sinea mea dacă să mă pilesc un pic sau nu — va reu- 
și oare starea de relaxare să-mi îndulcească laptele, sau licoarea îl va acri? Lua- 
tă de valul unor asemenea probleme elementare ale maternității, primele 
douăzeci de minute ale oricărei seri cu invitați îmi sunt nesuferite. Dar Hunt 
are mâncărici la limbă. Chiar și până să ne așezăm la masă, mi-am putut da 
seama că seara aceasta trecea pentru el drept evenimentul săptămânii. Harry, 
trebuie să declar că nu mă consider nicidecum snoabă, ci doar așa, de dragul 
amuzamentului și zău că mă amuză! Este amuzant să te uiţi la cineva care tot 
încearcă să se cațere pe-un mal râpos și alunecos. Nimic nu-l poate enerva mai 
tare decât faptul că se simte observat și, firește, nu voi fi eu aceea care, cocoța- 
tă pe scaunul meu cu picioroange, să-l încurajeze. Îi ofer un sortiment întreg 
de zâmbete care nu spun nimic. 

Destul de curând face greșeala și începe să se laude cu istoria familiei, 
originară, în principal, din statul New York. Deși eu însămi am crescut la 
Cambridge, tata e din întâmplare descendentul unei spiţe vechi din Oneonta, 
statul New York, ceea ce, dacă nu te obligă să duci neapărat mâna la pălărie, 
e oricum mult deasupra Hamburgului, suburbia aceea ciudată din Buffalo, de 
unde descinde stirpea Hunt, Domnul să-i aibă în paza lui! Howard are însă el 
ceva scrisori de acreditare. Poţi fi sigur că le și scoate la vedere. Strămoșul său, 
căpitanul James Hunt, a luptat în Revoluţie și Hunt's Point din Bronx îi poartă 
numele. Ă 

- Ce drăguţ, zic eu, drept care mă aștept ca mâine să-mi dezgroape pedi- 
gree-ul și să dea de Maisie și de străbunii ei de pe Mayflower. 
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Domnul Hunt continuă și, firește, cu cât ascultăm mai atent, cu atât își ră- 
sucește mai tare juvățul. E o cruzime. Omul era mulțumit de isprăvile familiei 
sale până în momentul când a căzut asupra lor lumina inimilor noastre reci. 
Tatăl și mama lui, de exemplu, au cântat la clubul Cornell Glee. 

— Oh, mă minunez eu, e grozav. Tatălui dumitale trebuie să-i fi plăcut 
Cornell. 

- Într-adevăr. Una din tragediile vieţii sale este că am urmat la Brown. 
Face însă parte din soiul acela de oameni care nu și-ar da niciodată dezamăgi- 
rea pe faţă. 

- Bun băiat, face Hugh. 

- Da. Garantez că tata nu-i deloc prost. Într-un rând, mi-a zis: „Sunt cu 
ochii pe tine, Howard. N-am ajuns eu degeaba mason de gradul treizeci și doi, 
păi nu?“ 

- Curios, observă Hugh. Și taică-meu a fost un om misterios. 

— Să bem pentru această norocoasă coincidenţă, se avântă Howard. 

— De ce nu? convine Hugh, de ce nu? Eu însă am tresărit. Hugh nu vor- 
bește niciodată despre tatăl lui. Îl face să-și aducă aminte de noaptea aceea fa- 
tală. Firește, Hugh este destul de abil ca să escaladeze și asemenea stânci fără 
să-și zgârie carapacea, nu așa încât să se vadă. Da, continuă el, tatăl meu era 
un bărbat secretos —o înghițitură de vin —, și maică-mea, la fel. Altă înghițitu- 
Tă. 

Asta l-a încălzit pe Howard. Știa că amfitrionul îi făcuse o favoare, nu 
una mare, totuși. Socot că Hunt nu-i lipsit de talente psihologice. Următorul 
lui comentariu ne-a arătat cât de conștient era de faptul că subiectul cel mai 
potrivit în continuare ar fi trebuit să se refere la o moarte neașteptată. Ne-a re- 
latat un accident de avion. Vara trecută, familia Hunt, programată să revină 
de la Tokio la Washington, nu mai apucase să obțină cușete pentru zborul de 
noapte. O greșeală la casa de bilete. Cum însă, după spusele lui Howard, „nu 
sunt eu omul să-mi supun familia unui tratament inferior, cât timp Guvernul 
tocmai a aprobat acel stimulus care ne permite să fim tratați corespunzător, am 
preferat să amân plecarea, cu atât mai mult cu cât un alt avion, care decola 
ceva mai târziu, avea locuri. Soarta, știe ea ce face, a fost mâna ei“, a conchis 
Howard cu glasul cel mai dulce, de parcă ar fi vrut astfel să îmblânzească ori- 
ce pretenţie la o alegere magică: 

- Știți că primul avion a căzut în Pacific? N-a scăpat nimeni. 

Cred că am perceput o undă de mândrie specială în felul cum ne-a po- 
vestit întâmplarea, de parcă Providența trăsese cu ochiul destul de îndelung 
prin fumul dens al umanității, cruțându-i pe E. Howard Hunt și familia. În de- 
finitiv, vor avea de jucat roluri de prima mână. 

Va să zică, asta era. Nu-i atât revoltător de ambițios, cât dă pe dinafară 
din el convingerea că se numără printre aleși. Fă așadar astfel încât, în relațiile 
cu noul tău patron, să nu neglijezi această încredere în sine. Dacă n-ar fi atât 
de atrăgător, omul ar fi intolerabil. Prea încrezut pentru ce este. 

Mostră: Familia Hunt a ocupat la Tokio o casă cu designul lui Frank 
Lloyd Wright. Pentru un șef al Operaţiilor acoperite din Nordul Asiei, nu-i 
prea rău. (Contribuţia cea mai prețioasă a lui Howard, atât cât am putut pune 
eu în evidenţă, a constat din propagandă, relații cu publicul și aruncarea de 
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bombe puturoase la mitingurile comuniste.) Apropo, Hunt le numește: cine- 
eu. 

- Cine — eu? întreb. 

— Da, confirmă Howard. Dacă ești întrebat: „Tu ai lansat putoarea aia?”, 
răspunzi: „Cine, eu?“ Apoi râde la propria explicaţie, cu un soi de râs mes- 
chin, semănând cu un nechezat involuntar bine strunit. (Cred că în sinea lui e 
convins că aceasta rămâne replica potrivită la umorul delicat având drept su- 
biect anusul.) Fireşte că mă interesează mai mult să aflu cam cum e să trăiești 
într-o casă desenată de un Frank Lloyd Wright, dar la asemenea întrebări nu 
răspunde direct. Plăcerea lui vine din rostirea numelui: Frank Lloyd Wright. 
Descrie în continuare poarta sub formă de lună, curtea, grădina cu lacre din 
granit și lacul cu nuferi. 

- Era, firește, minunat, cade de acord Howard, dar, după cuvenitele pro 
și contra și asigurarea din partea grădinarului japonez că nuferii se vor reface 
până la urmă, i-am scos și am transformat lacul în bazin de înot pentru copii. 

— Și nu ați avut nici o ezitare cu nuferii? am întrebat-o pe Dorothy, 

- Ei bine, da, recunoaște ea. 

— Eu, nu, declară el. Nu, o dată ce știam că se puteau reface. Nici măcar 
o clipă. Necesitățile copiilor vin înaintea considerațiilor estetice. 

După cum vezi, pmul cam e o ameninţare. Când vorbește despre fiica lui, 
Lisa, de exemplu, o numește cel mai adesea cu numele întreg. Se vede clar că-i 
place eufonia lui: Lisa Tiffany Hunt. „Când s-a născut, am înregistrat-o în Re- 
gistrul Civil din Mexico, orașul unde s-a născut; pe vremea aceea, instalam 
prima Staţie de operații a Centralei din zonă, pentru Frank Wisner. În conse- 
cință, Lisa figurează pe lista consulară a americanilor născuți în străinătate și 
ca atare aparține acelei categorii speciale de născuţi insuficient recunoscuți.“ 

Tocmai ajunsesem la concluzia că lucrurile cam trenează — listă consula- 
ră, mofturi! —, că deodată îl aud adăupând: 

— Firește, unii americani care locuiesc peste hotare o fac doar de dragul 
biștarilor. 

— Biștari? 

— Lovele. Parale. Pentru că fac în continuare o mutră nedumerită, îmi tra- 
duce: Venetici și țechini. Îmi aduc aminte că ceva mai devreme pomenise des- 
pre acel „stimulus“. Îmi închipui că stăpânește un număr uimitor de sinonime 
pentru chilipiruri. S-ar părea că-i nu numai uns cu mit, ci și foarte lacom și cât 
se poate de conștient de sacrificiul pe care-l facem lucrând pentru Agenţie. 
N-are însă nici o idee cum vom putea astfel ajunge plini de biștari și bogați. 

Mai știi? poate că râd eu de E. Howard Hunt mai mult decât e cazul. S-o 
înfoia el ca un curcan îndopat, dar e șiret. O să-i pară bine că te are la bord. l-a 
și povestit lui Hugh că unul din prietenii lui de la Universitatea Brown urma- 
se la St.Matthew și făcuse parte din echipa de fotbal antrenată de Hugh. 

- ÎI ţin minte, zice Hugh. Își dădea toată osteneala. Era însă prea lent. 

A trăi cu un om sub pulpana legiuitei căsătorii e totuna cu a lua lecții în 
mecanismele umane. Am descoperit că Hugh are un dispozitiv în voce. Aces- 
ta îmi indică momentul când urmează să acapareze conversaţia și s-odirijeze 
el. 
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- Mi-a ajuns la urechi că în Guatemala ai făcut o treabă pe cinste, cu pre- 
gătirea, spunea el acum. 

— Ce m-a ucis a fost că m-au retras înainte ca operaţia să fi început, dar cei 
ce au puterea au stăruit că făcusem tot ce depindea de mine și că le devenisem 
necesar în Japonia. 

- Ei bine, cei ce au puterea ţi-au închiriat drept consolare casa proiectată 
de Frank Lloyd Wright, a punctat Hugh. 

- Slabă compensație, e de părere Hunt. Te cam ustură când auzi, tocmai 
de la Tokio, că fostul tău subaltern a fost invitat la Casa Albă și felicitat de pre- 
ședintele Eisenhower pentru treaba bine făcută. Cea mai mare parte din trea- 
ba asta bine făcută îmi aparţine. 

— Am auzit, prin sursele mele de la vârf — era modul lui Hugh de a se re- 
feri la Allen și întotdeauna te puteai bizui pe efectul obținut —, că Președintele 
a fost plin de efuziune, „Să dai pata o ţară cu numai câteva sute de oameni! 
Curată prestidigitație!“ 

— Mă bucur că înţelegeţi ce simt, spune Hunt. 

— Ei bine, înainte să bem cupa eternei prietenii, i-o întoarce Hugh, s-o pu- 
nem la încercare. Ce-ai zice dacă aș observa că operaţia aceea a ta faimoasă a 
însemnat, după părerea mea, o mare greșeală? Interesele americane ar fi fost 
mai bine slujite dacă i-am fi permis lui Arbenz să construiască un stătuleț co- 
munist în Guatemala. 

Oricât i-ar plăcea lui să se joace cu politica, Hugh n-ar fi în stare de una 
ca asta. 

— Ce spuneţi mi se pare teribil de liberal, remarcă Hunt. 

— Zi mai bine pe seama mea că mă dau la băiețași, dar nu cumva să suge- 
rezi că aș fi un liberal. Urăsc până și cea mai slabă emanaţie a comunismului. 
E un cancer în fază de metastază generalizată pe trupul Occidentului. 

- Ei, bravo, înpână Hunt. Sentimentele mele au fost expuse într-un mod 
mult mai elegant. Nu-i așa, Dorothy? 

— Firește, îi cântă ea în strună. 

— Dar, domnule, dacă este un cancer, de ce să nu-l operăm? Oricând și 
oriunde avem posibilitatea. 

- Pentru că fiecare cancer trebuie studiat ca o anomalie de sine stătătoa- 
re, zice Hugh, și lumea comunistă e un cancer slab. Vezi, Howard, a ajuns la 
metastază înainte să-și fi pus întrebarea dacă este pregătită pentru ea. Nu are 
mijloacele interne să-și poarte războaiele expansiunii sale pe fiecare front în 
parte. Potenţial, Guatemala era o întreprindere disperat de costisitoare pentru 
sovietici. Ar fi fost nevoiți să investească în această țară, s-o aprovizioneze și, 
în cele din urmă, probabil s-o hrănească. Sistemul lor economic este cu totul 
inadecvat pentru o asemenea sarcină. O uriașă ineficacitate ar fi trebuit să sus- 
țină o altă ineficacitate, pipernicită. I-am fi făcut pe ruși să cheltuiască o groază 
de bani. Și dacă ar fi fost atât de proști să investească cu adevărat, atunci am 
fi putut practica incizia dumitale chirurgicală. Ceea ce i-ar fi expus râsului ge- 
neral. 

- Și n-ar fi sporit astfel și pericolul unui război nuclear? întrebă Dorothy. 


438 NORMAN MAILER 


- Scenariile nucleare nu trebuie puse în legătură cu operaţiile la scară re- 
dusă de peste hotare. Războiul nuclear va avea loc, dacă e să aibă loc, datorită 
unui factor de altă natură. 

- Vreţi să-l numiţi? întrebă din nou Dorothy, 

— Disperarea. O disperare mondială. Războiul nuclear este o sinucidere 
mutuală. Un soț și o soție fac un pact de sinucidere doar atunci când ajung la 
convingerea că nu mai au dreptul să-și continue existența. Degradează prea 
mult tot ce e-n jurul lor, În timp ce, în lumea reală, nu există două țări atât de 
vanitoase ca URSS și SUA. Nici ei, nici noi nu vom crede o singură clipă că am 
putea face vreun lucru rău. Dar dacă eu ajung la concluzia că sunt minunat și 
că celălalt e un ticălos, vă garantez, doamnă Hunt, că nu mă voi repezi să sar 
cu el de gât peste pod. Voi încerca să scap de el cu alte mijloace. 

- Înfometându-i pe ruși? zise ea. 

- Exact. Istovindu-le mijloacele interne. Ademenindu-i în locuri care să 
le epuizeze energiile pentru prea puţine foloase. Gândește-te numai la un mi- 
lion de soldaţi ai Armatei Roșii în Mexic. Ce șanse ar avea împotriva noastră 
pe câmpul de luptă? 

— N-aș vrea să avem atâția în curtea din dos, declară Hunt. 

— N-ar face-o niciodată, se avântă Hugh. Rușii nu-s atât de proști. Ne-am 
încumeta noi oare să trimitem un milion de soldați în Europa de Est? În Unga- 
ria n-am făcut-o, nu-i așa? Și totuși, ne puteam permite un război serios în mă- 
sură mult mai mare decât sovieticii. Repet, așadar: ar fi trebuit să lăsăm 
Guatemala în pace. Ar fi construit un stat comunist de mâna a treia, care în cu- 
rând ne-ar fi cerut ajutorul. 

- Nu pot fi de acord, domnule, a declarat Hunt. Cred că vulpile trebuie 
împușcate drept în frunte, înainte de-a crește și de-a da iama în recolta noas- 
tră. Îi urăsc pe șobolanii comuniști, oriunde i-aș întâlni. 

Harry, rostea cuvintele cu o tărie extraordinară. Vocea lui era la fel de in- 
tensă ca a unui băiețandru care se pregătește să sărute o fată, iar dacă era gata 
să ucidă, și aș zice că era, își trăia momentul cu o emoție plină de virtute, chiar 
dacă nu se pricepea ce să facă cu ea. 

Și atunci am înțeles. Știi, Harry, mi-e teamă că minunata noastră ţară a 
devenit o religie. Joe McCarthy doar și-a muiat degetul în potirul cu apa sfinți- 
tă. Nu mai e vorba de cruce, ci de steag — steagul va pune în mișcare sentimen- 
tele acelea mai puternice decât noi, fără de care oamenii nu pot trăi. 

În orice caz, Hugh a auzit destule până acum ca să tragă concluzia că 
Hunt este inutilizabil. Drept care, soțul meu a cârmit conversaţia spre preţuri- 
le proprietăţilor funciare din Georgetown, despre care Howard și Dorothy, 
după cum și era de așteptat, erau bine informați. 

Mă tot gândesc a tine, cum vei lucra cu acest om curios, puţin inspirat, 
care-ţi va fi șef. Cred că Hunt o să te placă. Snobii care urcă panta o vor face 
mereu. Înainte de sfârșitul serii, ne-a adus la cunoștintă nu numai că Dorothy 
avea o optime de sânge Sioux Oglala, dar dinspre partea mamei descindea 
din John Quincy Adams și din Benjamin Harrison, pe linia paternă. (Și-a mai 
marcat un punct, zicând: Președintele Benjamin Harrison — deși, după părerea 
mea, acest nume august nu-l găsești chiar pe toate drumurile.) Ba încă ar fi 
putut declara: „asta-i buturuga noastră mică, în stare să răstoarne carul vostru 
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mare, domnișoară Mayflower”. Da. Howard Hunt își păstrează atuul pentru 
la sfârșit. Fă bine și spune-mi totul despre el. 

A ta, 

Kittredge 


10 


Hunt a sosit la Montevideo cu o zi înaintea scrisorii lui Kittredge, așa în- 
cât îmi formaserm deja o impresie proprie despre el. 


29 ianuarie 1957 
Preascumpă Kittredge, 


Noul nostru sef de Staţie a debarcat ieri împreună cu familia: soție, două 
fiice, un fiu, fata în casă și Cadillacul SS Rio Tunuyan. Mayhew ne lasă într-o 
săptămână — mare și lungă pentru toată lumea, inclusiv Mayhew. Trăiască 
noul Șef! Doamne! Hunt și soția lui, Dorothy, și-au făcut apariţia în stilul lui 
EScott Fitzgerald și al Zeldei. Douăzeci și două de geamantane, purtând toa- 
te, nici mai mult, nici mai puțin decât monograma E.H.H. Plus mobilă și pa- 
chete fără număr. În relatarea lui Gatsby, care a fost delegat să meargă 
împreună cu Mayhew pe chei și să-l treacă prin vamă. (Ne-am fi dus în păr, 
dacă tactica Agenţiei n-ar fi, desigur, să atragem cât mai puțin atenţia asupra 
noilor sosiți). - 

Cei apropiaţi lui Hunt, care ocupă în prezent un apartament la Victoria 
Plaza, îi caută deja o locuinţă potrivită în cel mai bun cartier din Montevideo, 
Carrasco, aflat la zece mile distanţă de oraș. În Staţie urmează să aibă loc mari 
schimbări. Lucru știut. Hunt pare calm și afabil, dar simpla lui prezenţă într-o 
încăpere e un stimulent suficient. Se vede de la o poștă că-i mulțumit de sine, 
motiv care-l umple de fericire. Este prima lui numire ca șef de Staţie. 

Aici trebuie să mă opresc. Voi termina mâine. 


Harry 


Până a doua zi însă aveam să primesc scrisoarea ei și am luat hotărârea 
să mai aștept cu răspunsul meu. Părerile noastre despre Hunt se cam băteau 
cap în cap și nu-mi doream să mai primesc vreo lecţie. În definitiv, din ziua 
sosirii lui Hunt, activitatea Staţiei devenise mult mai interesantă. 

Chiar înainte de plecarea lui Mayhew (care n-a mai durat o lună, cum se 
obisnuiește, ci s-a petrecut în șapte zile), aflasem deja că noul nostru COS! 
n-avea să lâncezească printre noi. Într-adevăr, a ținut o cuvântare în toată le- 
gea în fața trupelor, adică noi şase, cu Nancy Waterston cu tot, chiar de a doua 


1 Prescurtare pentru: Chief of Station (șef de stație) (n.tr.). 
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zi după ce a pus piciorul pe uscat şi, în timp ce-l ascultam, așezați în semicerc 
în jurul lui, în propriul lui birou, sufletele noastre se umflau de speranţă. 

— Am studiat această stație de cum m-am întors de la Tokio la Washing- 
ton, și vă pot garanta că vor fi schimbări. Înainte însă de a ne aşterne pe ana- 
liză și de a trece la rectificări, ţin să cunoaşteţi scrisorile de acreditare în 
Agenţie ale omului pentru care veți lucra. Este prima mea desemnare ca şef 
de Staţie, dar mă consider cât se poate de calificat și vă voi expune aici de ce. 
La absolvirea Universităţii Brown, în iunie 1940, am optat pentru US Naval 
Reserve, programul V-7, şi, după un curs rapid la Annapolis, m-am îmbarcat 
ca aspirant de marină în februarie 1941, cu zece luni înainte de Pearl Harbor, 
pe un distrugător Mayo. Pe mare am fost rănit în cursul unei operaţii de luptă, 
în timp ce urcam scara unei turele acoperite cu gheaţă în timpul unei alarme 
programate de Cartierul General în Atlanticul de Nord, la începutul lui de- 
cembrie 1941, iar rana a fost considerată destul de gravă pentru a mi se da o 
scutire medicală onorabilă. Pentru că văd pe chipurile voastre că vă așteptați 
la un surplus de informație, voi declara că leziunea mi-a afectat stinghia, dar 
fără efecte cu durată permanentă. Slavă Domnului, muniţia încă o mai pot 
pasa. , 

Am râs. Până şi Nancy Waterston. Altora li s-ar fi putut părea o glumă 
cam anemică, noi am socotit-o: însă destul de tare. Știam despre Hunt mai 
mult decât aflasem vreodată despre Mayhew. 

- În perioada convalescenţei, am scris un roman, La răsărit de rămas- 
bun, care a fost acceptat de Editura Alired A. Knopf. La scurt timp după ce 
m-am restabilit, revista Life m-a acreditat în calitate de corespondent de răz- 
boi în Pacific, unde l-am înlocuit pe John Hersey — la Bougainville și Guadal- 
canal. Revenit la New York, în 1943, m-am înrolat în OCS, am obținut 
brevetul și nu după multă vreme mă pregăteam pentru OSS. Numit în China, 
am zburat peste Cocoașă şi m-am pomenit la Kunming, unde m-a găsit şi 
sfârşitul războiului. A urmat curând o porţie de scenarii la Hollywood, iar de 
acolo am plecat să lucrez în echipa lui Averell Harriman, la Paris, pentru Pla- 
nul Marshall, ca în curând să fiu recrutat de Frank Wisner, pentru Oficiul de 
Coordonare Politică. A auzit vreunul dintre voi de un tip strălucit, pe nume 
William F. Buckley junior, redactor-șef al revistei National Review, pe care a 
şi fondat-o? 

Toţi cei prezenți au încuviinţat din cap. 

- Bun. Revista merită să fie cunoscută mai îndeaproape. Buckley mi-a 
fost subordonat în Mexic, și încă unul al naibii de bun. Poate că ar fi cu noi, 
dacă nu ar fi simţit chemarea presei. După Mexic, am primit un post la Wa- 
shington, ca şef al Operatiilor Acoperite în Divizia pentru Europa de Sud-Est. 
Ceea ce însemna Secretariatul de la Cartierul General și călătorii la Atena, 
Frankfurt, Roma și Cairo. Apoi am fost transferat în Echipa de Propagandă și 
Acţiune Politică pentru operaţiunea din Guatemala, unde cu trei sute de oa- 
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meni și — aş adăuga — cu ajutorul unei campanii psihologice și de radiocomu- 
nicații strălucite, am izbutit să obligăm guvernul Arbenz să-și ia tălpășița. 
Moise le-a arătat evreilor drumul spre Israel, dar el n-a mai apucat să ajungă 
acolo. Eu, ca un modest urmaș al lui Moise, nu m-am putut bucura nemijlocit 
de roadele drumului trasat de mine. Mă și aflam în drum spre Tokio, unde am 
trecut la comanda Operaţiilor Acoperite din Asia de Nord, unde m-am stră- 
duit să dejoc ițele adversarului, să provoc confuzie, să sperii și să descurajez 
orice încercare a comuniștilor chinezi de a-și extinde propaganda asupra Ja- 
poniei şi a Coreei de Sud. 

Am ajuns astfel la zi. La Washington, pregătindu-mă să vin încoace, 
mi-a tost imposibil să nu conștientizez faptul că și aici, în aceeaşi măsură ca 
la Secretariatul pentru Argentina şi Uruguay, dăinuie sentimentul că activita- 
tea acestei Staţii este una marginală. Ei bine, permiteţi-mi un sfat. În viața 
noastră nu există sarcini minore. După opinia mea, America de Sud este un 
teritoriu unde nu știi niciodată cine urmează să-și piardă scaunul. De aceea, 
oricare dintre stațiile din America de Sud poate deveni un centru de maxim 
interes pentru Agenţie. Vom trece așadar la inițiativă aici, în cadrul Staţiei din 
Uruguay. Una cum nu s-a mai văzut. Când vom isprăvi, cei de la Cartierul 
General vor spune: „Da, domnule, Uruguay este coada de care tragi după tine 
câinele sud-american“. 

Ne-am adunat apoi în jurul lui și i-am strâns cu putere mâna. Recunoș- 
team că sunt fericit. Dorinţa de a acţiona se redeșteptase în mine. 


5 martie 1957 
Herrick, 


Au trecut șase săptămâni de la ultima mea scrisoare. Ce-ai făcut, ţii afișul 
la Montevideo sau ai devenit regele bordelurilor? 
Te rog, răspunde, 


Kittredge 


27 martie 1957 
Dragă Harry, 


Îmi displace să datorez cuiva bani sau favoruri, oricine ar fi el. Și mi-e 
încă mai neplăcut atunci când oamenii la care ţin îmi rămân datori. Tăcerea e 
un început de datorie. 


S Kittredge Montague 


5 aprilie 1957 
Dragă Kittredge, 


Da, da, nu și nu, da, nu și da. La întrebările tale, îţi poţi alege oricare din- 
tre răspunsurile de mai sus. Da, sunt regele bordelurilor, nu, nu sunt; da, 
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domnul Howard Hunt se prăpădește după mine, nu, nu se prăpădește; da, 
mi-e dor de tine, nu, nu mi-e dor; sunt prea ocupat ca să mă mai gândesc, 

Ia toate astea ca pe o scuză și ai încredere în mine. Îşi voi scrie 0 scrisoare 
lungă în următoarele zece zile. 


Al tău, H.H. 


P.S. Tocmai mi-a trecut prin cap că Howard Hunt, fără acel „E“ după care 
se dă-n vânt, mai este și H. Hi și, Dumnezeule, cu ce ne deosebim de el? 
Hugh, Harvey, Hunt și Herrick Hubbard. Mie litera H mi s-a părut întotdeau- 
na cea mai ciudată literă a limbii engleze, și ia ca dovadă faptul că Cockney? 
nu se împacă deloc cu ea, iar ei sunt oameni care știu ei ce stiu. H este o pre- 
zenţă tăcută în „ghost'” și literă capitală în „Heaven'(Își „Hell. E pe jumă- 
tate mută, în „half'$, și îl transformă pe „error“ “7 în „horror'8. 


P.PS. După cum vezi, sunt la fel de furios ca tine. 


Am trimis scrisoarea fără să mă mai gândesc. După care am făcut cale-n- 
toarsă în camera de hotel și am încercat să dorm, dar cearșafurile păstrau în 
ele mirosurile lui Sally, al formaldehidei și al trupului meu însuși. Sally lăsa 
întotdeauna în urma ei un miros puternic — al cărnii ei de femeie —, pe jumă- 
tate înăbusit de deodorante, care însă nu reușeau să-și facă treaba până la ca- 
păt 

Habar n-aveam ce să mă fac cu Sally. Eram mai implicați decât o îngă- 
duiau afecțiunea ei pentru mine și a mea pentru ea. Iar chiulul meu la slujbă 
creștea. Dacă Porringer făcea trei norme sub Hunt, eu îmi planificam, în tim- 
pul celor două norme personale, întâlniri cu Chevi Fuertes, despre care știam 
că nu vor'avea loc. Nu-l anunțam. În schimb, mă vedeam cu Sally. Așa o pri- 
mă săptămână, apoi a doua. Din punct de vedere profesional, faptul era ușor 
de mascat. Agenţii lipsesc destul de des. La cea mai ușoară mișcare a unei 
frunze, sar în lături. A trebuit să îndosariez rapoarte născocite, dar erau ra- 
poarte de rutină, care-mi permiteau câte două ore petrecute cu Sally în camera 
mea de la hotelul Cervantes. În timp ce-o aşteptam, mă dezbrăcam și luam pe 
mine halatul de baie; ea, în timp ce bătea la ușă — o bătaie, apoi încă două — își 
scotea pantofii și fusta, o dată cu prima noastră sărutare-trăsnet. Când eram în 


Joc de cuvinte intraductibil (HH=Înălțimea sa sau Sfințenia sa) (n.tr.). 

Cartier popular al Londrei, vestit, printre altele, pentru hazul locuitorilor săi (n.tr.). 
Fantomă, strigoi (n.tr.) 

Paradis (n.tr.). 

Infern (n.tr.). 

Jumătate (n.tr.). 

Eroare (n.tr.). 
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toane proaste, le puneam eticheta de sărutări-sandvisuri-cu-clei, dar de regulă 
eram în toane bune si, goi-puscă în mare viteză, ne înclestam în drum spre 
pat, furându-ne bucăți de carne unul altuia, înainte să ne scufundăm în cânte- 
cul scârțâit al arcurilor acestuia, hăpăindu-mi cu gura ei cocoșul. Există, cred, 
o sută de cuvinte pentru penis, dar acela de cocoș mi se pare că se potriveşte 
cel mai bine cu fellatio, iar concubinajul ei pe față cu pofta trupească, abando- 
nul și foamea fără nici o limită pentru pintenul yankeului Hubbard îi dădeau 
acestui flăcău o idee despre sine însuși — un dulău slobozit din lesă, o brută, 
prădându-i templul gurii, numai că cine ar fi zis despre gura ei că era un tem- 
plu? Într-una din convorbirile noastre postcopulatorii, îmi mărturisise că încă 
din școala medie simţise pofta firească, sau poate să fi fost sete?, pentru 
această avangardă a fructului oprit și, Doamne, nu se mai putea controla a- 
tunci când mă întâlnise pe mine. 

Eu însumi, la rândul meu, îmi dezvoltam gusturi și înclinații despre care 
nu știam să le fi avut vreodată. N-a trecut mult și și-a dezvelit buricul şi blana 
de pe pubis, iar eu, pus să aleg între dominație și egalitate, m-am pomenit cu 
capul întins, să-i pot explora tufișul de culoarea nisipului, atât de asemănător 
cu buruiana. Sunt destul de crud, o dată ce menţionez cât de sălbăticit şi de pi- 
pemicit arăta, pentru că a început să nici nu însemne mare lucru. Dincolo de 
tufiş era o gură avidă, care se repezea spre o parte a trupului meu care nu știu- 
se că există până când n-o gustasem o dată cu abandonul meu, despre care nu 
avusesem conștiința că poate aparține buzelor mele atât de disprețuitoare 
până când nu se deschiseseră din nevoia curată pe care o simțeam de a sări 
peste prăpastia dintre un univers cu fundul gol în altul. Singurul chip prin care 
m-am simţit vreodată aproape de Sally a fost atunci când gura ei se înfunda în 
pântecele meu și când faţa mea se modela în canionul săpat de picioarele ei. 
Cine ar putea spune ce aveam să ne povestim cu asemenea prilejuri? Ceea ce 
schimbam între noi nu era dragoste, așa cred, ci doar vânătăile și poftele 
smulse o dată cu carnea; da, asta era — în mare măsură! Pofta trupească, iată 
concluzia mea, nu poate fi decât uriașa excitație prin câre te eliberezi de tone- 
le de mediocritate adunate-n tine. (Ulterior, singur în pat, aveam să mă întreb 
dacă nu cumva până la urmă ingurgitam tot atâta mediocritate pe cât reușeam 
să elimin.) Descopeream în mine gustul unui atlet de liceu şi ochiul lucid al 
unui bărbat tot atât de nobil în percepția fiecărei nuanţe de nefericire ca 
T. S. Eliot. 

Asta, despre act. Când ne ridicam, picuram de mocirla dulce şi acră din 
care ne hrăneam reciproc; copulaţia ieșea izbind cu putere. Fericită. Să te acu- 
plezi însemna să-ţi striveşti inima și să pompezi destul de mult sânge în cap, 
ca să-l alungi pe Thomas Stearns din familia lui Eliot. Puneai în funcţiune 
motoarele sufletului cu o explozie bruscă, precum și zahărul din scrotum -— şi 
ce bucurie să descoperi că și membrii familiei Hubbard secretau zahăr și scro- 
tum, hai, urcă muntele și treci dincolo, în acel dincolo empirean de neexplo- 
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rat. Viziunea lui părea că dispare aproape la fel de repede de cum apărea, într-o 
scurtă străfulgerare. Faptul că mă descopeream ca bărbat, că mă dorea și că-i 
procuram plăcere, mă făcea o vreme fericit. Nu peste mult, avea să mă pro- 
voace din nou. Nu era insaţiabilă, dar pe-aproape. A treia oară, gândul îmi 
zbura din nou la Lenny Bruce, dar ce mi se părea mai nociv în această pasiune 
consta nu în tocirea ei succesivă, ci în conștiința că, la sfârsit, nu aveam ce să 
ne spunem. Eram, în esență, tot atât de fericiți ca doi străini care încearcă să 
întrețină o conversaţie în tren. 

Cu toate aceste neajunsuri, peste două zile o doream din nou. Nu prea 
aveam când și unde să-i scriu lui Kittredge, dar există unele lucruri care vrei- 
nu vrei, trebuie făcute. 


10 aprilie 1957 
Preascumpă Kittredge, 


Portretul trasat de tine lui Howard Hunt mi-a fost de folos, deși mă recu- 
nosc vinovat că n-am conștientizat faptul mai devreme. Dar, Stăpâne și Înger 
al meu, am fost ocupat. Tu ai aruncat o privire laturii mondene a lui EH2 (cum 
îl numim pe domnul E. Howard Hunt, când nu-i de față), dar noi avem de-a 
face cu latura profesională a omului, și, când vine vorba de muncă, este pe- 
dant și exigent, în ceea ce ne cere nouă. El își face o mulțime de timp pentru 
golf, pentru vânat și pescuit. Noi, în schimb, trebuie să ne suspendăm judeca- 
ta, fiindcă, în vacanţele pe care și le ia în afara orașului, se întâlnește cu uru- 
guayeni — persoane importante. Preluând postul lui Minot Mayhew, de 
prim-secretar al Ambasadei, participă la toate recepțiile din lumea diplomati- 
că pe care Mayhew obișnuia să le paseze lui Sonderstrom, lui Porringer și mie. 
O primă schimbare. Howard și Dorothy (care se ocupă de cheltuielile de re- 
prezentare cu autoritatea unui revizor contabil-șef și dirijează viața mondenă 
a Ambasadei cu arta unui amiral care-și dirijează flota) au cucerit deja o uimi- 
tor de mare parte a societății din Montevideo. De lucrat și de scormonit am lu- 
crat și am scormonit și sub Mayhew (via Sonderstrom), acumulând câteva 
relații utile, dar Hunt l-a dat de rușine: la fiecare sfârșit de săptămână dă o rai- 
tă la țară, pe la câte o estancia! din pampas, la vânătoare de perdiz ?, punân- 
du-și la bătaie șarmul lui american asupra unor proprietari de pământ din cei 
mai bogaţi. Ca un corolar în miniatură, a înlăturat mai vechiul și mai curiosul 
stil de a criptonimiza, ca, de exemplu, AV /AILABLE și AV/ LARY? (dacă-mi 
este iertat să forjez un verb oribil în plus) și ne anunță că după AV poate urma 
orice cuvânt. Criptonimele sale sună cam așa: AV/ 'HACENDADO!. O mare 
schimbare pentru noi, tradiționaliștii, dar, știi, are dreptate. N-au prea rămas 


În original în limba spaniolă (moșie) (n.tr.) 
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multe cuvinte care încep cu AV și, conform spuselor lui Hunt, vom avea nevo- 
ie de-o grămadă pentru operațiunile pe care e are în vedere. 

Inutil s-o spun, multe din noile noastre operațiuni se află încă în fază de 
plan, dar eu nu-mi bat joc de ele. Domnul Hunt ni s-a prezentat din prima zi 
de lucru. În mod normal, atunci când asculți pe cineva care vorbește despre 
propriile sale isprăvi, nu poți fi decât plictisit, dar domnul Hunt m-a lăsat pe 
gânduri, cu privire la propria mea viață lipsită de interes și emoție. Știu că nu 
poate avea realizările lui Cal sau Hugh, dar, zău așa, a trecut prin destule pe- 
ripeții și și-a făcut datoria în locuri interesante. Și toată dezamăgirea pe care 
am sirmţit-o ca adolescent, pentru că n-am apucat să servesc în OSS, am resim- 
țit-o din nou. Hunt m-a făcut să pricep cât de tânăr sunt și de câtă experiență 
de viață ai nevoie ca să ajungi un șef de staţie corespunzător. Am înghițit așa- 
dar tot ce ne-a spus. Kittredge, dacă vrei să înţelegi cu adevărat cum arată lo- 
cul acţiunii, trebuie să-ți interzici orice judecată critică pripită. Bărbaţii sunt 
mai ușor impresionați decât femeile de o viață dusă sub semnul acţiunii, 

În a doua săptămână a înscăunării sale, Howard ne-a ținut o a doua cu- 
vântare, din care rezulta că în Uruguay există o elită a puterii, pe care este ne- 
voit s-o cultive. 

— S-ar putea ca uneori să credeți că am venit aici pe banii Companiei doar 
ca să dau iama în vânat și pescuit. Nimic mai fals. Vă cer să aveți încredere în 
mine. Voi fi sincer. Da, îmi face plăcere să vânez și să pescuiesc. Dar să privim 
lucrurile în față. Acești uruguayeni influenţi sunt totodată adevărați bărbați, 
cu bâta într-o mână și cu pușca în alta. Și te plac dacă știi să călărești și să vâ- 
nezi împreună cu ei. Dacă ești în stare să tragi la mal un pește care ți se zbate 
în undiță. Pe naiba, s-ar putea chiar să plec cu ei la schi, în Anzii Argentinei, 
acum în iulie. Dar știți ce urmăresc, așa încât să vă fie clar un lucru: munca 
unui șef de stație nu cunoaște răgaz. În toiul unei reuniuni mondene, nu con- 
tează cât de prestigioasă, eu mă ocup de treburile Companiei. Sfârșitul predi- 
cii, domnilor. Veniţi mai aproape, am o mică sarcină pentru voi. 

După care ne-a înmânat unul și același text cifrat. Arăta așa: 


NGECL RBNEL XYEDE LYNYE SYRPJ 
NJLVS BFYED BĂNBF DOLPN UDBUS 
BULZE YSGGD NPZVD MORYE ILPLU 


Kittredge, nu-s nici pe jumătate — în total erau cincizeci și două de gru- 
puri de câte cinci litere —, dar zău că mă simt prea obosit ca să le mai copiez. 
Nu avea de gând să ne dea vreo îndrumare, ne-a spus doar că era în sistemul 
de unu pe unu și că puteam lucra textul pe principiul periodicităţii literelor. 

— Textul merită efortul vostru, a zis el. Pierdeţi-vă cu el o oră azi după- 
amiază, și veți afla astfel ce avem de făcut. 

Ei bine, știi, eram furioși. Un astfel de text nu-i greu de descifrat, dar îţi 
ia timp. Porringer și Kearns au preluat conducerea și mi-am dat și eu obolul. 
Sonderstrom ședea în colțul lui și arăta de parcă era cât pe ce să facă o como- 
ție. Nu l-am văzut niciodată pe Gus cu o față atât de inflamată. E o cizmă în 
materie de cifru — nici măcar nu vrea s-audă de mașina de cifrat-descifrat — și, 
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Ed 
firește, nici nu aveam la dispoziție una. COS-ul nostru ne dăduse o temă pen- 
tru acasă, trimițându-ne înapoi pe băncile școlii. 
[ată ce a ieșit: 


DACĂS TATEL EUNIT EVORS ĂSUPR 
AVIET UIASC ĂCONC EPTUL EDEPĂ 
ȘITDE FAIRP LAYTR EBUIE RECON 


Și mă opresc aici, din nou. Când am terminat, Porringer a insistat să fie 
citit cu glas tare: „Dacă Statele Unite vor să supravieţuiască, conceptul depășit de 
fair play trebuie reconsiderat. Trebuie să dezvoltăm servicii de spionaj și contraspio- 
naj eficiente și să învăţăm să ne subminăm, să sabotăm și să ne distrugem inamicii 
prin metode mai inteligente, mai sofisticate și mai productive decât cele folosite împo- 
triva noastră.“ 

- Sfinte Sisoe, a zis Sonderstrom, ne-a pus să descifrăm raportul Doolit- 
tle. 

Kittredge, îți poţi închipui una ca asta? Cine dintre noi nu cunoaște un 
text sacrosanct ca acesta, și totuși, Howard ne-a pus să adunăm boabele de 
mazăre din farfurie cu cuțitul. A doua zi dimineața, în chichineața fiecăruia, 
pe pereţii de deasupra birourilor noastre, Nancy Waterston prinsese în ținte, 
la ordinul șefului, câte o bucată de carton albă de opt pe zece, cu toate cele 
cincizeci și două de grupe de câte cinci litere bătute îngrijit la mașină. E de 
presupus că în cei doi sau trei ani care ne-au mai rămas pe aici ne vom desfă- 
șura activitatea cu Raportul Doolittle holbându-se la noi în cel mai simplu 
Cod Simon. Nu știu dacă, făcând-o, Hunt e un geniu sau un răufăcător de ul- 
timă speță. Raportul Doolittle! În seara aceea, la o bere, ne-am distrat. „Jur să 
subminez, să sabotez și să-i distrug pe inamicii noștri“, începea unul dintre 
noi, „prin metode mai inteligente, mai sofisticate și mai productive“, continua 
un al doilea, „decât cele folosite împotriva noastră“, încheia cel de-al treilea. 
După care, Porringer, Kearns și cu mine aveam să recităm solemn: „Dubluve, 
el, er, dubluve, el -ics, de, ef, de, en -be, dubluve, e, er, dubluve“, adică așa 
cum sunau ultimele trei grupuri de câte cinci litere. Era barbar și ca-ntr-o glu- 
mă de liceeni, știu, dar noi ne-am distrat. Am ajuns să-mi placă până și de Por- 
ringer, care-i un tip incisiv; mi-a zis: 

- Sonderstrom are de gând să-și ceară mutarea. 

— De unde știi? 

— Știu. 

Întâmplarea s-a petrecut acum vreo două luni — of, Kittredge, abia acum 
îrni dau seama cât timp s-a scurs — și tot ce-ţi pot spune e că Porringer a avut 
întru totul dreptate. La patru săptămâni după venirea lui Hunt printre noi, co- 
borât cu hârzobul dinspre Marele Nord Alb, Sonderstrom a făcut ce-a făcut și 
a reușit să se transfere în Angola. Destul de dur pentru soția lui, o irlandeză 
grasă, care nu suportă țările calde și-i place să zacă pe canapele moi — mi-e tea- 
doar și poate o tablă de șah pe bucile ei alintate —, dar Angola a fost singurul 
loc care își putea permite imediat un locțiitor COS, iar Sonderstrom are, după 
spusele lui, șansa reală de a deveni COS la aceeași Staţie peste un an. Bietul 
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Sonderstrom. Nu sunt sigur că șansa aia a lui există. Nu vorbește angoleza — 
sau cum i-o zice. lar cândva a crezut că-i va lua locul lui Mayhew. Am ajuns 
să recunosc cât de dură poate fi Compania, dar, firește, așa și trebuie să fie. În 
orice caz, nu sunt atât de impresionat de perspicacitatea lui Porringer, cât de- 
primat de propria mea lipsă de discernământ. Sigur că Sonderstrom trebuia să 
se gândească s-o ia din loc. Hunt îl deposedase de toate atribuţiile, golful și re- 
laţiile mondene, plus toate acele lucruri pe care Gus nu le făcea și nici nu le 
putea face, ca, de exemplu, să cultive relaţii cu foarte bogaţii proprietari de 
ferme din pampas. Mai mult, devenise limpede încă de la sfârșitul primei luni 
de la sosirea lui Hunt că acesta stabilise o legătură mai strânsă și mai solidă cu 
Salvador Capablanca (îl mai ţii minte, șeful Poliţiei, cel pe care nu te puteai 
baza, din aventura cu Gâmez) decât reușise vreodată Sonderstrom. După 
cum sustine Porringer, Hunt l-a luat tare. L-a invitat pe șeful Poliţiei la prânz, 
așa cum ar fi putut-o face oricare dintre primii secretari ai Ambasadei ameri- 
cane (adu-ţi aminte, asta-i funcţia lui de acoperire), iar, imediat după cafea, 
drept răspuns la întrebarea de politețe a lui Capablanca: „Și acum, domnule 
Secretar, spuneţi-mi cu ce vă pot fi de folos?“, Hunt i-a replicat: [a-o cu binișo- 
rul, Salvador, și pune-mi sub ascultare câteva din liniile telefonice ale unor 
ambasade. Sovietică, poloneză, est-germană și cehă. Pentru început, ar cam fi 
de ajuns. 

Porringer susține că Salvador Capablanca și-a pierdut tot tactul. 

— Oh, dar... a îndrugat el, oh, dar dumneata... ești... 

— Da, sunt de la CIA, a zis Hunt. Doar nu vrei să spui că semăn cu unul 
din aiuriţii ăia de la Externe? S-ar părea că aiuriții a fost un cuvânt cât se poate 
de bine ales. Capablanca s-a stricat de râs, de parcă ar fi luat masa cu Bob 
Hope. (Din întâmplare, cel care mă trimite glonţ la Bob Hope e nasul lui Hunt, 
care seamănă cu o trambulină de sărituri cu schiurile.) Porringer sustine însă 
că râsul acela al lui Capablanca i se trăgea de la cât de speriat era. Până și șeful 
Poliţiei locale își închipuie că ajunge să pocnim din degete și vom dispune de 
câţi oameni vrem. (Așa cum habar n-au cât de relativ pașnici suntem.) În orice 
caz, Hunt si-a făcut jocul contând pe această frică. Primul lucru pe care l-a 
spus apoi a fost: Sefior Capablanca, după cum știți, interceptările se pot face 
cu și fără. 

— Cu și fără? Vreți să-mi explicați, sefior Hunt? 

— Cu și fără ajutorul dumitale. 

- Înţeleg. Capablanca a râs din nou. 

— Dar dacă o facem împreună, putem împărți și prada. 

— Va trebui să-l informez pe președintele Batlle. 

— Como no? ! a zis Howard și cei doi și-au strâns mâinile. 

În mașină, pe drumul de întoarcere, Hunt l-a ascultat cu atenție pe Por- 
ringer. Interpretarea lui Oatsie era că Batile este mult prea antiamerican pen- 
tru a coopera, dar prea moale pentru a se opune interceptărilor. Peones însă, 
adjunctul șefului de Poliţie, care luase și el parte la prânz, era dispus să fie re- 
crutat. Porringer i-a spus lui Hunt că lucra deja asupra lui Peones de vreo 


! în original, în limba spaniolă (Cum să nu?) (n.tr.). 
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nouă luni de zile (de ce-o fi întotdeauna nevoie de nouă luni de zile pentru a duce la 
capăt recrutarea unui agent? — iată una din glumele care circulă în cadrul Sta- 
ției). Hunt i-a strâns solemn mâna lui Porringer. „O lovitură pe cinste“, i-a 
spus. De fapt, Kittredge, lucrul e deja făcut. Peones figurează în dosarele noa- 
stre încă din februarie. Porringer marchează. 

După prânzul cu pricina, Sonderstrom și-a grăbit plecarea. El și Hunt se 
purtau politicos unul cu celălalt, dar nu cântau același cântec. Acum, familia 
Sonderstrom a plecat, iar Porringer a ajuns adjunctul COS ad interim și se aș- 
teaptă să fie definitivat. Scrupulozitatea lui, când e vorba de detalii, și cunoaș- 
terea politicii interne vor ști să-l țină în frâie pe Howard. 

În treacăt fie spus, acum vreo două săptămâni, am petrecut o seară inte- 
resantă acasă la familia Porringer. Nevastă-sa e o bună jucătoare de bridge, iar 
acasă, în Statele Unite, participa chiar la turneul național de bridge pentru cei 
cu categorie. Simţindu-se cam singură aici, s-a alăturat unui club din Monte- 
video, ceea ce-o obligă să înveţe spaniola elementară: „Yo declaro tres corazo- 
nes! !**. Alde Porringer mi-au adus ca pereche pe una din membrele echipei 
locale în care joacă Sally, o duefia” patetică și foarte zbârcită, de șaptezeci sau 
șaptezeci și cinci de ani, care vorbește o engleză acceptabilă ș și s-a dovedit o ju- 
cătoare îndrăcită. În ce mă privește, rămân un jucător pasabil — cam cât am în- 
vățat la colegiu -, iar Porringer e ceva mai bun decât mine, dar asta era 
situația. Voi trece repede, vezi bine, peste meniu. Sally nu se omoară, vai, cu 
gătitul, și am avut la masă friptură înăbușită cu gust de carne fiartă în apă de 
vase, care mi-a adus întrucâtva aminte de haleala de la St. Matthew. Mai târ- 
ziu, în timpul partidei, copiii aveau să facă gălăgie din când în când în dormi- 
torul lor în stil american, cu paturi tip prici, plin de jucării stricate, așa cum 
aveam să descopăr în timp ce-am făcut pe mortul și am putut s-o duc pe cea 
mică înapoi în pat, după ce și-a făcut nevoile. La ce ţi-oi fi povestind toate 
astea? Numai și numai pentru că atmosfera și rânduiala casnică a unui cămin 
american mi se par atât de stranii, ca de marţieni. (Mărturisesc: m-am gândit 
la camera lui Christopher, așa cum va arăta peste câțiva ani de zile. Te rog, fără 
jucării stricate). 

Banalitatea serii petrecute la familia Porringer a fost întreruptă de prile- 
jul pe care l-am avut de-a arunca o privire asupra lui Sherman însuși — și 
ce-am întrezărit e uimitor. Casa în care locuiește arată exact cum te-ai aștepta 
să fie — perdele gri și mobilă deschisă la culoare, masă de sufragerie și scaune 
tip Formica, rafturi nevopsite, burdușite cu cărți și ziare — leit apartamentul 
unui absolvent din Midwest care-și continuă studiile. Nu lipsește nici măcar 
covorul din pătrate de pai, împletite și cusute laolaltă. Ba și destrămat pe dea- 
supra. Și-au adus toată mobila de la Washington, pentru că poate fi trimisă pe 
socoteala Companiei. (Ceea ce-mi dă o idee despre cum arată toate familiile 
noastre modeste, răspândite mai peste tot globul). 

Oricum, în mijlocul acestei gospodării predictibile, tronează o raclă de 
sticlă, cu opt ouă pictate în ea. Sunt remarcabil de reușite. Pe unul din ele, un 


1 Jdem (Declar trei cupe) (n.tr.) 
2 Jder (doamnă) (n.tr.) - 
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peisaj cu arbori și lac. Pe un altul, vezi un castel gotic, cu o lună aburind din 
dosul unei păduri violete; sunt pictate fiecare diferit, cu o măiestrie excepțio- 
nală, de cineva în stare să ţină în mână o pensulă foarte fină, cu unul sau două 
fire de păr în vârf. Am mai aflat că sunt ținute în caseta de sticlă pentru că, așa 
cum ne spune Sally, Sherman le-a golit de conţinut, sugându-l printr-o gaură 
foarte mică, practicată în coajă, după care a trecut la pictarea suprafeţei lor 
foarte fragile. E un risc acesta, și lui îi place. Dintr-o singură mișcare neglijen- 
tă, poți strica totul. 

— Vrei să vezi minunăţiile mai de aproape? mă întreabă Sally. 

Ei bine, pregătește-te de ce-i mai rău. În timp ce Sherman îmi întinde pri- 
mul dintre ouă, numitul ou ne alunecă printre degete și se face zob de podea. 
Eu mă simt ca un pui de pasăre la primul croncănit. Kittredge, există acciden- 
te datorate neîndemânării și există altele, pe care eu le-aș numi accidente la 
puterea a treia. Cel de care-ţi vorbesc face parte din această categorie. Carcasa 
oului pur și simplu i-a alunecat din mână și-ți jur că a urmat o traiectorie pro- 
prie, premeditată. 

Ei bine, mi-am cerut scuze până am simţit că mă trec valuri de transpira- 
ție, iar el tot ridica din umeri. O furie turbată creștea în el, venind din adânc, 
și-i răscolea tot sufletul. Sunt sigur că se duseseră astfel de râpă cel puţin cinci, 
dacă nu zece ore de lucru impecabil, și nu rai era nimic de făcut. După un 
răstimp, care mie mi s-a părut foarte lung, dar presupun că de ajuns de scurt 
pentru el, până a reușit să se controleze din nou, mi-a spus: 

- Ei bine, nu fi prea necăjit. Era oul la care țineam cel mai puțin. Când era 
să pună mâna pe ele un străin, pe el îl scoteam primul. Date fiind împrejură- 
rile, trebuie să recunosc că Porringer a fost indulgent. Obrajii lui negri-albăs- 
trii de la cât de proaspăt erau bărbieriți arătau funebru și cât se poate de 
potriviți cu situaţia. 

S-a făcut târziu și nu-ţi pot trimite o scrisoare care se isprăvește pe o ase- 
menea notă. Așa încât o mai ţin și-ți voi scrie mai multe mâine, ca s-o pot 
pune, apoi, la poștă. 


Servitorul tău prin contract, 
H2 


11 
11 aprilie 1957 


Nu reușesc să-mi dau seama de ce ţi-am scris despre istoria aceea oribilă 
cu oul, și iată, totuși știu. Pe măsură ce-ţi scriu, încep să pricep. E vorba de su- 
netul pe care l-a scos oul atunci când s-a izbit de podea. Fiind o simplă coajă 
goală, a scos cel mai dulce, mai mic și mai trist sunet imaginabil. Pur și simplu 
nu-mi iese din cap. Cândva, într-una din joile lui speciale, Hugh ne-a vorbit 
despre o veche zicală egipteană, care spune că diferența dintre adevăr și min- 
ciună nu cântărește mai mult decât o pană. 

De-ajuns! Vestea cea mare este că avem deja un post de observaţie chiar 
lângă Ambasada sovietică, și este o găselniță majoră pentru noi. Încă o dată, i 
se datorează lui Porringer, pentru că operaţia a fost aranjată prin Peones, deși 
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acțiunea este rezultatul eforturilor lui Howard de a ne trezi. Nu ţi l-am descris 
pe Peones, dar îţi va fi nesuferit. E greoi, foarte vanitos, pe jumătate spaniol, 
pe jumătate italian și zdravăn clădit. De înălțime mijlocie, cu umeri și picioare 
puternice. Mustaţă mare, neagră. De-a dreptul oacheș. Exală un miros anirma- 
lic, pe care-l maschează cu parfum. Peones știe pe dinafară toate bordelurile 
din Montevideo și le tot dă târcoale în căutare de talente noi, cam în felul în 
care antrenorul adjunct al unei echipe de fotbal a unui colegiu se duce Ia par- 
tidele de fotbal ale școlilor medii, pentru a racola noi jucători. Ei bine, am aflat 
despre Porringer că-i și el un fel de maniac al bordelurilor. Mă întrece cu mult 
în îndrăzneală, deși o face pe tăcute. În ce mă privește, m-am potolit. Zău că 
prea am mult de lucru. Dar Porringer și Peones s-au împrietenit bătând îm- 
preună bordelurile. Nu-i chiar modul cel mai discret să-ţi faci un agent, dar în 
cazul acesta a fost un mijloc pe care te poţi bizui când e vorba de a consolida 
o relaţie. Și te rog să nu spui biata Sally Porringer; sunt sigur că Sherman își are 
motivele lui. 

Mai acum vreo trei luni, Oatsie a făcut pasa cu Peones. [lată antecedentele 
sale. Peones nu numai că-l urăște pe Capablanca, dar l-a și indus în eroare sis- 
tematic asupra lui Sonderstrom și Porringer, insistând că erau bona fide' oame- 
nii Departamentului de Stat. Imaginează- ți încurcătura lui (și a lui Oatsie) 
când Howard i-a trântit-o lui Capablanca că prânzul se ținea sub auspiciile 
Agenţiei de Informații a Colosului din Nord. Peones a fost turbat de supărare 
după masa cu pricina, dar Porringer și-a pus în valoare abilitatea. 

— Privește lucrurile în faţă, Pedro, i-a zis el; numele întreg al lui Peones 
este într-adevăr Pedro Peones. De luni și luni de zile ne dăm toată osteneala 
cu tine și nu vrei să mergi cu noi. Am încercat să-l strunesc pe șeful meu, dar 
e nerăbdător. Vrea să știe fără ocolișuri: cât îţi dăm ca să lucrezi cu noi? 

— Avem noi o vorbă, i-a răspuns Peones: „Integritatea nu se cumpără pe 
bani, în rest — tot ce vrei“. 

— Iar noi spunem: „Fiecare om își are prețul lui”. 

— Preţul meu e secret, pus sub sigiliu. 

— Și unde, mă rog? 

— Păi, am să-ți spun, Sherman, e cam secret, dar ţie ţi-l spun: stă sub se- 
chestru în propriile mele cojânes. 

Kittredge, când mi-a povestit Porringer convorbirea lor, nu mi-a venit să-l 
cred. Prețul lui Pedro Peones era situat în testiculele lui mari, nu încape în- 
doială. Se pare că a fost aici o fată, prin bordelurile din Montevideo, atât de 
frumușică și de talentată, încât cu vreo câțiva ani în urmă s-a dus să facă avere 
la Havana. Între timp, a devenit o legendă din Marea Caraibilor până în Ame- 
rica de Sud. Numele ei, adică numele sub care lucrează, e nici mai mult, nici 
mai puţin decât Libertad la Lengua (ceea ce în traducere liberă nu înseamnă 
atât Libertatea cuvântului, cât: „Slobozește-ţi limba!. 

Va să zică, în ultimul timp Libertad a intrat în corespondenţă cu Peones. 
E iubirea vieții sale. Dacă CIA i-o aduce de la Havana la Montevideo — prin li- 
bera ei consimțire, firește —, el e gata să lucreze pentru noi. Astfel, via Peones, 


! În original, în limba latină (de bună credinţă) (n. tr.). 
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o mare parte din Uruguay ar fi la dispoziția noastră: personalități selecte ale 
Guvernului, dosarele unor afaceri, compania de telefoane, grosul ambasade- 
lor și informatorii politici din rândurile organizațiilor de stânga. Peones în- 
cheie spunând în engleză: „Țara mea vă aparține“. 

Porringer a raportat oferta la Staţie. Promisiunile lui Peones sunt uriașe, 
dar poate fi el crezut că le va și duce la bun sfârșit? Odată fata revenită, nu 
ne-am mai putea descotorosi de ea. Și dacă nu-i iese pasiența? Mai mult: ne-o 
putem oare permite? Dacă-i merge atât de bine la Havana, mutarea ei s-ar pu- 
tea dovedi, sub raportul costurilor, de-a dreptul probhibitivă. Nu, ne promite 
Peones, cheltuielile nu vor fi intolerabile. Fata e sinceră când spune că vrea să 
se întoarcă a el. Între ei e vorba de marea iubire, îi mărturisește el lui Porrin- 
ger. 

Mai mult decât atât, zice Pedro, nu vom avea de suportat decât cheltuie- 
lile inițiale. Odată ajunsă aici, o va plasa într-una din numeroasele proprietăți 
(bordeluri) din cele mai bune, pe care le are deja sub oblăduirea sa. Va fi Super 
și Deluxe. Montevideana. 

Și așa, o mulțime de cablograme și-au luat zborul încoace și încolo, în 
contul costurilor prevăzute. Sub raport economic, s-ar putea să nu fie chiar 
așa de prohibitiv pe cât ne temeam. (Cu două mii de dolari, fata va ajunge aici, 
cu arme și bagaje, călătorie la clasa întâi, cu bacșișuri cu tot.) Ba încă și mai 
mult decât atât, EH2 își are el cărările lui, care duc unde trebuie, la Groapa cu 
ceață. Asa aflu cât se poate de curând că, în timp ce unii COS se întorc cu bu- 
zunarele goale drept răspuns, alții, ca Howard, vin cu desaga plină. Ai drep- 
tate. Hunt vorbește despre bani tot timpul și are mai multe sinonime pentru 
cecuri și bani lichizi decât oricare dintre cei pe care i-am întâlnit vreodată. 
„Are vreo idee Libertad asta cam câți marafeţi ne costă să-i aducem fundul în- 
coace?“ e unul din comentariile sale. Moneda-hârtie devine la el „lăptucă”, 
dar mai sunt și „pieile de broască”, „roțile de căruță” (pentru dolarii de argint, 
așa cum am descoperit), precum și „gologanii“. „Pitaci“, „creițari“, „pițule“, 
„bolivari“. E plin de haz când își dă drumul. 

Spre surprinderea mea, piedica cea mai serioasă este Staţia de la Havana. 
Howard suspectează Secretariatul Caraibean că o foloseau pe Libertad pentru 
misiuni speciale, dar se pricepe el cum să tragă sforile la I-]-K-L, așa încât im- 
pasul a fost depășit. Am pus mâna pe ea. Ne cam mirarn însă ce le venise celor 
de la Havana să ne toarne nisip în motoare. 

Oricum, Pedro e atât de fericit, că acum ne tot dă târcoale din motive pro- 
fund sentimentale: Delirium Peones. Dintr-un impuls de generozitate excesivă 
- pentru că fata n-a sosit încă —, Pedro a și interceptat liniile telefonice ale su- 
periorului său atât de detestat, Salvador Capablanca. Postul nostru de ascul- 
tare ne și dă confirmarea de care aveam nevoie — Luis Batlle, președintele 
Uruguayului, este chiar mai prosovietic decât ne așteptam. Capablanca este 
cu totul la mâna lui. De bănuit, bănuiam noi ceva, dar confirmarea unui fapt 
față cu simpla bănuială e ca o masă bună pentru un pântece gol. 

Apoi vine lovitura cea mare. După confirmarea prin cablogramă că Li- 
bertad a pornit încoace, Peones se-apucă și-i ține următorul discurs lui Porrin- 
ger: 
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— Sherman, zice el, eu sunt un om care trăiește în conformitate cu proprii- 
le sale valori. Valoarea cea mai înaltă la care accede un bărbat este aceea de ca- 
ballero. Și veţi vedea în curând cât de caballero pot fi. 

Dar știi că s-a ţinut de cuvânt? Își pregătise dinainte recompensa. Cu 
vreun an în urmă, a obținut concesiunea unei vile situate lângă Ambasada so- 
vietică, pe bulevardul Espaâa. În cele douăsprezece luni care au trecut, Peo- 
nes a preferat să nu câștige din chirii — abia dacă încasează suma cu care să-și 
achite cheltuielile de la o familie care, în schimbul chiriei scăzute, a fost de 
acord să se mute în decurs de o săptămână de la primirea unui preaviz. Ins- 
tinctul lui s-a dovedit îndeajuns de ager ca să-i spună că noi am da mult să ne 
putem instala oamenii într-o clădire ca aceea, dar n-a făcut nici un pas înainte 
de a fi sigur că avem destulă încredere în el pentru a i-o readuce pe Libertad 
aia a lui la Montevideo. 

Dacă Sonderstrom ar mai fi aici, el s-ar îndoi de recompensa asta neaș- 
teptată, iar Hugh ar trata-o ca pe o momeală. Până și Gatsby și Kearns au vor- 
bit fără înconjur, Dar dacă KGB-ul a înțesat deja cu microfoane vila de lângă 
Ambasada sovietică şi Peones ne atrage în capcană? 

Hunt trece repede peste aceste argumente. 

- Ne vom folosi de casă doar ca de-un post de unde vom ține sub obser- 
vație ograda rușilor, până vor veni oamenii noștri din serviciul de securitate 
să o verifice. Și chiar dacă rușii au înțesat vila, ce mare lucru vor auzi? 

Nu, hotărâm noi, n-au ce auzi dacă vom instala pe cine se cuvine. Tre- 
buie să fie niște inși neținuți la curent cu activitatea noastră, dar îndeajuns de 
răbdurii pentru a rămâne ceasuri întregi în dosul perdelelor de la fereastră, 
pregătiți să pună în funcţiune aparatul de fotografiat Bolex H-16, ori de câte 
ori cineva intră sau iese din Ambasadă. Fiind spre sfârșitul sezonului și deoa- 
rece aici, în aprilie, e mai cald decât la Washington în octombrie, ne așteptăm 
ca, înainte de instalarea anotimpului rece, unele recepții să mai fie ținute în 
grădină, chiar sub ferestrele noastre. Evident, trebuie să facem rost de chiriașii 
potriviţi. Dar de unde? În această privință, nu vrem să ne bizuim pe Peones. 

Hunt decide să-l pună la treabă pe Gordy Morewood și în curând ne ale- 
gem cu o familie compusă din tată, mamă și fiica lor în vârstă de treizeci de 
ani. Îi instalăm în vilă. Sunt niște refugiați evrei respectabili, care au fugit de 
naziști și au sosit la Montevideo cam prin 1935. Se numesc Bosqueverde, o tra- 
ducere, cred, a numelui original din germană. Poate ca acesta să fi fost Griine- 
wald. Nu l-au mai transpus însă și pe Hyman în Jaime. Așadar, el este Hyman 
Bosqueverde, soţia lui se numește Rosa, iar fiica lor Greta. Ei îi spun Gretel. 
Alcătuiesc o pereche timidă și foarte retrasă, cu o fiică urâțică și stângace, dar 
sunt o familie unită. Dacă fata strănută, mama tremură de frig. Cunosc toate 
lucrurile astea, pentru că Howard m-a însărcinat cu protecţia lor. 

Știi, nimeni dintre noi nu îndrăznește să li se adreseze celor din familia 
Bosqueverde în engleză (și-i păcat, pentru că o vorbesc binișor), dar asta ne-ar 
trăda în caz că KGB-ul a împânzit vila. Așadar, au fost nevoiți să apeleze la 
mine. Germana mea nu-i mare scofală de capul ei, dar mă descurc trântind un 
puternic accent spaniol peste ea. Nădăjduim că, în cazul că cei de la KGB ne 
ascultă, își vor închipui despre mine că sunt vreun amic spaniol de-al familiei 
Bosqueverde, care încearcă să-și îmbunătățească pronunția. 


STRIGOIUL LUI HARLOT 453 


Oricum, ce am eu de făcut e simplu — niște mărunțișuri, acolo. Ca o com- 
pensaţie pentru locuinţa lor gratuită, alde Bosqueverde au obligația să țină pe 
cineva de gardă lângă aparat, de dimineaţa de la șase și până se lasă întuneri- 
cul. Pentru că fata lucrează ca bibliotecară, presupun că ea prestează mai puți- 
ne ore decât părinții ei. Îi vizitez tot la trei-patru zile o dată, să le aduc peliculă 
proaspătă și s-o iau pe cea folosită. Developăm marfa într-un laborator sigur, 
după care, înarmat cu un aparat de proiecție și un ecran, stau ceasuri întregi și 
studiez sosirile și plecările pe poarta din față a Ambasadei sovietice, pregătit 
să lipesc un număr pe orice mutră nouă. Ulterior, filmul este expediat în Cock- 
roach Alley, unde Divizia pentru Rusia Sovietică are posibilitatea să pună un 
nume persoanelor și să le deschidă dosare. Cum rezultatele lor ajung la noi, 
viaţa devine mai interesantă. Unul dintre chipuri, de exemplu, aparține unui 
ștab al KGB-ului. S-a prezentat la Ambasadă în două rânduri și a plecat de fie- 
care dată după o vizită de o jumătate de ceas, ca pe urmă să zboare înapoi la 
Paris, fapt pe care l-am putut stabili via AV/OUCH-2, cel de la Controlul pa- 
șapoartelor. Firește, nu știm ce-a căutat aici, dar cei din Divizia pentru Rusia 
Sovietică și-au mai căpătat un pai pentru cuibul lor uriaș. 

Recepţiile în aer liber sunt altă poveste. Până acum am fotografiat două 
și am urmărit rolele absorbit, de parcă aș fi stat pe marginea unui lac pe înse- 
rate, studiind jocul luminilor în apă. Imaginea de care mă folosesc pare cam 
nelalocul ei, pentru că alde Bosqueverde nu-s niște fotografi îndemânatici, iar 
rezultatul aduce cu filmele proaste de familie, executate cu un aparat telefoto. 
Salturile de la un plan la altul sunt destul de abrupte ca să-ți dea sentimentul 
că te afli într-un ring de lupte și adversarul tău tocmai te-a aruncat peste mai 
bine de jumătate din saltea. Totuși, studiez filmul în întregime, o dată și încă 
o dată, doar-doar voi da peste niște indicii asupra relațiilor personalului din 
Ambasada sovietică și n-am cuvinte să-ți spun cât te poate absorbi această ac- 
tivitate. Parcă aș urmări un film de Roberto Rossellini. Mă simt tentat să-ţi 
spun mai multe, dar mai bine să așteptăm până la recepţia următoare, progra- 
mată pentru sâmbăta care vine. Am și primit invitații pentru personalul Am- 
basadei americane, și, întrucât Ambasadorul nu se va duce, ar urma să-l 
înlocuiască Hunt, în calitatea lui de prim-secretar, iar eu l-aș putea însoți. Ce 
splendidă scenă suprarealistă ar mai fi, dacă aș participa la recepție, unde voi 
vorbi cu rușii, știind că-i voi putea studia ulterior pe îndelete. Howard cântă- 
rește argumentele pro și contra. Se teme că, în cazul că au microfoane instala- 
te, mi-ar putea recunoaște vocea. Îţi voi transmite concluzia lui săptămâna 
viitoare. 

Deocamdată, dă-mi voie să ți-i descriu pe chiriașii noștri. Sunt, după 
cum ţi-am spus, scutiți de chirie, iar Hyman își câștigă pâinea cea de toate zi- 
lele dând lecţii de ebraică unor elevi care se pregătesc pentru Bar-Mitzvah. Se 
vede că aici, la Montevideo, există o comunitate evreiască destul de mare. 
Acești Bosqueverde pur și simplu mă fascinează. Reprezintă prima familie de 
evrei cărora le-am trecut pragul vreodată și mă interesează toate gesturile lor. 
În serile când îi vizitez, îi găsesc aproape întotdeauna bându-și ceaiul în paha- 
re și luând, destul de des, o cină frugală. Uneori, aceasta e formată din hering 
rece cu lapte acru și ceapă, iar mirosul mâncării, care nu-i neplăcut, umple în- 
căperea. Întotdeauna mă invită la masă și întotdeauna îi refuz (căci instrucțiu- 


454 NORMAN MAILER 


nile mele îmi interzic să mă angajez în conversații mai lungi cu ei și, desigur, 
să aduc vorba despre peliculă și echipament. Sunt instruiți să-mi înmâneze 
materialul obținut în tăcere). 

Uneori, îl găsesc pe Hyman Bosqueverde împreună cu unul din elevii săi 
într-un ungher departe de aparatul fotografic, și ascult recitalul în ebraică de 
parcă aș asista la un ritual magic. Bărbatul și copilul poartă pe cap tichii și eu 
îi privesc pe amândoi ca pe posibile arcane. la gândește-te! Se pregătesc pen- 
tru Bar-Mitzvah, înconjurați de toate astea. Când dau să ies, bătrâna doamnă 
mă trage în salon și acolo îmi suflă la ureche, cu un puternic accent german- 
cu-idiș: 

— Te rog, aveţi grijă de domnul Morewood. Își dă atâta osteneală pentru 


voi. 

- ]a, si, ja, o asigur eu zâmbind și o părăsesc zuruind rolele de peliculă fo- 
losită din punga de hârtie (din care răsare, totuși, o franzelă). Odată în stradă, 
pornesc agale, străbătând cele trei corpuri de case care mă despart de mașina 
noastră de rezervă, oprindu-mă din când în când să văd dacă nu sunt urmărit. 
Până acum nichts.. 

Pe traseul spre hotelul meu, mă tot gândesc la evrei. Reprezintă numai a 
opta parte din mine, eu însă reacționez printr-un ecou ciudat, cu toată ființa 
mea, 

E vremea să mă culc. Transmite-i toată dragostea mea finului meu, ție și 
alor tăi. 


Harry 


12 


14 aprilie 1957 
Preascumpă Kittredge, 


Recepţia e mâine și Hunt a decis să mă ia cu el. Are curaj, nu-i vorbă, iar 
mie-mi face plăcere. Cunosc terenul, l-am jalonat și acum sunt îndreptățit la 
răsplată. Firește, va trebui să fiu de trei ori mai precaut când va fi să mai trec 
pe la familia Bosqueverde, altfel vizitele le vor reveni lui Kearns sau Gatsby 
(care mă cam invidiază pentru că Hunt îtni arată tot mai multă simpatie — în 
privinţa asta, ai avut perfectă dreptate), dar, în schimb, îmi face plăcere. Să-ţi 
sorbi cocteilul în ograda inamicului — oare câți se pot lăuda cu o asemenea ex- 
periență? . 

Drept urmare, azi nu prea am avut chef de lucru, am plecat devreme de 
Ia slujbă, iar acum simt nevoia urgentă de a-ți scrie. Îmi desfășor munca în atâ- 
tea locuri, încât am impresia că-ți transmit doar aspecte parţiale. Încă din pri- 
ma zi, Hunt s-a arătat fascinat de colaborarea mea cu AV/ ALANȘA. În 
curând avea să-mi procure lozinci, pe care eu urma să li le transmit. Ce vrea el 
e să vadă -— înscrise pe pereți cu litere de cinci picioare — sloganuri ca; 


1 În original, în limba germană (nimic) (n-tr.). 
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MARXISMO ES ODIOSO, sau — curată bombă de mare tonaj - MARXISMO 
ES MIERDA!. 

— Howard, îi spun eu, nu cred că puștanii mei vor vrea să scrie mierda. Or 
fi ei de prin mahalale, dar în privinta asta sunt foarte reținuți. 

- În țările sărace, îmi declară Hunt, scatologia are un impact al dracului 
de mare. Lasă-mă să-ţi povestesc ce le-au făcut chinezii japonezilor, în timpul 
războiului. Și mi-a prezentat o istorie întreagă despre cei din OSS, care le dă- 
deau distribuitoare cu spray puturos unor puștani chinezi, să împroaște cu ele 
turul nădragilor ofițerilor japonezi ieșiți la plimbare. Peste cinci minute, ofițe- 
rii trăsneau de parcă se scăldaseră în rahat. 

— Ce terfelire a obrazului, pentru japonezi, a spus EH2. 

— Da, zic eu, e-o poveste pe cinste. Simte că-i rezist și mă lasă deocamdată 
în plata Domnului. 

Și totuși, se pripește. Îmni cere să măresc accelerația cu Chevi Fuertes, iar 
eu rezist din nou. Chevi se împacă bine cu mine. Pentru cititorii mei devotați 
de la Secretariatul nostru de la Washington, am trasat un tablou destul de 
amănunţit al personalităților aflate la cel mai înalt nivel al PCU, precum și ce 
legături au unele facţiuni ale PCU cu sindicatele, și cu care anume. Porringer, 
care s-a ocupat în ultimii doi ani de zile cu aceste probleme, sustine că mate- 
rialul obţinut e bun, dar nu aduce nimic nou —îmi displace să cred că e un fel 
de răzbunare pentru oul spart. În orice caz, Howard îmi pretinde să-l zoresc 
pe Chevi, convingându-l să instaleze vreo două microfoane secrete în birouri- 
le PCU. Ceea ce nu-i mare lucru. Trebuie doar să înlocuiești întrerupătoarele 
lor de modă veche din pereți — folosite actualmente (care au forma unor clanţe 
rotunde de ușă, din porțelan alb) — cu un rând de întrerupătoare noi, arătând 
exact la fel, dar prevăzute cu un microfon în miniatură și cu emiţător. Gatsby 
a reușit să închirieze un spațiu pentru un post de ascultare, aflat îndeajuns de 
aproape de sediul lor, de unde va putea recepționa aceste transmisiuni la mică 
distanță. Hunt pretinde așadar că treaba-i montată și tot ce avem de făcut e ca 
Chevi să-și ia cu el șurubelnița. 

Neajuns: sediul e bine păzit. Chevi face de gardă acolo o dată pe săptă- 
mână. El, împreună cu un alt membru al partidului, rămân peste noapte. De- 
oarece PCU ajunge cu vigilența până la paranoia în ce privește măsurile de 
securitate, cei doi trebuie să rămână tot timpul împreună. Nici măcar nu au 
voie să coboare jos în hol, la baie. Li se lasă o găleată. Regulamentul însă e în- 
călcat. O dată pe noapte, însoțitorul lui Chevi se duce pentru zece minute la 
closet. Pe asta se poate conta. În aceste zece minute, Chevi ar putea să înlo- 
cuiască întrerupătorul cu un altul. Dar dacă lucrurile merg prost, nici nu în- 
drăznesc să mă gândesc ce-ar putea păți Fuertes. Nu sunt sigur că i-ar face 
vreun rău fizic, dar va fi cel puţin terminat pentru ai săi pentru totdeauna. 
(Într-un sens, în propriii săi ochiii, el este deja terminat.) Firește, trebuie să iau 
în considerație întrebarea dacă nu cumva îmi protejez agentul dincolo de limi- 
ta rezonabilă. Ceea ce ar fi la fel de rău ca și în cazul că aș fi prea indiferent. În 
orice caz, sunt presat să-l zoresc pe Fuertes, și cred că o voi face. De exemplu, 


1 în original, în limba spaniolă (Marxismul este odios; marxismul este un rahat) (n. tr.). 
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Gatsby, sub tutela lui Sherman, a preluat legătura cu un activist de sindicat cu 
vederi de centru, care ne va informa asupra unui număr de sindicate de stân- 
ga. Hunt vrea mai mult. „Ne aflăm aici să ne războim cu roșiii“, zice el, „nu să 
le dirijăm dezvoltarea socială“. Așa încât Gatsby a fost forțat să folosească 
bombe puturoase. În vremea din urmă, am împrăștiat două mitinguri de stân- 
ga cu ajutorul unor studenţi de dreapta, recrutați de Gatsby (prin Gordy Mo- 
rewood) în ultimele trei luni. Hunt susține că, prin folosirea acestor „cine-eu”, 
reușești o dublă lovitură: 

— Pe de o parte, cel care le cade victimă se simte readus la vârsta copilă- 
riei. Numai pruncii neputincioși trăiesc înconjurați de asemenea mirosuri. 
Astfel, dispare ceva din capacitatea acestor lideri de a se lua în serios, pur și 
simplu sunt decăzuțţi din ea. Pentru un lider sindical, înseamnă o lovitură vi- 
tală. 

Gatsby, pe care nu cred că ţi l-am descris, are părul de culoarea nisipului, 
e pirpiriu, pistruiat și, într-un cuvânt, nu prea ai ce descrie la el. N-a prea fost 
el niciodată o apariție, nici măcar pe când purta mustață, aceasta, din întâm- 
plare, destul de închisă la culoare pentru a contrasta cu părul lui blond, dar 
Hunt l-a convins să și-o radă. Acum e cu totul insipid. 

O ultimă notă despre bombele puturoase. Cei din grupul meu 
AV /ALANȘA de la unu la șapte au fost înarmaţi până acum cu pușcoace cu 
arșice. Hunt pretinde că „cine-eu“ le-ar ridica moralul. Spre surpriza mea, 
chiar așa și e. La ultima lor acțiune, AV /ALANȘA 1-7 au fost încolțiți de un 
grup de stânga, pe care-i păcăliseră mai înainte, dar se vede că arșicele și-au 
făcut datoria. În următoarea lor ieșire, au de gând să scrie cu vopsea MARXIS- 
MO ES MIERDA pe zidul unui mare magazin aproape de centrul orașului. 

Următoarea ieșire îmi aduce aminte că familia Porringer vine și ea la 're- 
cepția sovieticilor. Mă simt exact ca Anthony Trollope. O va convinge oare 
Herrick Hubbard pe doamna Porringer să danseze cu rușii? 


Al tău, Harry 


15 aprilie 1957 
Kittredge, 


Aș fi vrut să nu-ți fi trimis scrisoarea de ieri. Acum astepți de la mine niș- 
te vești pe care nu ți le pot oferi. Rușii au anulat recepţia. Scuza lor este că re- 
zidentura lor, Samoilov, ar fi bolnav de gripă. Asta-i o nerozie. Știm noi bine. O 
verificare rapidă prin Bosqueverde ne-a confirmat că Samoilov a intrat și a ie- 
șit azi-dimineaţă din Ambasadă în mai multe rânduri. 

Dar pe cine crezi tu că am îndrăznit noi să trimitem la ușa familiei Bos- 
queverde, ziua-n amiaza mare? Am realizat o capodoperă în miniatură. Un alt 
tur de forță al antipaticului domn Morewood. Ori de câte ori vrea să vorbea- 
scă de la un telefon public cu domnul Bosqueverde, Gordy dă telefon unui ne- 
pot al acestuia, în vârstă de doisprezece ani. Cum băiatul locuiește aproape de 
vilă, iese pe poartă târșâindu-și picioarele, cu tichie pe cap, chipurile să-l vizi- 
teze pe profesorul său de ebraică. Probă de pointillism, cu întreaga paletă a ar- 
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tei spionului în ea. Aș vrea să mai avem unul ca Gordy —sunt atâtea de învățat 
de Ia el. 

În felul acesta, Hyman Bosqueverde ne-a transmis din gură-n gură că Sa- 
moilov era bine-sănătos. La întrebarea de ce a fost amânată recepţia, nu am 
obținut încă răspuns. Am comunicat Secretariatului, care a luat legătura cu 
Divizia pentru Rusia Sovietică. Analiza lor conchide că gesturile de prietenie 
ale lui Hrușciov față de Occident au drept scop să amâne constituirea forței 
nucleare în cadrui NATO. Invitaţia pă care ne-au făcut-o nouă, aici, la Monte- 
video, ar fi doar ecoul îndepărtat al unui asemenea gambit. Ceva-ceva totuși 
n-a mers sau s-a întâmplat peste noapte, și ei și-au retras ramura de măslin. O 
verificare generală asupra recepțiilor date de ambasadele sovietice ne arată 
că, din totalul lor, au fost decomandate doar două asemenea petreceri, la care 
am fost poftiți și noi — și anume tentativa de la Montevideo și o recepție de la 
Johannesburg. 

Interpretarea rezultată — după trei consultări telegrafice — este că rușii ne 
indică faptul că are loc o răcire a relațiilor, dar una minoră și nu una majoră. 
Ca dovadă că recepţia a fost anulată, ceea ce sună mult mai bine decât dacă 
ne-ar fi retras invitația numai nouă, celor de la Ambasada americană. Doam- 
ne, cum se poate pierde o zi! Sunt plouat. Și Barry Kearns e în toane foarte 
rele. A fost nevoit să-și strice toată dimineața și după-amiaza la mașina de ci- 
frat-descifrat, tot luând legătura cu Divizia pentru Rusia Sovietică. Ori de câte 
ori Kearns face cea mai mică eroare, Pilulele Amare devin îngrozitor de scâr- 
boase. (Codul comunicărilor cu ei se schimbă din oră în oră.) Kearns a uitat că 
Washingtonul, graţie intrării în vigoare a orarului de iarnă, nu mai este în 
urma noastră cu șaizeci de minute, așa încât imaginează-ți ce i-au auzit ure- 
chile drept răsplată. Eroarea lui Kearns îi costă pe cei de la Pilulele Amare 
vreo nouăzeci de minute de căutare în Marea Ladă cu Mesaje Pierdute, până 
i-au dibuit mesajul. Uite o mostră din ce ne-au răspuns: 

DATAV IITOA REPRE ZINTĂ CERTI FICAT ULDET ÂMPIT 

Te voi scuti de restul bilețelului dulce. Divizia pentru Rusia Sovietică tre- 
buie să fie alcătuită din creaturi cu lentile groase la ochelari, cu țeste pe jumă- 
tate pleșuve, cu nasuri de ciocănitoare și dispoziție bilioasă. Bietul Kearns. Nu 
ți l-am descris nici pe el, dar el e haina noastră rău croită și pusă cu furca. Șase 
picioare ș și patru ț țoli, cântărește cât nici nu te-ai aștepta, poate că e unul din cei 
mai grei oameni ai agenţiei, slănină-berechet, bagi degetul în ea și intră fără să 
facă gaură. Habar n-am cum de-a putut juca golf pentru Sonderstrom, deși 
aud că-i destul de îndemânatic încât să trimită o minge lungă și că, deși cusur- 
giu, e un jucător de golf pe care te poți bizui. Pe sacul său de golf însă acum se 
adună praful. Sub conducerea posacă a lui Hunt, incompetenţa lui începe să 
devină evidentă. Intră în panică și poate zăpăci lesne o procedură de intrare în 
legătură. Kearns mai are și un sistem al lui jenant de a glumi cu cei de la Se- 
cretariatul pentru Argentina ș și Uruguay. Există un protocol în expedierea 
unei cablograme, l-aș putea numi chiar un panaș, care lui îi lipsește. În timp ce 
Hunt îl are. Iată ce le-a trimis Hunt în ultima săptămână celor de la Secretaria- 
tul pentru Argentina și Uruguay: 

NU MI-A SPUS-O NIMENI, DAR CRED CĂ ASTĂZI ESTE A 
ZECEA ANIVERSARE A STAȚIEI NOASTRE DIN URUGUAY. 
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PRIMIM CU RECUNOŞTINŢĂ DARURI ȘI FELICITĂRI. NU 
TRIMITEŢI BANI. 

Îmi cam dau seama că un umor de calitatea acestuia nu prea are sorți la 
tine, dar, date fiind relațiile noastre stresate cu cei de la Secretariat, telegrama 
își are hazul ei. Ne-au trimis următorul răspuns: 

VETI APRECIA OARE TREIZECI DE MII DE PENNY AME- 
RICANI, CARE VOR ÎNSOTI FELICITĂRILE OBIȘNUIT E, PEN- 
TRU O ACTIVITATE (CA ÎNTOTDEAUNA) PESTE MĂSURĂ DE 
NESERIO ASĂ? 

Ei bine, sunt dărâmat psihic, la o distanţă de șase mii de mile. Și simt 
cum ţi se dezlănţuie Furiile. Kittredge, î încearcă să ierți dezamăgirea pe care 
ţi-o poate produce această scrisoare. 


Harry 


19 aprilie 1957 
„Harry, 


! Mă consider un ofițer operativ care și-a ratat vocația. Știu că atunci când 
aștept informaţie și nu o primesc, trebuie să fac faţă unei răbufniri de mânie 
atât de teribile, încât ajung la convingerea că strămoșii mei Gardiner mi-au 
transmis o picătură de sânge druidic. Ultima scrisoare, ca să mă exprim cu 
blândețe, trăncăneste vrute și nevrute din povestea prostului. Ce-mi pasă mie 
de șeful tău de Staţie de mâna a treia și că-și slobozește udul ca Napoleon în 
oala cu mazăre a uruguayenilor? Cablogramele lui sunt la același nivel cu 
mentalitatea lui. Faptul că tu apreciezi o asemenea mediocritate îmi inspiră 
numai oroare. 

În timp ce-ţi scriu stau la masa lui Harlot și mă uit la broșa ta. Notează că 
este pentru prima oară când mă refer la Hugh numindu-l cu numele prin care 
a devenit faimos. Mă întreb care va fi criptonimul glorios al lui Cristopher? 
TÂRÂTURĂ? PIATRĂ FUNERARĂ? 


Broșa, 
Broșa ta 


20 aprilie 1957 
Dragă Harry, 


Dacă poți, uită-mi scrisoarea de ieri. Am expediat-o imediat după ce am 
isprăvit-o, și asta-i tot ce mai țin minte. Orice-ar fi în ea nu poate fi decât nea- 
devăr. Am niște atacuri asemănătoare migrenei, atâta doar că pe mine nu mă 
doare capul. De aceea și sufăr de amnezii ternporare. 

Ai renunţat la fata de la bordel sau te tăvălești cu ea în mocirlă? 

Mi-e teamă de ce-i mai rău. 

Nu mai vreau să corespondăm. 

Acesta este un ordin. 

Încetează orice legături cu mine. 


Hadley Kittredge Gardiner 
Montague 
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Dacă aș fi jurat că nu mă voi folosi de telefonul special, acum acel jură- 
mânt ar fi fost oricum încălcat. Telefonul special al Staţiei noastre era ținut 
însă într-o debara încuiată a biroului lui Hunt. Cererea mea l-a lăsat rece. 

- Howard, i-am spus. Am nevoie de el. 

- Îmi poți prezenta motivul? 

— Personal. 

Aşezat la biroul lui, Howard a dat din umeri. 

— În cazul acesta, ești în afara regulamentului. De ce nu îe duci să dai un 
telefon de la celălalt capăt al orașului? 

- Este o chestiune legată de Companie. Persoana cu care vreau să intru 
în legătură nu va vorbi decât pe o linie specială. 

- Hugh Montague. Despre el e vorba? 

— Da, domnule. 

Howard şi-a rezemat coatele de masă și m-a privit printre degetele ridi- 
cate și desfăcute. 

- Harry, cred că ar trebui să știi, a zis el, că lui Harlot i s-a dus buhul în 
Agentie pentru o mulțime de motive bune și pentru o mulțime și mai mare de 
motive rele. Unul din cele rele e că nu poți avea o convorbire ca lumea cu bă- 
iatu” decât dacă folosești telefonul special. 

- De acord că Hugh Montague e un om plin de subterfugii. Dar se în- 
tâmplă că-i vorba despre o chestiune de familie de primă importanţă. 

Howard și-a arătat firea: 

— Telefonul special îmi este încredințat mie, ca sef al Staţiei. Îmi ceri să 
fac un abuz. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, în toată perioada cât am fost la Berlin, 
m-am putut servi de telefonul special. Era așezat în fundul coridorului, în clă- 
direa Departamentului Apărării. Toţi îl puteam utiliza. 

— Berlin, mi-a trântit-o Howard, e un loc de desfrâu. Un desfrâu dat în 
draci, scăpat de sub control. 

— Da, domnule. 

— Nu-ţi poi permite să foloseşti telefonul meu special într-o chestiune 
personală. Ar găuri membrana. 

- Da, domnule. Dar mă văd obligat să discut o chestiune de familie. 

— Credeam că ne-am înţeles. 

- Howard, sunt nașul fiului lui Montague, Cristopher. Azi- dimineață 
am primit niște vești neliniștitoare prin poștă. 

- Hugh Montague nu ţi-e nas? 

- Da, domnule. Nu m-am putut abține: De unde aţi aflat? 

A imitat măcăitul unei rațe, apropiindu- si arătătorul si degetul mare. 

— Am luat masa cu Arnie Rosen, pe când eram încă la Washington. 

- Rosen e mai ceva decât un operator telefonic de modă veche, am zis. 
Spre uimirea mea, Hunt a râs. 
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— Bravo! Și-a vârât mâna în buzunarul de la vestă și a scos o cheiță. Pof- 
tim. S-ar putea să știu cum e când îţi faci griji pentru soarta unui copil. 

— Mulţumesc, Howard. 

— Si după ce-ai terminat, nu astăzi, dar destul de curând, am de discutat 
cu tine niște lucruri. Nu mă întreba cine, dar vreo doi inși m-au avertizat asu- 
pra unuia Harry Hubbard. Mi-au zis că la Berlin ai dat-o-n bară. 

— Poate. 

- Ei bine, toţi o pătesc cu Bill Harvey. Ce-i rău, dacă vrei să știi, e că 
te-ai combinat cu sfântul care nu trebuia. 

Nu i-am răspuns. Eram deja furios la culme și făceam eforturi să-mi păs- 
trez calmul. 

— Am putea sta de vorbă la un pahar sau la cină, a zis reluând. S-a uitat 
la ceas. Hei, am întârziat la masă. Biroul rămâne pe mâna ta. Lasă-l în starea 
în care l-ai găsit. A râs, ca să mai atenueze din asprimea ultimelor sale re- 
marci, și s-a făcut nevăzut. 

Folosirea unui telefon special de la Montevideo n-a fost lucru ușor. A 
trebuit să trec mai întâi prin releele Buenos Aires-Mexico- -Washington. Mi-a 
luat o jumătate de oră ca să aflu că Harlot nu era de găsit la serviciu, nici aca- 
să, și un alt apel la Informaţiile Speciale m-a condus la USTUROIUL SĂL- 
BATIC, numele de cod al telefonului lui Harlot de la „Hambarul“. 
Consumasem un ceas întreg până să dau de omul cu care-mi era teamă să vor- 
besc. 

— Mă chemi în legătură cu Kittredge? mi-a spus Harlot în loc de salut. 
Aveam din nou impresia că-i aud vocea la capătul unei țevi lungi. 

- Da, am zis. Chiar de asta te sun. 

- Cum naiba ai pus mâna pe telefonul lui Howard? Ce-ai dat în schimb, 
o halcă din trup? 

— Probabil. 

„— Nu mă îndoiesc că mult mai mult decât e cazul. 

— Hugh, e Kittredge cu tine, la „„Hambar“? 

— E-n ordine. Sub sedative, dar e bine. 

Nu prea înţelegeam cum cineva care era sub sedative putea fi bine, dar 
probabil că mi-a auzit cuvintele nerostite, pentru că a adăugat: 

- Sunt cu ea. Nu-i singură. 

— Da, domnule. 

A tăcut o groază de timp, iar când a vorbit din nou părea că luase hotărâ- 
rea să-mi spună mai multe. 

— Harry, nu și-a pierdut mințile, știi. A fost surmenată. 

— Mi-am făcut griji. 

A bombănit. 

- Griji? Eu am fost nevoit să-mi încleștez fălcile. Încerca să-i dea în con- 
tinuare sân copilului și, în același timp, să lucreze; din nefericire, mai experi- 
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menta și o substanță nouă, de parcă nu i-ar fi fost de ajuns ce avea pe cap. De- 
sigur, cât a făcut-o, nu i-a mai dat sân. Cel puţin până când n-a eliminat sub- 
stanța. 

Nu-mi venea să cred urechilor. Care substanță? 

— Kittredge n-ar trece la testarea pe alții fără s-o fi făcut mai întâi pe pie- 
lea ei. Dar intervalul ales a fost contraindicat. 

- Acum e sănătoasă? am întrebat. 

— Ţi-am spus. E în curs de vindecare. Sub sedative. Un doctor bun, unul 
din prietenii mei, îi supraveghează convalescența. Prieten și cu Allen. 

— A fost internată? 

— Bineînţeles că nu. Menţionarea unui episod psihotic în dosarul ei 201 
e totuna cu menţiunea că ai făcut cândva parte, în tinerețe, din partidul comu- 
nist. 

Simţeam că dorea să vorbească. În ce stare trebuie să fi fost! 

— Hugh, iartă-mi întrebarea, dar ești sigur că nu trebuie s-o vadă un psi- 
hiatru? 

- Îi știu eu, a zis Montague. Îi folosim în și în afara Serviciului Tehnic. 
Eu o înţeleg pe Kittredge mult mai bine decât ei. Nu sunt destul de compe- 
tenți pentru mintea ei. E sănătoasă, ţi-o spun eu. Peste o săptămână, va rede- 
veni ea însăși. Firește, o vreme nu va lucra, iar pe viitor va trebui să evite 
orice asemenea substanțe. Nu-ţi dai seama, a fost ambiția ei. Și e singurul col- 
țișor al minţii ei care s-a dezechilibrat. Sunt incapabili să-i înțeleagă opera și 
adevăratele ei dimensiuni. Iar cu asta poți scoate din ţâțâni şi o minte sănătoa- 
să. 

— Pot vorbi cu Kittredge? 

— Doarme şi n-am s-o trezesc. 

- Pot telefona din nou? 

A urmat o pauză lungă. Așteptam un răspuns; răspunsul nu venea. 

— Cristopher e cu voi? am întrebat. 

— Fireşte. 

— Aveţi o soră? 

— O femeie de treabă din Maine, pe timpul zilei. Noaptea, dacă se trezeș- 
te, mă ocup eu de Cristopher. După care a tăcut. 

Am vrut să-l întreb despre serviciul lui. Cine-l înlocuia? Kittredge îmi 
vorbise cândva despre doi subalterni absolut de încredere. Probabil că ei pă- 
zeau porțile VAMPIRULUI. M-a apucat panica, nu mare, dat inevitabilă, că 
telefonul meu era pe sfârşite. Din clipa când ar fi pus receptorul în furcă, ră- 
mâneam singur-cuc. În Uruguay. 

— Pot suna mai târziu? am mai întrebat o dată. 

Tăcerea telefonului încărcat de electricitate statică semăna cu bâzâitul a 
miliarde de ființe infinitezimale. 
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— Harry, cercetează-ți conștiința, a zis Harlot. Te-ai purtat ca un ticălos. 
Îţi cer să încetezi corespondența cu Kittredge. 

Prima mea reacție a fost să mă întreb dacă citise scrisorile sau doar ştia 
de existența lor. 

- Dumnezeule Sfinte, Hugh, am zis în cele din urmă. Cred că ea trebuie 
să hotărască. 

— Harry, pentru o femeie talentată și ambițioasă, nașterea unui copil este 
ca gaura lăsată de o lance. Trebuie să se vindece. Renunţă așadar la scrisori. E 
dorința mea și a ei. 

— Voi cere o permisie. 

— Poate o şi capeți, dar nu-ți voi îngădui s-o vezi. 

— Hugh, nu mă omorî. Mă găsesc la șase mii de mile distanţă. 

- Ei bine, ai prilejul să descoperi ce-ai făcut. Sentimentul meu cel mai 
neplăcut, acum că, pentru câteva scurte momente, suntem vrând-nevrând le- 
gați de adevăr, este că tu, Harry, nu esti destul de tare. Nu pentru meseria pe 
care ţi-ai ales-o. Dovedește-mi că greşesc. Scufundă-te în muncă. a-ţi conce- 
diu de la noi timp de un an de zile, până ne revenim. 

Și cu asta a închis. 


13 


Fiind în apropierea hotelului meu, îmi făcusem obiceiul să trec zilnic pe 
la Posta Centrală, dimineţile, în drum spre slujbă. Sally Porringer îmi lăsa 
câte o scrisoare. Biletele ei, lucru lesne de ghicit, erau funcționale. Iată o mos- 
tră: „Oh, Harry, mi-e atât de dor de tine, pur și simplu mă doare carnea. Hai 
să ne gândim la ceva pe sâmbătă.“ 

Era totuși plăcut că, undeva, cuiva i se făcea dor de mine. În lunile care 
au urmat ultimei scrisori de la Kittredge, am făcut dragoste cu Sally mânat de 
o furie rece. Nu era drept față de Sally, dar o socoteam răspunzătoare pentru 
pierderea mea, şi ne uneam în grabă, ceea ce se prea poate să fi avut un efect 
invers, urmind cine știe ce morenă îngheţată a fiinţei mele, pentru că îmi spu- 
neam și acum că eram minunat. Vanitatea de mascul, cu ghearele ei de fier, 
mă îmboldea de aceea din urmă, deși mă întrebam de ce nu eram capabil să 
mă văd cu femei pe care să le uit imediat. Porringer, de exemplu, nu pierdea 
ocazia să ne regaleze, pe Gatsby și pe mine, povestindu-ne despre nopțile pe- 
trecute prin bordelurile din Montevideo. Dacă Sherman, cu nevastă, doi copii 
și cu toate îndatoririle de adjunct COS pe cap mai putea zburda „precum cel 
mai fericit dintre porci cu ultima curvă“, după propria expresie a sumbrului, 
cu obrajii albăstriți de barba rasă și paranoidului Porringer — de ce nu m-aș fi 
bucurat și eu de una ca asta? Ironia este că începusem să simt chiar o oarecare 
loialitate față de Sally. Paradoxul unei relaţii sexuale stă în aceea că întotdea- 
una te lovești de un fel de contract cu dragostea — nu contează ce fel de con- 
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tract —, dragostea și viata sexuală nu vor putea fi niciodată total separate. Dacă 
adăugasem zaiafetului meu clandestin cu Sally toată furia pe care o simţeam 
că-mi pierdusem minţile pentru cine nu trebuia, şi în felul acesta aveam sen- 
timentul că mă îndepărtez tot mai mult de singura femeie pe care aș fi putut-o 
adora ca pe-o zeiţă — cuvinte mari, dar sufeream pentru pierderea îndurată —, 
toată această furie a mea era nu mai puțin nevoită să se împace cu patima se- 
xuală. Pierderea făcuse din mine o persoană care nu-si găsea locul pe tărâmul 
iubirii. 

Astfel, dragostea s-a strecurat, fie și câte puțin, în sentimentele mele, 
căci nu o disprețuiam pe Sally prea tare si o compătimeam pentru singurătatea 
teribilă a vieţii pe care o ducea, într-o țară unde printre puţinele ființe care o 
înțelegeau se numărau niște băbuţe cu mania bridge-ului, un amant tânăr, hain 
și foarte nepăsător, precum și un soț care o înțelegea atât de bine, că n-o pri- 
cepea deloc. 

— Ce şi-o fi zis, că-mi face vreun bine, mi s-a plâns ea odată, când a de- 
clarat celor de față: „Oh, Sally e o fată bună“, de parcă aș fi obținut, la între- 
cerea cusătoreselor, Panglica albastră 4-H? Pur și simplu, uneori îl urăsc pe 
Sherman. Se consideră atât de indispensabil și e atât de neatent, la care a iz- 
bucnit în plâns. În timp ce-o țineam la piept, m-am simțit cuprins de compa- 
siune. O mai priveam încă cu o bună doză de dispret, dar existau nişte limite 
și pentru încercarea mea de a-mi păstra cele mai nobile sentimente — potirul 
acela interior de duioșie — pentru Kittredge Gardiner Montague, în timp ce 
încă mă mai dureau vânătăile pe care mi le lăsase. 

Pe de altă parte, gândul la ea mă mâhnea peste măsură. Era oare nebună? 
Nu trecea noapte să nu mă blestem pentru că nu izbuteam să mă întorc în 
America. Și totuși ar fi fost fără nădejde, căci, nici vorbă, Harlot era om de 
cuvânt. Și-apoi, poate că avea dreptate. Poate că era de datoria mea să mă scu- 
tur de indolență. 

Cu toate acestea, sentimentul că o trădez pe Kittredge ori de câte ori 
eram cu Sally, în ceasurile noastre de extaz, nu mă părăsea. Fără voia mea, 
dragostea cu Sally a devenit tot mai plină de atracție. În braţele ei aveam să 
mă gândesc la Kitiredge și să mă întreb dacă era pe vindecate sau dacă nu 
cumva de aici, de la distanţa de șase mii de mile, nu-i voi fi trimis vreun alt 
trăsnet pe cap. 

Să mă scutur de indolență, da. De-a lungul lunilor mai și iunie, m-am 
simțit ca un miner. Iarna blândă de la Montevideo mi-aş fi putut-o petrece la 
fel de bine într-o mină de cărbuni din Est. Eram singur în Uruguay și n-aveam 
cui să-i scriu. Așa că m-am pus pe muncă, exact cum mă sfătuise Harlot. 
M-am văzut cu Chevi Fuertes de două ori pe săptămână și cu AV/ALANȘA, 
o dată, AV/OUCH- și 2 îmi erau în drum și pe AV/ERAGE, ziaristul homo, 
cel care se ocupa de pulsul societății, mi l-au repartizat tot mie, o dată ce lui 
Gatsby i-au fost pasate vechile legături ale lui Porringer cu sindicatele. Și mai 
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era și familia Bosqueverde (care și-a petrecut iarna fotografiind trecerea ori- 
cărei fiinţe vii pe poarta din față a Ambasadei sovietice, fie că intra, fie că ie- 
şea). Erau ai mei. lar Howard Hunt mi l-a trecut și pe Gordy Morewood și am 
avut de furcă cu cererile lui nesfârșite de bani lichizi. Într-unele dimineţi mă 
irita oricine-mi cădea sub ochi. Uneori, când și Porringer, și Kearns, și Gat- 
sby, şi eu ne adunam în biroul nostru, la cele patru mese de lucru, înțelegeam 
din nou cât de lipsite de chip sunt fețele pe care le vezi zilnic. Și cât de cuno- 
scute îți pot fi! Cu fiecare fir de păr crescut aiurea din nările lor! 

În cursul acelei ierni uruguayene, care era de fapt vara anului 1957, 
m-am împrietenit cu Hunt. La două luni de la convorbirea mea telefonică cu 
Harlot — la „„Hambarul“, în regiunea Maine-ului, de la distanţa aceea de șase 
mii de mile —, am început să-mi fac drum spre Carrasco, unde luam cina cu 
Dorothy şi Howard de două ori pe săptămână. Dacă înalta prețuire pe care i-o 
păstram lui Harlot o îngropasem deocamdată ca pe niște provizii care trebuiau 
păstrate până la întoarcerea mea din lunga călătorie, obișnuința cu acest soi de 
respect, ca să zic așa umbra lui, am transferat-o asupra lui Hunt. Chiar dacă se 
purta scârbos, şi-ţi era la fel de ușor ca acum să-ți fie nesuferit iar peste o clipă 
să-ţi placă, rămânea oricum liderul meu. Descopeream astfel, încă o dată, că 
aptitudinea noastră de a iubi, atunci când tot restul se prăbușește, se poate tra- 
vesti în investiţii atât de formale ca steagul și biroul nostru. 

În toiul tuturor acestor evenimente, într-o dimineață nu prea caldă, nu 
prea rece, ascultând de obiceiul de a face o haltă la Poșta Centrală în drum 
spre slujbă, am scos din cutia mea poştală o scrisoare de la Kittredge. Îmi scri- 
sese direct, fără să se mai folosească de valiza diplomatică. 


Grajdul 


30 iunie 1957 
Dragă Harry, 


Adresa am obținut-o de la mama ta. Cred că plicul trimis pe cale obișnui- 
tă e în regulă. Îţi scriu doar ca să-ți spun că mă simt din nou bine-sănătoasă. 
De fapt, într-un sens restrâns, se poate afirma că înfloresc. Spre părerea mea 
de rău — modestă —, copilul nu mai suge, ci este hrănit cu linguriţa, dar, ca o 
compensație, îi merge bine. Avem o soră-cu-ziua-jupâneasă, iar eu m-am în- 
tors într-adevăr la slujbă și nimeni din prăvălia noastră nu știe că am fost bol- 
navă. Hugh s-a descurcat, în această privință, cu mare promptitudine. S-ar 
putea ca Allen să fi mirosit ceva, dar în afara lui, cu siguranţă, nimeni. Hugh 
a avut nerușinarea să răspândească noutatea că eu-și-Kittredge-n-am-mai- 
avut-un-concediu-de-când-ne-am-căsătorit, un soi de declaraţie cu care nu- 
mai el e în stare să se descurce. Firește că a lucrat la „Hambarul”, și încă din 
greu, în timp ce eu încercam să pun ordine în colivia mea cu sticleți. N-o spu- 
ne nimănui, dar nu tu ai fost cu necazul, nici broșa, nici copilul, nici Hugh - 
voi toţi cei în care începusem să văd niște demoni și monștri care mă asaltau, 
ci, în realitate, totul s-a datorat celui mai nesăbuit experiment cu un drog fa- 
bulos și al naibii de viclean, răspunzător pentru alterarea stării mele de con- 
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știință, numit LSD. Unii dintre oamenii noștri l-au încercat în ultimii cinci-șase 
ani, cu rezultate din cele mai fascinante, dar neconcludente, iar eu am fost des- 
tul de vanitoasă pentru a lua decizia experimentării lui pe seama mea, încer- 
când să urmăresc impactul LSD-ului asupra lui Alpha și Omega. Nu mai e 
nevoie s-o spun, Alpha și Omega au avut îngrozitor de furcă. 

Iată de ce această scrisoare este una de scuze. Îmi aduc aminte doar atât, 
din plonjonul meu în adânc, cât să fiu sigură că trebuie să fi fost de neiertat. 
Am vrut să ţi-o spun și până acum, de câtăva vreme încoace, dar n-am îndrăz- 
nit să apelez la vechiul nostru aranjament cu valiza diplomatică. Hugh mi-a 
interzis să-ţi scriu și până la un punct așa e corect. Cred că eram pe cale să-mi 
inculc o viață dublă. Castă, dar nu mai puţin duplicitară. M-am jurat lui Hugh 
că nu-ți voi scrie decât dacă-i spun lui mai întâi, mi-am făcut cruce când am 
zis-o, așa încât jurământul e rupt prin această scrisoare. După cum vezi, am 
ales oricum riscul. 

Spun adevărul afirmând, așa cum am mai făcut-o, că sunt sănătoasă. Și 
zău că-l iubesc pe. Hugh mai mult decât oricând. S-a purtat cu mine extraordi- 
nar, cât am locuit în Maine, cu mână forte, dar atât de atent. Mi-am dat astfel 
seama cât de mult ne iubește, pe mine și pe copil. Înainte nu realizam. Izvorul 
dragostei sale vine din adânc, de la o mie de picioare adâncime. Fără el, cred 
că aș fi pierdut și mai mult timp și mi-as fi pierdut și mințile, încă mai nechib- 
zuit. 

Prin asta vreau să spun totodată că mi-e dor de tine și de scrisorile tale. 
Dar am răbdare. Voi mai aștepta alte trei sau patru luni, pentru a-i dovedi lui 
Hugh că nu fac recidive de nici un fel. M-am întors printre cei sănătoși, dar 
mai trebuie să i-o dovedesc și lui, și până în toamnă — când pe la tine va fi pri- 
măvară - îi voi spune că doresc să-ți scriu din nou, iar dacă nu mi-o va permi- 
te, ei bine, vom vedea. Ai răbdare. 

Gândește-te la mine ca la verișoara ta, cu care te poţi săruta, dar și să faci 
dragoste. Uraaa! Din păcate. Te voi iubi mereu, într-un fel atât de aparte, dar 
mi se-ncălzește inima de pe acum și mă simt alinată, mărturisesc, fie și numai 
gândindu-mă la tine care ești atât de departe. 


Amitiăs!, 
Kittredge 


PS. Hugh nu a văzut scrisorile. I-am mărturisit că am întreținut cores- 
pondenţă, dar numai ca niște liceeni îndrăgostiți, și-atât. Asta a înghițit-o, 
pentru că a văzut-o cu ochii lui ori de câte ori ne-ai vizitat. Mărturisirea mea 
îi confirma deci propria perspicacitate. N-am îndrăznit să-i povestesc și cât de 
candizi am fost în alte privințe. N-ar fi înţeles și nu mi-ar fi iertat-o. 

Am minţit și atunci când i-am spus că ţi-am distrus scrisorile în noaptea 
când am luat LSD. Vezi tu, până și în toiul nebuniei mele, m-am priceput să 
mint. 


1 în original, în limba franceză (cu prietenie) (n. tr.). 
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Respectam convenienţele chiar și atunci când eram numai trei la cină. La 
masa lor lungă și frumoasă, Howard se așeza întotdeauna la un capăt iar Do- 
rothy, la celălalt. Dacă ei doi erau absolut snobi, eu învățam, în schimb, că a 
fi acceptat de asemenea oameni echivalează cu un fel de recompensă: esti 
scăldat în apă sfințită. Cum vizita lui Howard la Grajd îl mai ustura încă, cu 
atât mai tentantă le putea părea persoana mea, nu numai din cauza strămoșilor 
mei Hubbard, dar și ca unul care le putea fi furat celor doi Montague. Lui Ho- 
ward nici nu-i trecea prin cap ideea că există indivizi pentru care aspiraţiile 
mondene rămân o imposibilitate. Cred că unul dintre motivele pentru care-mi 
plăcea era și faptul că deseori mă simțeam superior lui. 

La slujbă, fireste, aveam de plătit pentru aceste atenții. Una dintre atri- 
buţiile mele consta din a-i duce rapoartele de peste zi acasă, în serile când își 
petrecea după-amiezele bătându-se pe burtă cu uruguayenii de la Jockey 
Club. Curând, Porringer și echipa au intuit că ce făceam eu nu se rezuma la un 
simplu act de serviciu, ci eram candidat sigur la o invitaţie la masă. În serile 
când lucram ca ofițer operativ, Gatsby sau Kearns sau chiar Oatsie în persoa- 
nă aveau să ia drumul de douăsprezece mile în roți, de-a lungul acelei Rambla 
ce duce la Playa Carrasco, unde locuia familia Hunt, într-o vilă albă omată cu 
stuc, cu acoperiş de ţigle roșii, la numai două străzi distanță de malul mării, 
dar colegii mei nu prea erau invitaţi la cină. Delicateţea față de cei inferiori 
din punct de vedere social nu se număra printre virtuțile lui Dorothy. M-am 
înfiorat la gândul că Sally i-ar putea cădea în gheare. Nici gândul la un Kearms 
asezat la masă nu era mai norocos. Avea o nevastă cât se poate de subțire și ei 
doi, alături, alcătuiau o priveliște de-a dreptul bizară. Disproporţia dintre ei 
era suficientă să-i umfle nările lui Dorothy. Întrucât Jay Gatsby absolvise la 
The Citadel iar soţia lui, Theodora, venea dintr-un stabiliment educativ pen- 
tru domnișoare cu bună faimă, din sudul Statelor Unite, numit Atkins Emory 
(sau cam așa ceva), s-ar fi putut ca asta să le smulgă o a doua invitaţie la alde 
Hunt, dar nu mai mult. 

Cea mai rea după-amiază pe care am petrecut-o cu Sally a fost în ziua 
premergătoare sosirii lui Howard și Dorothy la familia Porringer, la cină, prin 
care le întorceau vizita. Calitatea cea mai formidabilă a lui Sally, darul ei de a 
suspenda orice judecată în întreg răstimpul celor treizeci de minute de concu- 
piscență, se spulberase. Am făcut dragoste cu un trup rigid şi cu minte cloco- 
tind de frică mondenă. Hunt se putea băga el într-o chestie ca MARXISMO 
ES MIERDA şi putea s-aducă cutii cu pușcoace de „cine-eu'“ fără să arunce 
o privire în urma lui, dar era în stare să nu-i facă nici o plăcere să ia masa cu 
oameni care nu știu cum se servește. Iar în ce-o privea pe Dorothy, cu ea lu- 
crurile stăteau și mai rău. La standardul neînduplecat al optimii ei de sânge 
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Sioux Oglala și la strămoşii lui Harrison, se putea adăuga titlul abandonat în- 
tre timp al doamnei Hunt: Dorothy fusese măritată cu marchizul de Goutiere 
şi locuise cu el la Chandernagore, unde, așa cum ţi-o putea spune Howard, 
„se afla și cuibul familiei Goutiere. Aproape de Calcutta. '* 

N-am aflat niciodată dacă familia Goutiăre era franco-hindusă, sau indo- 
franceză, şi, dacă am mai auzit din când în când titlul de Marquesa, abia dacă 
ştiam să-l rostesc corect. Dar să-i dăm lui Dorothy ce era al ei: era aristocra- 
tică. Cu părul ei negru, ochii mari, negri, nasul mare și acvilin şi buzele pri- 
cepute să se răsfrângă de dezgust într-o mulțime de feluri, era straniu de 
atrăgătoare și rareori lipsită de sentimentul interior al propriei valori. 

Oricare vor fi fost virtuțile și scăderile în căminul familiei Hunt, am plă- 
tit pentru ospitalitatea lor absorbind cantitatea de răceală concomitentă din 
partea fraţilor mei slujbaşi. N-are a face. Am acceptat târgul. Aflam o mulți- 
me de lucruri despre felul în care vedea Hunt problemele Staţiei. În timp ce 
reuniunile de la Carrasco erau sub edictul lui Dorothy, că afacerile nu aveau 
ce căuta la masă, jumătatea de oră de dinaintea cinei mă găsea invariabil așe- 
zat în camera de lucru a lui Howard, iar acolo eram utilizat ca un fel de ura- 
nisc al amvonului. O meditaţie cu glas tare, minute în șir, avea să iasă din 
stupul viguros al gândurilor sale. Rareori mă trezeam pus în situația de a re- 
plica, în timp ce Hunt îmi arăta punctele slabe ale Staţiei noastre. Știam că era 
doar un mod de a-mi face încălzirea pentru noua mea atribuţie. Porringer asi- 
gura legătura cu ziaristii și cu patronii ziarelor pe care-i plăteam pentru publi- 
Carea materialelor noastre în presa din Montevideo. În ultima săptămână însă, 
Porminger pierduse mai mult timp scriind pentru periodice, decât citindu-le. 

„Hrușciov — călăul Ukrainei““ e doar unul din titluri. 

În felul acesta vedeam cu ochii mei cum se configurează noua mea mi- 
siune. În timp ce contactele lui Porringer cu ziariștii rămâneau la fel de sacro- 
sancte ca peticul de pământ de patruzeci de acri pentru un fermier din 
Oklahoma, mie mi se putea repartiza partea leului în scris și publicat. Știam 
că litania lui Hunt, despre felul imperfect în care erau puse în execuție proiec- 
tele sale de către Gatsby și Kearns, reprezenta doar reflexul în oglindă al pro- 
priilor lor văicăreli că eu nu făceam nimic. Cel mai vechi joc în sânul fiecărei 
stații, începeam să descopăr eu, a fost și este pasarea sarcinilor celor mai ne- 
plăcute colegului celui mai nou, și Hunt, care nu se putea să nu fie conștient 
de ce-l putea costa pe preferatul lui, trebuie să fi decis că-i cazul să mai ușu- 
reze întrucâtva munca atelierului, trecându-mi o parte mie. Când am căzut de 
acord să dau o mână de ajutor la scrierea materialului pe care Porringer îl tri- 
mitea celor trei ziariști ai săi, cei mai buni dintre cei pe care-i avea, AV/ARI- 
TIE, AV/ENGE! și AV/LATOR, Hunt își atinsese ținta și a devenit expansiv. 


l Răzbunarea (n. tr.). 
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— Han, în definitiv, îmi spunea el acum, jumătate din ce facem noi e 
propagandă. Uneori, cred că-i jumătatea cea mai bună. A deschis sertarul bi- 
roului și l-a închis la loc, ca și cum ar fi aruncat doar o privire, așa, ca să ve- 
rifice dacă nu cumva sovieticii îi i plasaseră acolo un microemiţător. Îmi 
displace, dar trebuie să-ţi spun, a continuat el cu mâna la gură, de parcă ar fi 
vrut să-și apere spusele de urechi străine, câte ziare de acasă își iau diversiu- 
nile de la noi. Ziariștii sunt mai lesne de cumpărat decât caii! 

Fata-n casă a bătut la uşa camerei de lucru. Sosise vremea cinei. Puneam 
punct afacerilor, căci începea istoria. Dorothy, considerabil mai puţin locvace 
decât Hunt, îi accepta întotdeauna monologurile la masă și le convertea, cel 
puţin aceasta-i presupunerea mea, în motive de meditaţie personală. La urma 
urmelor, știa poveștile dinainte. 

Eu însă nu le cunoșteam și-l socoteam un bun povestitor. Un singur 
exemplu, de ajuns de grăitor pentru multe altele. 

- La Tokio, acum vreo doi ani... 

— Cu mai bine de un an și jumătate în urmă, l-a corectat Dorothy. 

— Tu ești cu calendarul, a făcut Howard. Ei bine, cu optsprezece luni în 
urmă, comuniștii chinezi au avut neruşinarea să anunțe că vor deschide pri- 
mul lor târg de mărfuri în Japonia. Să-şi expună echipamentul de maşini- 
unelte ultimul strigăt. Ceea ce face o multime de valuri. Eram noi mai buni, 
dar...? Dar dacă erau într-adevăr competitivi? Interesele americane aveau o 
mulțime de ducați în oală, așadar, sigur că n-aveam nici un chef ca japonezii 
să-și întoarcă ochii spre. China. Ei bine, am reușit să arunc o privire peste re- 
clamele lor și materialul comuniștilor chinezi era jalnic. Niste copii, acolo, 
ale mașinilor noastre unelte. Puținele produse de bună calitate erau artizanale. 
Evident, nu ne puteau face nici o pagubă, nu, domnule, nici un dolar Atotpu- 
ternic n-avea să fie cheltuit așa, ca să intrăm în competiţie cu ei. Totuși, am 
decis să le subminez expoziţia. 

— Aţi folosit „cine-eu''? am întrebat eu. 

- Deloc. Trebuia procedat cu fineţe. Așa încât am autorizat o operație 
elegantă. Într-o seară, au fost aruncate din avion asupra Tokio-ului sute de mii 
de foi volante. Veniţi la Târgul de Mărfuri al Chinei, îi invita fițuica. Intrarea 
liberă, berea, orezul și sashimi — gratuite. 

Hunt s-a pus pe râs. 

- Harry, chinezii au fost inundați de cetăţenii din Tokio, care vânturau 
fiţuicile volante. Au fost nevoiţi să închidă porțile. Nu dădeau nimic pe gratis. 
O presă cumplită. Au trebuit să-și ia tălpășita din oraş. Îşi dai seama câte 
puncte am adunat. Cred. că unul din motivele care m-au adus în scaunul de 
COS este succesul loviturii de care-ţi spuneam. Fireşte, s-ar cuveni să-i mul- 
tumesc și lui Dorothy. A ridicat paharul în cinstea ei. Prietene, a zis el, când o 
priveşti pe amfitrioană, ce vezi? 

— O doamnă frumoasă, m-a luat pe mine gura pe dinainte. 
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— Mai mult decât atât, a zis Hunt, eu văd și inefabilul din ea. Ia întreabă- 
te, Harry, ce crezi: ar fi bună Dorothy de spion? 

- Nici că se poate mai potrivită, am replicat eu. 

— Eşti pe drumul cel bun. A luat o înghiţitură de vin. Îţi voi spune ceva ce 
n-ar trebui să divulg. Pe când eram la Tokio, a reușit să sustragă codurile ar- 
gentiniene. 

— Mă impresionați, m-am întors eu spre Dorothy. 

— Ei bine, Howard a adus-o în discuţie, dar n-aş spune că a fost cine știe 
ce ispravă. La urma urmelor, lucram pentru ambasadorul Argentinei. 

— Cunoaste spaniola la perfecţie, a zis Howard. Ea îi scria discursurile. 

— Am avut doar o normă parțială. 

— Dar a fost de ajuns, a decis Howard, ca Dorothy să pună mâna pe co- 
duri, în timpul siestei de la amiază. Aveam o mică echipă pregătită după colt, 
care a fotografiat prada mai repede decât ai avea nevoie să jupoi un iepure, și 
Dorothy le-a înapoiat înainte ca primul siestarero să se întoarcă. Drept care 
şi-a meritat felicitările personale din partea Comandamentului din Asia de 
Nord. Draga mea, tu ești elementul substanţial, a declarat Howard. Păi, dacă 
nu ne-am fi întâlnit la Paris, te-aș fi întâlnit probabil la Hong Kong, într-o sea- 
ră vrăjiță. 

— Si ce-aș fi căutat eu acolo? a întrebat Dorothy. 

— Ai fi condus o retea mare de spionaj. Pe bază de contract, la toate pre- 
ţurile. Vă rugăm poftiți. 


Dorothy a zis: 
— Toarnă-ne vin, înainte de a-l bea pe tot. 
— O altă sticlă. 


În seara aceea m-am îmbătat turtă. Timp îndelungat după ce Dorothy s-a 
dus la culcare, Howard a continuat să-mi vorbească. Nu am avut niciodată 
parte de un frate mai mare, dar Hunt începea să-mi dea o idee de cum putea fi. 

Întorși în biroul lui lambrisat, după cină, a scos o sticlă de Courvoisier şi 
ne-am rectificat sentimentele de după masă. Pe pereții biroului erau agăţate 
vreo cincizeci de fotografii, imagini înrămate în argint, ale lui și ale lui Doro- 
thy —pe când erau copii, apoi la Paris — când erau deja împreună, poze cu co- 
piii lor; poze cu Howard cântând la saxofon într-o orchestră a colegiului; 
sublocotenentul Howard Hunt, din Flota de Rezervă a Statelor Unite; cores- 
pondentul Hunt la Guadalcanal; Hunt, în timp ce-și scria la mașină unul din 
romane; Hunt, într-o tranșee din China, cu o armă de trăgător de elită; Hunt 
într-un funicular pentru schiori, în Austria, Hunt cu o pereche de fazani vânaţi 
în Mexic; Hunt, pe plaja de la Acapulco; Hunt la Hollywood; Hunt cu niște 
coarne de antilopă, în Wyoming; Hunt cu nişte coarne de cerb nu mai știu pe 
unde — dar s-a săturat încă înainte de a ajunge în Grecia. Şi-a luat rămas bun 
de la propria imagine pe Acropole, s-a tolănit într-un fotoliu mare de piele și 
mi-a oferit cu un gest vădit grijuliu celălalt fotoliu. 
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Pe măsură ce beam, devenea mai predispus la confidențe. În curând, a 
început să mi se adreseze cu Hub. Cum întrevedeam o carieră cam prea înde- 
lungată pentru Hub, i-am explicat pe loc (o minciună) că unul dintre frații 
mei, gemenii, era poreclit așa. 

— Atunci, înapoi la Harry, a zis el netulburat. Bun și Harry. 

— Multumesc. 

— Ce perspective crezi că ai? 

— Perspective? 

- Peste vreo treizeci de ani. Întrezărești vreun fotoliu directorial sau o 
pereche de papuci îmblăniti de pensionar? 

- Îmi place meseria. Zilnic învăţ câte ceva. Aș dori să ajung cât se poate 
de bun. 

— Fără crize de conștiință? . 

— Poate câteva, dar am nevoie de ceva timp să mă aclimatizez. 

— Bun, a zis Howard și a deschis sertarul biroului. Ceea ce-ţi voi dezvă- 
lui acum e strict confidenţial. 

— Da, domnule, am înteles. 

— Sunt aprecieri personale. 

- Înţeleg. 

— Pe Gatsby și Kearns îi putem omite. Mi-ar fi imposibil să le fac un ra- 
port care să sune foarte bine. 

Nici eu nu aș fi putut, așa încât am păstrat tăcere. 

— Porringer e de nota 8-minus. Tu eşti mai bun. 

Asta suna cu subînțeles, căci a închis sertarul la loc, fără să fi scos nimic 
din el. 

— Lui Sherman îi acord note bune, pentru că știe să pună osul și are ini- 
țiativă în recrutarea agenților, dar sunt obligat să-l clasific. E la nivel de ad- 
junct COS, cu delegaţie. Nu poate tinde mai sus până când nu învaţă să 
conducă o staţie ca lumea. Ceea ce mi-e teamă că-l va ţine pe loc, dar e de da- 
toria mea să judec fără șovăire. 

— Îmi dau seama de dificultate. 

— Tu eşti mai degrabă o problemă. Bill Harvey, toată lumea-i de acord, e 
un mare ticălos, dar ce-a spus el prezintă un interes aparte. Te-a etichetat ca 
nedemn-de-încredere, și asta-i o lovitură directă la artera jugulară. O săptă- 
mână mai târziu dădea înapoi. „„Gândindu-mă mai bine“, scria el, „procedea- 
ză neortodox, dar are talent şi este demn de încredere“. Când va veni 
momentul să fii promovat, cel care-ţi va cerceta dosarul s-ar putea întreba ce 
i-a venit lui Harvey să-și schimbe sentimentele cu o sută opizeci de grade. 
Ceea ce n-o să-ţi facă nici un bine. 

- Da, domnule, am înțeles. Am făcut o pauză și m-am auzit exclamând: 
Vai de mine! 

— Ai nevoie de un da, ferm și fără echivoc, de la mine. 
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— Așa cred. 

- Consider că ai perspectiva să-l obţii. Întrevăd în tine ceva pe care mulți 
dintre tinerii ofițeri nu-l au, oricât de buni ar fi. Anticipezi. Vreau să spun că, 
deși eşti lipsit de experienţă, ai un potenţial care-ţi deschide drumul spre eșa- 
lonul superior. Merită să-l avem în vedere, iată aprecierea pe care intenţionez 
să ţi-o dau. 

— Mulţumesc, Howard. 

- Ţi-o dau pentru că ești un ambițios. 

Chiar eram” Între a ști şi a putea, nu mi-a fost niciodată greu să aleg. 
L-am preferat pe a şti. Să fi întrezărit el în mine ceva, acel ceva pe care eu în- 
sumi nu-l întrevedeam? Nu știu dacă va fi fost de vină Courvoisier-ul, sau ge- 
neroasa apreciere a calităţilor mele de către Hunt, dar am făcut cunoștință cu 
căldura pe care ţi-o dă măgulirea, î în toate mădularele mele. În ceea ce privea 
aprecierea lui Harvey, la ea urma să meditez a doua zi. 

— Cheia de boltă, Hub — iartă-mă, Harry! — este să nu te duci singur de 
nas. Toţi vrem să devenim directori ai CIA. Pentru mine, înseamnă mai mult 
decât a deveni preşedinte. Aceasta este și convingerea ta? 

Greu să răspunzi prin nu. Am dat din cap. 

— Ei, fur-ar să fie, sigur că vreau. Sunt constient de șansele mele. Howard 
Hunt are o șansă din douăzeci, poate una din cincizeci — Dorothy susține că 
am nefericitul obicei de a fi prea îngăduitor cu mine însumi. Să zicem, o șansă 
din o sută. Acest unu la sută anume îl simt ca pe un nerv viu. Mă străbate din 
creștet până în vârful picioarelor. Peste zece sau cincisprezece ani, s-ar putea 
să mă aflu în competiţie directă pentru un loc în empireu. Așa cum ai putea fi 
şi tu, peste douăzeci sau douăzeci și cinci de ani. 

— În ce mă priveşte, încep să înţeleg la ce-i bun un coniac bun. 

- Ha, ha. Chiar așa, Harry. Si-a subliniat acordul dintre cuvinte și fapte, 
sorbind din paharul înalt. A ciocănit ușor cu inelarul în pahar și-a reușit s-o 
facă cu eleganță. Minunat. Știm ce fel de final urmărim să obținem. Să bem 
pentru un scop înalt. A ridicat paharul. 

— Pentru un scop înalt. 

— Permite-mi să-ți mai indic o altă țintă crucială pentru tine. În curând te 
vei căsători. 

— Fireşte. 

— Soţia unui om al CIA trebuie să fie o operă de artă. Cam pe vremea 
când m-au desemnat pentru misiunea din Guatemala, Dorothy era de mult 
gravidă cu al treilea copil. Am fost nevoit s-o las la Washington. Într-o perioa- 
dă foarte dificilă. Desigur, există argumente pro şi contra. Pe termen scurt, 
din punctul de vedere al carierei, poate că-i înțelept să fii singur. Te poţi mișca 
cu ușurință. Dar, în perspectivă, faptul că nu ești însurat poate fi privit ca o 
lipsă. Obiectiv vorbind, cea mai bună soție pentru un om de-al Companiei 
este o tânără bogată, pe deplin prezentabilă sub raportul relațiilor în societate, 
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destul de independentă pentru a rezista și fără tine, uneori luni în șir. Hai să zi- 
cem că, atâta timp cât nu te-ai căsătorit încă, bucură-te, băiete, de toate foloa- 
sele situației tale. Schimbă diviziile, ori de câte ori ai prilejul. Lărgește-ţi 
câmpul de activitate. Când ai găsit însă fata potrivită, și mă gândesc la o ca- 
podoperă ca Dorothy, căsătorește-te. Nu poți deveni COS fără să fii om așe- 
zat. Un șef de staţie își este propriul ambasador. Noi reprezentăm încarnarea 
a ceea ce se așteaptă străinii să întâlnească la americani. A ridicat unul din de- 
getele cu care ținea paharul de coniac, făcând cu el un unghi de patruzeci și 
cinci de grade. Ştii, eu am o teză. Noi, americanii care lucrăm în străinătate, 
suntem angajaţi într-un soi de combatere a invidiei. I-am arătat întregului 
glob un mod de viaţă curat şi prosper, iar ei ne urăsc tocmai pentru acest mo- 
tiv. De aceea, în tot ce facem, trebuie să fim mereu atenți la această invidie, ţi- 
nând-o sub control. N-au decât să ne urască, dar asigură-te ca invidia lor să 
rămână neputincioasă, și s-o resimtă ca atare, lar aici, femeia pe care ţi-ai 
ales-o își spune cuvântul. 

Cât timp a vorbit, mi-am tot zis în gând că nu era de mine. Poate din cau- 
za coniacului, dar nu credeam că-mi doresc să devin director al Agenţiei, nu, 
ceea ce mă adusese în rândurile ei era posibilitatea acestei vieţi duble. Îmi pu- 
neam întreaga speranță în această viață dublă, pentru a-mi păstra capul pe 
umeri, și am dat plin de înțelepciune din cap, ca şi cum coniacul și cu mine 
am fi fost prieteni de-o viață, din aceeași viță aleasă. 


15 


N-am mai avut nici o veste de la Kittredge până la revenirea sezonului 
cald și până n-am ajuns în preajma celui de-al doilea Crăciun petrecut de 
mine în Uruguay. 


12 decembrie 1957 
Harry, dragă Harry, 


Îmi doresc vești de la tine și să-ți pot scrie despre tot ce mi s-a întâmplat. 
Atâtea și atâtea care s-au schimbat în ființa mea. Firește, încalc o promisiune. 
(Refuz s-o numesc jurământ, căci mi-a fost smulsă de către Hugh. A-ți da cu- 
vântul atunci când ești a limita de jos nu înseamnă un jurământ făcut de bu- 
năvoie.) Pe baza acestei logici discutabile, am decis să nu-i spun lui Hugh că 
voi relua corespondenţa cu tine. N-ar fi de acord, iar viața mea cu el ar deveni 
astfel intolerabilă. Nu m-aș supune dictatului, și el n-ar accepta niciodată re- 
beliunea mea. Căsnicia noastră, care a decurs netulburată și, sunt sinceră, feri- 
cită, pe baza risipei de atenţie pe care mi-a arătat-o atunci când am avut mai 
multă nevoie, ar putea redeveni la fel de deprimantă. 

Evident, am învățat multe. Trăiești din ceea ce produci, dar spiritul nos- 
tru e-n căutarea unor noi necesități. Pornind de la această logică, am nevoie de 
scrisorile tale. M-a cuprins, așadar, o râie împărătească să-l mai duc o dată de 
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nas pe Hugh, și îti voi povesti despre mine mult mai multe decât te-ai putea 
aștepta. Te voi copleși în curând cu o lungă scrisoare. 


Ghici Ghicitoarea Mea 


PS. Valiza diplomatică e din nou sigură. Cu adrese noi, totuși. Deocam- 
dată, tot pe numele Polly Galen Smith, dar pe o altă rută: AT-658-NF. 


I-am răspuns printr-o scrisoare de două rânduri: „Vreau să-ţi spun doar 
că darul tău de Crăciun a ajuns intact. Aștept cuvintele și muzica.“ 


5 ianuarie 1958 
Dragă Harry, 


Cristopher te-ar încânta, pur și simplu. Ce mai flăcăiaș grozav e acum fi- 
nul tău! Firește, trece prin etapa aceea teribilă, supra căreia am fost prevenită 
de alte mame — merge, dar nu vorbește! N-am cuvinte să-ți spun ce situație 
primejdioasă se creează astfel, și ar putea dura mai multe luni, aducându-te la 
isterie. Singurul mod de-a proteja mobila este de a-l plimba pe stradă sau de 
a-l zăvori în dormitorul de sus. Din clipa când pune piciorul în salon, se poar- 
tă ca un zurbagiu beat, bălăbănindu-se de colo-colo, cu braţele întinse, încer- 
când să răstoarne bunurile noastre agonisite cu atâta grijă. Doamne, cât îl 
iubesc! Ori de câte ori țip: „Nu!“ când e pe punctul de a intra într-una din pie- 
sele artizanale ale seriei Elfe sau în frumosul meu Pimm, îmi rânjește scurt, 
hotărât și exact ca un bărbat, cu ceva — așa, doar o umbră - din privirea mali- 
țioasă a lui Hugh. Doamne, devin îngrozitoare când îmi este pus la încercare 
simțul meu neștirbit de proprietate. Carnea și sângele meu fac un singur bloc 
de protecţie î în fața acestor valori de demult. 

Iar acum, în timp ce-ţi scriu, descopăr că încerc să te pregătesc pentru 
primirea unei îndelungi spovedanii. Nu știu dacă ai realizat adevăratul tablou 
al minţii mele, abdicate de Ia realitate cu mai multe luni în urmă. Da, se datora 
LSD-ului, și mai erau și broșa, și Hugh, și tu, și tot ce am mai mărturisit și 
până acum, dar erau și alte fantasme, cărora nu le puteam face față. Precum și 
unele dificultăți serioase și foarte concrete. Adevărata cauză, despre care nu 
ţi-am scris un cuvânt. E vorba de munca mea în cadrul Serviciului Tehnic. 

Ţi-o spun acum că, ori de câte ori mă gândesc la corpul de birouri și co- 
ridoare care alcătuiesc Statul Major al Serviciilor Tehnice din aripa noastră 
dinspre Cockroach Alle, îmi vine în minte pe loc chipul lui Allen Dulles, care 
strâmbă din nas în timp ce străbate coridoarele noastre urât-mirositoare. În vi- 

sele mele și în visele mele cu ochii deschiși din timpul zilei, are coadă și copite 
despicate. Uite așa, Ştii că s-a născut cu un picior strâmb? Familia l-a operat de 
bine, de rău, așa încât a rămas doar cu o foarte ușoară șchiopătare, cu excepția 
crizelor sale de gută, care mușcă din el cu o poftă satanică. Dat fiind tropismul 
său, firește, Allen s-a însurat cu o domnișoară numită Clover! (schimbă-l doar 
pe r cu n). Harry, iartă-mi toate aiurelile astea, dar uneori ajung să-l urăsc pe 


1 Joc de cuvinte intraductibil: cloven = despicat (n. tr.). 
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Allen pentru că mă domină, ceea ce, bănuiesc, se întâmplă întotdeauna când 
ai de-a face cu un patron bun. 

Ei bine, nu-ţi face sânge rău — meditez numai asupra acestor sentimente 
rebele, și-ți spun toate acestea pentru a-ți da o idee despre intensitatea senti- 
mentelor mele de mai înainte. Vezi tu, am fost teribil de divizată uneori în ce 
privește îndreptățirea activității pe care o desfășurăm la Serviciul Tehnic. O 
parte atât de mare a ei e legată de controlul psihicului. Ceea ce duce la mani- 
pularea sufletelor semenilor noștri. Și iată-l pe Harlot al meu, care se declară 
total de partea controlului, atâta timp cât cei care o fac se bucură de aprobarea 
lui. Da, marea bătălie pentru viitorul omenirii se dă între creștini și roșii! Și 
oare n-au fost materialiștii ruși inteligenți când au ales drept culoarea lor em- 
blematică roșul sângelui și al focului? Am spus inteligenți, pentru că astfel au 
reușit să umple vidul materialist cu un sentiment al elementarului. Nu cumva 
am luat-o razna? Singura idee călăuzitoare, cu care am trăit în suflet de când 
l-am cunoscut pe Hugh, este că comuniștii se străduiesc douăzeci și patru de 
ore din douăzeci și patru să depisteze căile prin care să-și exercite coerciția 
asupra sufletului umanității, și de aceea datoria noastră ne cere să le dejucăm 
planurile douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Serviciul Tehnic este 
templul unde nu numai că se fac cercetări pentru descoperirea unor germeni 
secreți, ci și în vederea manipulării hipnotice a unor droguri-minune, precum 
și a unor metode psihologice pentru a-i învinge pe dușmani înainte de-a ajun- 
ge să pună ei șaua pe noi. Înainte de căsătorie, Hugh chiar mi-a ţinut o prele- 
gere țeapănă. Avea drept scop să-mi inculce ideea (iar aceasta rămâne teza lui 
favorită asupra energiei noastre vitale) că numai atunci când ajunge să-și con- 
centreze ce are mai bun și ce are mai rău în vederea realizării aceleiași ținte, 
omul reușește să acționeze cu întreaga sa tărie. Într-o clipă excepțională de 
sinceritate, mi-a spus: „Sunt legat de alpinism pentru că trebuie să-mi înving 
frica de abisuri — și acesta este motivul cel bun -, dar mă și delectez, pentru că 
astfel îi pot domina și umili pe ceilalți, iar acesta este celălalt motiv, adânc în- 
rădăcinat în mine.“ Harry, am fost mișcată de sinceritatea lui. Știam că, adânc 
sub învelișul exterior al liceenei care eram, atât de luminos, stăruiau firidele 
shakespeariene, pline de sânge și de cheaguri, precurm și de atâtea altele, de 
nemărturisit. Mai știam că Hugh însemna bărbatul capabil să mă călăuzească 
cu luciditate în această lume subterană a eului meu. 

Ei bine, viitorul meu soţ avea la îndemână o teză. Mi-a declarat că eram 
norocoși noi, cei care lucram în Agenţie, pentru că puteam pune în slujba unei 
aventuri nobile tot ce aveam mai bun și mai rău în noi. Nouă ne revenea mi- 
siunea să contracarăm, să dominăm și în cele din urmă să învingem KGB-ul, 
chiar dacă și ei, exprimând în felul lor partea lor bună și partea cea rea, erau 
angajați, „tragici complici“ (sunt chiar cuvintele lui), într-o aventură ignobilă. 

Astfel am ajuns la Serviciul Tehnic, cu binecuvântarea lui Allen și cu bra- 
țul lui Hugh susținându-mă, ferm, de talie. Eram pregătită să cobor în bezna 
adâncurilor, dar, firește, îndată ce am terminat instruirea, m-am pomenit înfă- 
șurată într-un cocon de bumbac. Statul Major al Serviciilor Tehnice, după cum 
bănuiești, este cât se poate de compartimentat, de altfel ca oricare dintre sec- 
toarele de activitate ale Agenţiei. Chiar și acum, după cinci ani petrecuți în la- 
birintul Serviciului Tehnic, nu am ajuns încă la o concluzie asupra unor 
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lucruri elementare — și anume, dacă facem o treabă „udă“, sau, excluzând asa- 
sinatul, dacă nu îngăduim cumva fapte încă mai rele, ca, de exemplu, niște ex- 
perimente virtuoase de exterminare. Dacă ar fi să acordăm credit clevetelilor 
celor mai sinistre, acesta ar fi adevărul. Desigur, zvonurile de acest fel ajung 
întotdeauna la mine prin Arnie Rosen și nu sunt sigură că este un om demn de 
încredere. (Prea îi plac poveștile de groază.) 

Ei bine, a venit timpul să te pun la curent cu o subconfesiune. Cu vreun 
an și jumătate în urmă, Arnold a început să lucreze pentru mine și a ajuns în 
curând asistentul meu numărul unu. E genial, și e rău. Trebuie să înţelegi rău 
în sensul în care îl înțelegeam noi, demult, la Radcliffe: ca pe-o slăbiciune. 
Când aplicam cuvântul unui prieten, însemna că acesta era homosexual. Te 
rog să n-o spui nimănui, dar Arnold ascunde o mulțime despre predilecţiile 
sale. Atunci când îmi spune că s-a abținut de la orice relații sexuale până Ia in- 
trarea în Companie, nu-l cred. Și totuși, se jură că-i așa. Chipurile, în școala 
medie ar fi fost un soi de regină, ca la șah. Greu să-ți închipui una ca asta. Se 
prea poate să fi arătat caraghios, cu ochelarii pe nas, un absolvent cu note ma- 
xime, firește, dar a avut mereu o înclinație spre degradare, după cum afirmă 
el. Atunci când ajungi să-l cunoşti (arată aceeași adoraţie de căţel de salon, pe 
care a avut-o cândva și pentru Hugh), îţi dai seama că-n el zace de fapt un fle- 
car viclean și incredibil de amuzant. Când l-am iscodit cum a reușit să se stre- 
coare la testele de admitere, mi-a răspuns: 

- Dragă, noi ăștia știm cum să trecem de-un detector de minciuni. Face 
parte din învățătura noastră. 

— Păi, și cum procedaţi? l-am întrebat eu. 

— Cu neputinţă să-ți spun. Ți-aș șoca buna cuviință. 

—Nu cunosc așa ceva, am zis eu. 

— Kittredge, esti persoana cea mai inocentă și mai zăvorâtă pe care o cu- 
nOsc. 

— Spune, i-am cerut. 

— Draga mea, noi mâncăm fasole cu nemiluita. 

— Fasole? Nu-mi pica fisa. Chiar deloc. 

— Din moment ce știi când va avea loc testul, ce urmează nu-i decât o 
chestie întrucâtva jenantă. În prealabil, înghiți o farfurie întreagă de fasole. 

L-am plesnit peste mână. 

— Arnie, ești un mincinos — un psihopat. 

- Ba nu. Șpilul e ca în timpul testului să fii în situaţia de a te gândi doar 
la mațele tale și la nimic altceva. Și atunci creierului tău îi pasă prea puţin dacă 
spui sau nu o minciună. Drama este să-ţi controlezi sfincterul, și ea vine pe lo- 
cul întâi. Trebuie să-ți spun că examinatorul a fost foarte supărat pe mine: 
„Ești unul din ăia cu tensiune generală în toate reacțiile. Fără leac.“ „Imi pare 
rău, domnule“, am replicat. „Trebuie să fi mâncat ceva ce nu trebuia.“ 

Harry, e un pui de diavol. Dacă nu m-as fi gândit dinainte la teoria cu Al- 
pha și Omega, existența lui Arnie Rosen mi-ar fi sugerat-o. Are două persona- 
lități — una pe care presupun că o cunoști, și cealaltă, considerabil diferită, față 
de mine. Cred că Hugh mi l-a repartizat, așa încât am cel puţin un băiat inte- 
ligent pe lângă mine. Îmi alimentează, fără discuție, curiozitatea ieșită din co- 
mun pentru unii dintre inșii aceia foarte ciudaţi, pe care-i poți întâlni pe 
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coridor. Lui Rosen îi zumzăie capul de ce se petrece sau numai s-ar putea pe- 
trece. „Kittredge, simte și tu aura care vine de dincolo de ușa aia încuiată. E 
Bârlogul lui Dracula!” 

Accept ce-mi spune. Și îl cred. Ca pe urmă să mă întreb dacă nu sunt 
cumva mult prea sensibilă la cele oculte. Pe la jumătatea verii, acum un an, 
poate-ți aduci aminte că am întâlnit strigoiul lui Augustus Farr, la „Hamba- 
rul“, și, în memoria copleșită de febră, șchiopăta exact ca Allen, într-una din 
zilele lui rele. (Ho-ho-ho.) 

Ei bine, doresc să te întorc în timp cu niște ani. Pe vremea când trăiam în- 
velită în coconul de bumbac. Allen Dulles fusese atât de interesat de teza mea 
din ultimul an la Radcliffe, despre Alpha și Omega, încât a investit în mine de 
la bun început. Ca o completare a instruirii mele, mai ţii minte?, se întâmpla în 
primăvara când ne-am cunoscut, am fost inclusă unui grup de cinci absol- 
venţi în psihologie, la Cornell, care chiar că nu aveau habar că-i plătește Agen- 
ţia. O mostră, și aceasta, de acoperire elegantă. Zburam, la două săptămâni o 
dată, spre seminarul meu din Ithaca, să văd cum mergeau cercetările. 

La suprafață, nimic murdar. Îmi practicam doar mai departe profesiunea 
aleasă. S-ar putea să fi fost întrucâtva îndrăgostită de Allen, în anii aceia de în- 
ceput. De n-ar fi fost Hugh, aș fi putut avea în vedere chiar să mă culc cu el. 
Allen era un scump. 

Și-l iubeam îndeajuns, fără îndoială, ca să-mi doresc să ajung la ceva care 
să-i fie excepțional de folositor. Așa încât m-am grăbit să pornesc într-o direc- 
ție greșită. În loc să urmăresc încă un timp ce se întâmplă cu Alpha și Omega 
în propriul meu labirint lăuntric, și să mă servesc de mine însămi ca de un la- 
borator, adică ceea ce a făcut păstrând toate proporţiile —si Marele Maestru In- 
stalator de altădată, Freud, care și-a sacrificat mulți ani de zile analizându-se, 
înainte de a ne da conceptele de ego și id, eu m-am ferit de apa și focul care clo- 
coteau în propria mea ființă și am trecut prea rapid și direct la elaborarea tes- 
telor, de care s-ar fi putut folosi Agenţia în localizarea unui agent potenţial. 

Am lucrat, așadar, în ultimii cinci ani de zile, încercând să elaborez un 
test-model, care să poată fi folosit în detectarea trădătorilor potenţiali. Forma 
lui finală, definitivată cu opt luni în urmă, cuprinde douăzeci de file de teste 
cu douăzeci și cinci de puncte pe fiecare din ele, iar la anumite niveluri am 
atins rezultate comparabile cu ale testelor Szondi și Rorschach, în predicția 
deranjamentelor mentale. 

A extrage însă un model Alpha-Omega sigur presupune un proces ex- 
trem de laborios. Am descoperit cu oroare că Tom Lunganul (cum am botezat 
noi între noi cele cinci sute de întrebări-perechi) trebuie luat de cel puţin cinci 
ori la rând pentru a pune în lumină tranziţia de la Alpha la Omega. În timp ce 
unele tipuri de birocrați reușesc să țină cele două personae! pe deplin distincte 
timp de ani de zile în șir, actorii și psihopații pot trece de la una la alta de do- 
uăzeci de ori pe zi. De aceea, pentru acest din urmă tip, testul trebuie repetat 
la diferite ore ale zilei. În zori și la miezul noptii, ca să zic așa. La beție și la tre- 
zie. Am sfârșit prin a obține un set destul de precis de vectori, pentru a dibui 


1 În original, în limba latină (personaje) (n. tr.). 
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un agent prezurmtiv, sau, mai exact, un dublu agent prezumtiv, dar a-l pune în 
practică pe Tom Lunganul se dovedea o meserie mai grea decât cultivarea or- 
hideelor. 

Harry, în ultimii cinci ani am dus în cârcă această sarcină care-i totodată 
un blestem, îndoială, mizerie și frustrare. Și în acești ani, de partea cealaltă a 
coridorului, ca să zic așa — în prezent nu măi lucrează în oras —, un psiholog pe 
nume Gittinger, venit de la Spitalul de Stat din orașul Norman, statul Oklaho- 
ma, a reușit să adapteze vechiul Test de Inteligență al lui Wechsler la ceea ce 
el numește Wechsler-Bellevue G. Gittinger, și să ajungă să-și poată folosi, mă 
temn, bateria de teste (executarea lor pretinde o singură ședință) pentru depis- 
tarea dezertorilor, precum și a transfugilor prezumtivi, mai bine decât o pot 
face eu. 

Căpătând, cu timpul, încredere unul în celălalt, Rosen m-a prevenit din 
ce direcție bătea vântul: La Serviciul Tehnic, testului Wechsler-Gittinger îi 
mergea de minune, iar mie, nu. 

— Ce se spune, de fapt? l-am întrebat în cele din urmă. 

- Ei bine, umblă vorba că ce-ai făcut tu ar fi numai niște povești. 

M-a durut. Apoi am fost nevoită să mă confrunt cu informația că lui Git- 
tinger i se alocase, printr-una din fundațiile noastre de acoperire de prima 
mână, un fond substanţial. La ora actuală dispune de Fondul pentru Ecologie 
Umană. lar seminarul meu la Cornell n-a mai fost reînnoit, 

Aceasta a fost prima lecţie despre cum te poţi duce de-a berbeleacul. 
Harry, prea mult timp am fost o răsfăţată a vieții. Dacă mama se mulțumea să 
mă adore, atunci când reușea să observe că exist, tatăl meu mă adora de-a bi- 
nelea. Ai fost alintat vreodată de un shakespearian exuberant? Desigur, n-am 
ajuns la incest, tata și cu mine, dar am știut ce înseamnă să simți dragostea 
unui bărbat puternic, la vârsta de trei ani. O dragoste neclintită. Dar din ce în 
ce mai posesivă. Cât l-a mai urât tata pe Hugh! A fost, cred, primul uragan 
sentimental de care m-am lovit în viaţă. Până atunci, prințesa noastră călcase 
numai pe covoare moi. Radcliffe a însemnat o încoronare. Ba eram adulată, ba 
invidiată, ba amândouă -— fără ca măcar să-mi dau seama. Creierul meu era 
atât de fecund, încât aș fi putut pleca pe o insulă pustie și să mă simt fericită 
până la delir, eu cu mine însămi. Singurele mele suferințe țineau de congestii- 
le teribile care moșeau noi idei. Doamne, își făceau drum pe totdeauna în min- 
tea mea. ar ca soție a lui Hugh, figure-toi!! Aveam douăzeci și trei de ani și 
veteranii încărunțiți în războaie ai Informaţiilor stăteau drepți î în fața mea, 
doar-doar mi-or face pe plac. Dragul meu, a existat oare vreodată un alt găgă- 
uță mai răsfătat decât mine? 

După cinci ani de zile însă petrecuți la Serviciul Tehnic, începusem să co- 
bor panta, iar Gittinger o urca, săptămână de săptămână și lună de lună. Și to- 
tuși, era imposibil să-l urăști pe Gittinger. Tipu' e din Oklahoma, inteligent, fin 
și spiritual, și, vorba lui Arnie, o fi vorbind el pe nas, dar nazalizează ca o 
coardă de chitară. Are puterea să râdă din toată inima. Câteodată, ne epatea- 
ză. Dă-i să-ți facă un test-model Wechsler-Bellevue G., al unui bărbat sau al 
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unei femei pe care nu i-a întâlnit niciodată, și îţi va veni cu o interpretare 
aproape la fel de completă ca descrierea unui personaj de-al lui Proust. E în- 
tr-adevăr formidabil. Gittinger este singurul din meseria noastră, care-ţi poate 
oferi o citire atât de splendidă a unui simplu test Wechsler-Bellevue G., dar e 
genul de om care lucrează douăzeci și patru de ore pe zi și are abilitatea de a 
pune în corelație tot ce-i cade sub ochi, agenți, interceptări, înregistrări, inter- 
viuri, fotografii (pentru limbajul corporal) și grafologie. Ne încântă pe toți 
pentru modestia lui, reală sau jucată. Întotdeauna își subevaluează rezultate- 
le. „Și un alt coleg, ar avea rezultate bune, dacă ar avea noroc.” Astfel încât î își 
vrăjește toţi adversarii, pe care-i depășește. (Totuși, m-a durut atunci când Ro- 
sen mi-a spus că toată lumea vorbea acum despre Gittinger ca despre „geniul 
nostru.) Harry, a fost o vreme când vorbeau la fel despre mine. De aceea am 
trecut prin toate chinurile unui monarh detronat. Deși G. mă flatează întotde- 
auna: „Alpha și Omega vor fi conceptele care ne vor conduce în adâncul peș- 
terii. Eu abia dacă trasez hărţi la suprafață”. 

Prea bine, dar eu am pierdut pe toată linia. Gittinger lucrează deja pe te- 
ren cu ofițerii operativi și cu agenţii (oriunde șefii de stații i-o permit), iar eu 
am ajuns unul din auxiliarii lui. Anexa Gardiner a lui Gittinger, iată cum mă vor 
numi în curând, 

Și acum, Harry, ascultă ce-a fost mai rău. Cu puțin timp înainte de episo- 
dul cu LSD-ul, mi-au lăsat un singur asistent, pe Rosen, și ne-au pus să cola- 
borăm cu departamentul de grafologie. În loc să le arăt eu experţilor în 
grafologie cum să evidențieze Alpha și Omega, ajunsesem în situația ca mun- 
ca mea să fie cotată de grafologi. 

Cam în această perioadă, Arnold m-a provocat la o lungă discuţie. Era 
doar o introducere, o știam, pentru a-mi aduce la cunoștință că urma să-și cea- 
ră transferul la Gittinger. „Loialitatea este o virtute“, a zis el la sfârșit, „dar 
vreau să ies din de-gradare“. Și deodată, n-a mai fost chiar atât de amuzant. 
I-am citit-o în ochi. Ca evreu, nu ești considerat cine știe ce bine venit — auto- 
mat bine venit — în Agenţie, darmite să mai târăști după tine și micul tău se- 
cret. Totuși, mi se părea demn de milă, el și ambiția lui. M-a mai prevenit că 
sosise timpul ca Hugh să intervină. 

— Kittredge, aici la Serviciul Tehnic, tu ai niște dușmani. 

- Zi-le pe nume, altfel nici nu vreau să te aud. 

— Aș putea greși adresa, s-ar putea să fie dintre dușmanii lui Hugh. 

— Vrei să spui că n-am fost nici măcar în stare să-mi fac singură dușmani? 
Doamne, beam cafea la expresul din corpul K, era ora trei după-amiază și Ro- 
sen stătea în fața mea cu lacrimile în ochi. Mi-a venit să urlu. Cred că pe câțiva 
mi i-am creat și singură, am zis. ; 

— Poate că da. 

- Am fost prea trufașă, la început. 

— Da, a spus, probabil. 

- Și i-am luat cam de sus pe unii din colegii mei. 

- Oh, doar ştii că-i așa. Aproape scâncea. 

— Şi n-am prea cooperat cu cei care ne controlau. Mai ales când mi-au ce- 
rut să-mi schimb terminologia. 

- Da. 
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— Dar toate astea au fost la început. Mai târziu, păcatul meu cel mare a 
fost că am obținut niște drepturi suplimentare pentru asistentul meu cel mai 
bun. 

O spusesem cu intenţia să-l ating drept între ochi. Abia însă că s-a înfu- 
riat. Cred că asta și urmărea, să se înfurie. 

— Kittredge, hai să ne întoarcem în biroul tău, a zis. Am de gând să-mi 
dau drumul și eu. Drept care, după ce am refăcut în tăcere tot traseul înapoi, 
la Cockroach Alley, și-a descărcat sacul. Fapt e că în test există o fisură funda- 
mentală. Agenţii prezurmtivi (ca dubli agenţi) sunt niște mincinoși de prima 
clasă. Doar n-o să se dea de gol numai pentru că doamna Gardiner Montague 
a inventat niște jocuri de cuvinte. 

- Cum îndrăznești! am spus. Am împănat tot testul cu capcane. 

— Kittredge, eu țin la tine, mi-a întors-o, dar pe cine îţi închipui tu că ai fi 
prins în capcană? Nici măcar nu cred că drăcia merge. Și n-am să-mi sacrific 
toată viaţa proptind o întreprindere care nu ține. 

- Dar, dincolo de teste, crezi sau nu în Alpha și Omega? 

— Cred, draga mea. Ca metaforă. 

Ei bine, ne spusesem tot ce aveam de spus, și o știam amândoi. 

— Arnold, înainte de a pleca, spune-mi cu adevărat partea cea mai rea. Ce 
se spune? Nu metaforă este cuvântul pe care ei îl folosesc. 

— N-o să-ți placă să auzi. 

— Cred că măcar atât îmi datorezi. 

- În regulă. Mi-am dat dintr-o dată seama că nu era nici prost, nici slab, 
și nici măcar o secătură șmecheră. Nu numai. Sub toate astea, era o personali- 
tate care se va configura cândva, atunci când avea să-și pună în consonanță 
Alpha și Omega, acum tot atât de imposibil de disonante; viitorul gentleman 
stătea în fața mea, un flăcău foarte ferm și hotărât. Vom mai auzi despre el. 
Kittredge, a zis Arnold Rosen, opinia generală la Serviciul Tehnic susține că 
Alpha și Omega nu au nici o existenţă reală. Alpha este doar o nouă echiva- 
lență pentru conștient, iar Omega —un surogat de concept pentru inconștient. 

- Nu au priceput nimic. Cât trebuie să vă mai explic că Alpha și Omega 
posedă fiecare în parte propriul inconștient?! Precum și un Supraeu și un Eu! 

— Toată lumea o știe, Kittredge. Dar ori de câte ori trecem la aplicarea teo- 
riei, suntem mereu readuși la conștient și inconștient, iar Alpha și Omega vin 
pe locul al doilea. Și dă-mi voie să-ți spun că acești oameni nu sunt cei mai răi 
detractori ai tăi. 

- Spune-mi, așa cum ţi-am mai cerut-o nu o dată, cei mai răi - ei ce zic? 

— N-am chef. | 

— Așa, ca un fel de contribuţie finală. 

— Foarte bine. Și-a privit buricele degetelor. Kittredge, cei ce le știu pe 
toate au ajuns la concluzia că, de la un capăt la altul, teoria ta cu Alpha și 
Omega nu poate fi decât proiecția unei schizofrenii latente. Scuză-mă. 

S-a sculat în picioare, mi-a întins mâna — iar eu, știi?, i-am acceptat-o. 
Ne-am strâns cu stângăcie mâinile. Cred că boceam împreună sfârșitul cola- 
borării noastre. În ciuda a tot și a toate. De atunci l-am mai văzut doar la bufet 
și pe coridor. Îmi lipsește istețimea lui, asta pot s-o jur. 
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Ei bine, Harry, această ultimă lovitură n-am mai putut-o ține numai pen- 
tru mine. l-am povestit totul lui Hugh, iar el a aranjat o întâlnire cu Dulles și 
Helms. Probabil că Hugh a crezut că se cuvenea să-mi scot singură castanele 
din foc, dar n-am marșat. Nu mă puteam prezenta să-mi pledez cauza, când 
aș fi putut fi acuzată de schizofrenie. Ei bine, Dulles i-a spus lui Hugh că nici 
nu-i trecea prin cap că teza mea ar fi proiecția unei schizofrenii. Ce noțiune șo- 
cantă! Nu, pentru ei, teoria lui Kittredge rămânea, așa cum a fost dintotdeau- 
na, o teorie profundă. „Aș numi-o chiar sacrosanctă“, a declarat Dulles. 

Pe urmă a vorbit Helms: după opinia lui, Kittredge ar trebui privită ca o 
persoană cu o inventivitate prodigioasă. Originalitatea creatoare a fost adesea 
victima nedreptăţii. 

— Necazul e că noi avem de-a face cu o realitate psihologică, a zis el. Oa- 
menii obișnuiți din Serviciul Tehnic au tendinţa să vadă în conceptele de Alp- 
ha și Omega un fel de spectacol de sunet și lumini. 

— Un spectacol de sunet și lumini paranoid? a întrebat Hugh. 

— Ascultă, a zis Helms, ne putem pasa mingile până se face prea întune- 
ric pe terenul de tenis ca să mai putem juca. Dificultatea crucială stă în aceea 
că poți susține un circ subteran ca Statul Major al Serviciilor Tehnice, dar este 
absolut verboten! să lansezi ideea că e un spectacol bălțat. Kittredge a avut la 
dispoziție cinci ani, iar rezultatele sunt neconcludente. Trebuie să-i găsim alt 
boulot. 

Boulot. Un vechi cuvânt argotic francez pentru slujbă, băieţaș. Harry, nu 
l-am văzut niciodată pe Hugh atât de întors pe dos ca atunci când mi-a relatat 
această convorbire. Știi, asta s-a întâmplat în ziua când am primit broșa de la 
tine. Ceea ce poate explica anumite lucruri. M-am aruncat cu capu' înainte în 
LSD. În orice era legat de procesul de testare. Cu ocazia acelei scurte „ex- 
cursii“, am făcut o groază de călătorii teribile. Viziunea mea mă purta de-a 
lungul unui drum roșu-violet spre bălți fosforescente de lumină lunară, în 
care se bălăceau porcii, și încă și mai rău. Eu însămi devenisem un bărbat tâ- 
năr, bălăcindu-mă într-un bordel. 

În zilele acelea, am trecut prin șase până la opt ședințe de grafologie zil- 
nic, O treabă, în definitiv, fascinantă. Și încă mai urmăresc câteva idei asupra 
unor dezvoltări ale teoriei Alpha-Omega. Voi reveni, jur că voi reveni! 

Acum poţi pricepe de ce doresc să am vești de la tine. În amănunt. Am 
din nou sentimentul că nu știu destule despre propria mea viaţă. Desigur, 
n-am știut niciodată câți oameni, adesea străini, au contribuit la definirea des- 
tinului meu. Scrisorile tale mă fac să înțeleg câte ceva. 

Harry, scrie-mi din nou. Sunt cu adevărat fascinată de felul cum îţi umpli 
zilele. Mi se pare că a trecut atât de mult timp de când am ţinut în mână una 
din scrisorile tale propriu-zise. Ce s-a întâmplat cu AV/OCATUL și cu sufle- 
tul lui chinuit? Dar la receptiile în aer liber ale rușilor și cu dragul de Hyman 
Bosqueverde și cu soţia lui, care-ţi șopteşte lucruri atât de drăguţe despre 
Gordy Morewood? Da, trimite-mi și tot restul, pe Gatsby ăla al tău cu păr bă- 


! în original, în limba germană (interzis) (n. tr.). 
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lan și mustaţa contrastantă, pe care Howard Hunt l-a pus să și-o tundă. Știi, 
îmi aduc aminte de ei și vreau să aflu mai multe. . 

Îmi poți scrie chiar și despre COS-ul tău, care-și taie drum în sus. Acum 
știu de ce mi-a displăcut; domnul Hunt reprezenta acel principiu lumesc, că- 
ruia eu, în sinea mea, nu eram înarmată să-i țin piept. Dar de acum înainte 
nu-mi voi mai îngădui asemenea prejudecăţi. Dacă vrei să ai idei noi, trebuie 
să găsești calea prin care să te înnoiești tu însuți. Așa încât povestește-mi și 
despre el, totul. Curiozitatea mea se adâncește, rigiditatea mea devine flexibi- 
lă. Dragostea pentru tine va spori mereu, dragul meu atât de absent. 


Kittredge 


16 


Pe epistolă era scrisul ei mărunt, cu tractul gotic. Până am isprăvit-o de 
citit, dorul de ea îmi prinsese în laţ voința de a fugi de dragoste. 


11 ian. 1958 
Preascumpă Kittredge, 


Nu voi încerca să-ți spun cât de aproape mi te-a adus scrisoarea ta. Cât 
de profund, de condamnabile și de nedrepte trebuie să le fi resimţit pe toate. 
Acum înțeleg de ce scrisorile mele, cu amănuntele lor neînsemnate, îţi plă- 
ceau. Dă-mi deci voie să te amuz. În Staţia noastră, într-una din zilele aglome- 
rate, când două sau trei lucruri (deodată sau separat) ating punctul de 
fierbere, te simţi ca-n mijlocul mașinii inventate de Ruben Goldberg, În aceas- 
tă după-amiază de sâmbătă, e liniște — ocazie rară! — o după-amiază liniștită în 
toiul verii noastre de ianuarie. Toţi cei pe care-i cunosc se află pe o plajă sau 
alta a litoralului nostru lutos și în marea de culoarea cafelei. E foarte cald și 
stau în șort, în aceeasi cameră ieftină de hotel, mă crezi sau nu — deocamdată 
am rămas unul din cei trei rezidenți mai vechi. Kittredge, sunt mândru de 
mine pentru că pot să mă multumesc cu atât de puțin. Pe de altă parte, mă to- 
pesc tot de plăcere când m-apuc să enumăr activităţile Staţiei. Mă simt de par- 
că m-aș afla în propria mea dugheană, și-i fac inventarul, și nu-mi încap în 
piele de mândrie. Pe la noi pe-aici e o bună porție de vești noi. Familia Bos- 
queverde s-a procopsit cu doi musafiri înfricoșători de la Divizia pentru Rusia 
Sovietică din Washington, care-și au bivuacul, în principiu, la ei. Marţi seara, 
săptămână de săptămână, de fiecare dată într-o altă parte a orașului, 
AV/ALANȘA poartă bătălii decisive împotriva grupului de tineri, elevi și stu- 
denţi, din MRO!.. AV/ ALANȘA sunt cei ce scriau lozinci, îi mai ţii minte? 
Apoi vin la rând Peones și Libertad, și Chevi Fuertes, pentru actualizare, plus 
rușii, ceea ce e unul și același lucru cu a spune: perechea noastră de ruși. La 
ora aceasta consideră-mă în termeni de vizită cu Masarov și soția lui. Da, cea 
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mai mare schimbare intervenită — și singura — este că am permisiunea, cu con- 
diția celor mai stricte precauţii imaginabile, așadar, permisiunea și încurajarea 
să cultiv relaţii cu Masarov. Ceea ce m-a întors pe dos ca pe-o mănușă. 

Înainte de-a începe însă, trebuie să-ţi spun mai întâi cât te iubesc. Sunt 
absolut răscolit că cineva care lucrează în domeniul nostru se poate îndoi, fie 
și o clipă, de existenţa lui Alpha și Omega. Ei bine, un bun profesor de la Yale, 
pe care-l cunosc, ne spunea să nu folosim calificative ca absolut, decât dacă 
ne-am îndrăgostit fără speranță de vindecare, Altfel, absolut deloc. 

Să trecem așadar la bunul nostru prieten Boris Ghenadievici Masarov și 
la soţia lui, Jenia, care-i ţigancă. (Ea a fost aceea care mi-a spus, într-un rând, 
că e a nouăsprezecea parte țigancă.) 

- O nouăsprezecime? am întrebat-o. 

— Ești la fel de brutal ca rușii, ai fascinația faptelor, a cifrelor, a numerelor, 
mi-a răspuns ea. 

— O nouăsprezecime? am chestionat-o din nou. 

— Tu — un băiat drăguţ și tânăr. De ce pui întrebări prostești? 

Acum, după ce am așezat pe hârtie acest schimb de replici, văd că am ne- 
glijat s-o prezint. Nu e superficială. Se poartă ca și când, din momentul în care 
Dostoievski a fost salvat din faţa călăilor, prin graţia țarului, și până acum, în 
Rusia n-a transpirat nimic. Ce vreau să spun e că ea face să răsune o strună în 
aprecierea noastră istorică. Acum știu cam cum ne putea apărea, la mijlocul 
veacului al nouăsprezecelea, o aristocrată din guberniile rusești. În prezența 
Jeniei, ce-i mai bun din literatura rusă prinde viaţă. Îmi vin în minte multe 
dintre eroinele melancolice ale lui Turgheniev, precum și scenele incompara- 
bile ale vieţii de provincie din Rusia, ale lui Cehov. Jenia înseamnă pentru 
mine tot ce-au fost ele, și mai mult. Totuși, se cheamă că-i una din femeile care 
au trăit sub ororile lui Stalin. Kittredge, poți simți ravagiile istoriei sovietice 
prin ecoul pe care-l recepționezi dinspre sufletul ei atât de zbuciumat. Arată 
ca la patruzeci de ani, căci rușii își arată vârsta, spre deosebire de noi. Știi, cred 
că-și extrag o oarecare satisfacţie înverșunată, purtându-și sufletele pe supra- 
faţa zbârcită a chipurilor lor. Noi, americanii, ne-am simţi desigur nefericiți 
dacă i-am da cuiva satisfacția de a-și închipui că a pătruns în adâncul sufletu- 
lui nostru, dar s-ar putea ca tocmai acesta să fie lucrul pe care-l pot oferi rușii. 
„Arn trecut prin zile catastrofale și am permis ca peste prietenii mei să se re- 
verse grozăviile făptuite de stat, dar nu mi-am mințit niciodată sufletul“ — iată 
ce-mi spune faţa ei. (Are cei mai extraordinari ochi negri — o definiție concre- 
tizată a lui „Oci ciornîie”). Și totuși, trebuie să se fi aflat în vârtejul unor eve- 
nimente înfricoșătoare. La urma urmei, face parte din KGB. Sau măcar soțul 
ei. După care îmi spune că are treizeci și trei de ani. Da, istoria si-a săpat am- 
prenta pe feţele rușilor. 

Ei bine, iacătă-mă copleșindu-te cu mutre noi fără a fi avut politețea unei 
pregătiri cât de cât, dar această prietenie cu Masarovii este relația mea cea mai 
interesantă de până acum în Uruguay, chiar dacă a fost pusă la cale ca o căsă- 
toric aranjată dinainte, cu mijlocitori de ambele părți. 

Am putut face începutul pentru că aici, la Montevideo, lucrăm pentru 
Departamentul de Stat. „Acoperirea noastră e ca o crustă“, a devenit una din 
sentinţele lui Hunt. Fireste, nu-i displace chiar cu totul ideea de a fi în pielea 
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primului secretar al ambasadorului american. Așa cum poate îţi amintesti, co- 
moara de Jefferson Patterson, reprezentantul lui Eisenhower, e un om manie- 
rat, dar un bâlbâit fără leac, când vorbește englezește, iar când. încearcă în 
spaniolă, chiar mai rău. Astfel încât Patterson evită în continuare recepțiile. 
Delegatul lui, Consilierul, e în regulă, dar nevastă-sa, care se cherchelește, am 
aflat că, la seratele dansante, e în stare să-și scoată pantofii și să se lanseze pe 
nepusă masă cu picioarele pe sus — anunțând nai întâi: „grand jetes“. Nu-i ne- 
voie s-o mai spun, asta a scos-o din circuit, ceea ce a lăsat terenul liber pentru 
familia Hunt și, uneori, pentru alde Porringer și chiar pentru mine. 

Adaugă aprecierea Departamentului de Stat că apelurile constante ale 
lui Hrușciov din ultima vreme la reducerea armamentelor, chiar dacă e limpe- 
de că nu se poate avea încredere în ele, trebuie întâmpinate de partea ameri- 
cană cu pași corespunzători. Poziţia actuală a Departamentului de Stat 
statuează că nu-mai-putem-pierde-o-nouă-competiţie-pentru-opinia-publică- 
mondială. Am primit chiar cuvânt de ordine de la Divizia pentru Emisfera 
Occidentală: fraternizarea atent controlată cu sovieticii devine o opțiune via- 
bilă. Teoretic, suntem gata oricând să ne purtăm amical cu un sovietic care ne 
aruncă fie și o ocheadă piezișă, dar în practică, ori de câte ori încep mici con- 
versații, ne purtăm de parcă am fi la o serbare de Crăciun organizată din po- 
liteţe pentru leproși. Nu-ţi riști cariera pentru o nimica toată. 

Ei bine, am primit directiva. Și desigur, dăm atenție postului nostru de 
observație GOGOL (așa i-am botezat pe cei din farnilia Bosqueverde), acum, 
că recepțiile la iarbă verde au reînceput. Pilulele Amare au stat ce au stat pe 
gânduri și ne-au trimis doi dintre agenții lor. Aproape toți dintre oamenii noș- 
tri de la Divizia pentru Rusia Sovietică sunt ruși antisovietici, polonezi, finlan- 
dezi, care vorbesc foarte fluent limba rusă. Ciudat soi de oameni. Paranoizi și 
extraordinar de izolați, au tot atâta căldură omenească-n ei cât lipitorile. To- 
tuși, poartă niște nume care ar putea fi irlandeze, de n-ar avea o pronunție atât 
de curioasă. Nume ca Heulihaen (pronunţat Hulihan) și Flarrety (pronunțat 
Flaherty). Heulihaen și Flarrety au fost plasați în ultima lună, în schimburi al- 
ternative de câte opt ore, la GOGOL, și de atunci fotografiază în draci recep- 
țiile date pe gazonul din grădina Ambasadei sovietice. 

Hunt i-a botezat: finlandezii noștri irlandezi. Lăsaţi de capul lor, finlan- 
dezii-irlandezi ne-ar da informații mai mult de-o grămadă, dar Hunt știe cum 
să-și joace cartea cu cei din Cockroach Alley. Rezultat: mârâind, finlandezii 
noștri irlandezi ne aruncă și nouă niște firimituri. 

Cea mai mare descoperire (realizată prin filmarea rușilor și a musafirilor 
lor în grădină și apoi prin studierea filmelor unei zile întregi) este că, dincolo 
de zidurile Ambasadei sovietice, se coace un grăunte de infidelitate. S-ar zice 
că există o oarecare legătură între noul șef KGB, Rezidentul, Gheorghi Varhov, 
care arată exact cum ar trebui să arate, clădit ca un tanc, capul ras ca o ghiulea, 
și — dar ești pregătită pentru una ca asta? — inimoasa noastră Jenia. 

Am luat cunoștință de acest detaliu după ce ne-am „împrietenit“, tot mă 
mai gândesc la ea ca la o femeie cu inimă, deși gustul ei pentru Varhov, dacă-i 
adevărat, mă dezgustă. Finlandezii-irlandezi par însă foarte siguri de ei. Logi- 
ca corespunzătoare unor asemenea concluzii, așa cum îmi apare mie, duce la 
următoarele: în viața mondenă, cu ocazia fiecărei recepții, dăm mereu de su- 
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gestii de infidelitate. Vedem peste tot surâsuri, șoapte, ocheade, tot acel limbaj 
gestual întâlnit prin filme. Dar percepțiile noastre sunt tranzitorii. Indicaţii 
asupra unui comportament găsești peste tot, de obicei însă nu ne putem con- 
firma ce-am văzut. Pe o peliculă de film, în schimb, dacă avem răbdarea să 
reexaminăm fiecare mișcare a actorilor noștri, indefinitul poate cristaliza în 
ceva palpabil. Folosind aceste metode, avem o certitudine de șaptezeci și cinci 
la sută că Jenia Masarova și Gheorghi Varhov întrețin o legătură amoroasă, iar 
Boris Ghenadievici Masarov este la curent cu situația. 

Îmi displace că sunt nevoit să-mi isprăvesc scrisoarea în acest punct, dar 
tocmai am primit un telefon cu probleme de serviciu. Deoarece trebuie să plec 
la Ambasadă, voi expedia scrisoarea și mă voi strădui s-o aduc la zi, mâine. 
Cu speranța că-ți voi putea trimite un raport complet. lartă-mi încheierea ex 
abrupto. 


Cu dragoste, 
Herrick 


17 


Telefonul urgent n-avea legătură cu treburile mele de slujbaș, ci era de la 
Sally. Trebuia să ne vedem. Venea de la doctor; rămăsese gravidă. 

În ultima vreme încercasem s-o întâlnesc mai rar, dar fără rezultate con- 
cludente. Acum era gravidă. Biata mea Sally a fost sinceră sau destul de sin- 
ceră când am îndemnat-o la sinceritate (căci am fost nevoit s-o fac) și a admis 
că se culcase și cu Sherman în această perioadă. Habar n-avea al cui era copi- 
lul. Dar ar fi jurat că-i al meu. 

Aproape că m-a luat cu greață. Curând am recunoscut că ea se simţea și 
mai rău. N-avea de gând să avorteze, mi-a spus. Intenţiona să păstreze copi- 
lul. 

— Și, a adăugat, să sperăm că n-o să-ţi semene prea mult. Dacă ar fi năs- 
cut băiat, era sigură că-i al meu. Logica ei părea inatacabilă: Aș dori să-ţi se- 
mene un pic. 

Stăteam pe marginea patului meu, agățându-ne unul de altul ca niște cer- 
setori care speră să poată smulge un dram de tandreţe din gaura care se cască 
nemiloasă în ei. A fost pentru prima dată când nu ne-am dezbrăcat şi nici 
n-am făcut dragoste cu hainele pe noi. Chiar când am îndemnat-o să avorteze, 
ştiam dinainte că va refuza, iar în adâncurile cele mai secrete ale viermelui 
meu interior, am descoperit un demon. Gândul că eram pe cale să am un pui 
de cuc în căminul lui Sherman Porringer îmi spunea prea puţin. Am înţeles 
brusc că nu-i nevoie ca răul să te înhațe, e de ajuns să-ți atingă unul din nervii 
ființei. Am încercat să-mi spun că, la urma urmei, putea fi plodul lui Sher- 
man. Apoi am ajuns la concluzia că nu conta. Sherman, un fidel al bordeluri- 

“lor din Montevideo, bune şi rele, căpătase ce merita. Mi-a trecut chiar prin 
cap că n-ar fi fost exclus să se fi contaminat până și cu sifilis (și în acest caz 
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mă putusem procopsi și eu), deși, ca un porc loial medicinei modeme, Porrin- 
ger dădea iama în toate antibioticele de ultimă oră nimerite în farmacia Am- 
basadei. Era un myoeinizin ambulant de penisultamilamidă. 

Sally a plecat după ce am căzut de acord că vom discuta mai târziu des- 
pre asta. M-am gândit la copilul care urma să vină pe lume. Am simţit un 
junghi în inimă. Curând, o parte din mine avea să fie prinsă în capcana acope- 
rișului lui Porringer. M-am consolat la gândul că Sally avea să fie o mamă iu- 
bitoare și pasionată, deşi una cam gălăgioasă și cu un registru întreg de tipete, 
faţă de zburdălniciile copilăriei. 

Era clar că sâmbăta mea se dusese pe copcă. Seara, am făcut un drum 
până la Ambasadă, am lăsat plicul să cadă în cutia pentru valiza diplomatică 
a Departamentului de Stat și m-am dus acasă, unde m-am apucat din nou de 
SCTIS. 


11 ianuarie 1958 
Dragă Kittredge, 


S-a făcut aproape miezul nopții. Am avut treabă și am isprăvit-o — o criză 
cu Fuertes, dar nimic grav. În curând te voi informa și în legătură cu asul nos- 
tru uruguayan, dar în primul rând prefer să-ți dau unele explicații despre noii 
mei amici KGB. 

Firește, încă-l mai aud pe unul dintre instructorii noștri de la Fermă zi- 
când: „Explică!“ O exhortație pe care puteai pune bază, purtând marca Agen- 
ției. Explică, Hubbard, dă-ți osteneala și explică, de parcă memoria mea ar fi o 
prăpastie fără fund. Sări pe aripile metaforei, mușcă-le! Adevărul este că fap- 
tul de a-ţi scrie din nou îmi dă pur și simplu amețeală! Sau o fi din cauza alti- 
tudinii? În caz că nu ţi-am spus-o, după Luxemburg, Uruguayul este ţara cu 
cea mai joasă altitudine din lume. Șes și tot șes. La nivelul mării, la fel. Știi, am 
luat patru rânduri de băuturi cu un avocat. 

Îmi cer scuze. Sunt niţel cam prea ameţit ca să continuu. Mă culc și reiau 
de unde am rămas, mâine. 


Duminică dimineața 

Suntem în doisprezece ianuarie și m-am gândit să cercetez ultimele pen- 
stes' ale nopții trecute. Cred, în ciuda oricărei evidențe, că simţurile mele, 
când mă îmbăt, își urmează un drum al lor. 

Acasă la familia Masarov. Cu oarecare timp în urmă, Varhov, rezidentul 
Ambasadei ruse, m-a invitat la o petrecere rare. După un schimb de mesaje 
cu Secretariatul și Pilulele Amare, noi am acceptat. Hunt a condus delegaţia 
Departamentului de Stat, iar Porringer și cu mine am apelat la acoperirile 
noastre de prim-asistent și al doilea asistent ai Primului Secretar al Ambasa- 


1 În original, în limba franceză (gânduri) (n.tr.). 
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dei — niște.umbre ale lui Gilbert și Sullivan! Hunt, aruncând o privire echipei, 
a decis că aveam nevoie de o însoțitoare. 

— Ce-aţi zice de Libertad la Lengua? am propus eu. 

— Ce-ai zice de Nancy Waterston? mi-a tăiat-o el. 

A trecut o vesnicie de când ţi-am menționat-o pe aceea care este ofițerul 
nostru cu administrația, încât mă simt dator să-ți reîmprospătez memoria. 
Cred că ţi-am descris-o cândva pe Nancy drept agreabilă, inteligentă și fără 
discuţie lipsită de orice farmec, precum și ca pe o celibatară convinsă. Îi fusese 
devotată lui Mayhew, dar îi este loială și lui Hunt. La început am ieșit cu ea în 
câteva rânduri, atunci când doamna Sonderstrom ori doamna Porringer ori 
doamna Gatsby ori doamna Kearns nu-mi putuseră găsi o fată. Nancy trebuie 
că are cu zece ani mai mult decât mine și cam bănuiesc că nu s-a culcat cu nici 
un bărbat până acum. i 

Ei bine, dacă ar fi fost vorba de Ambasada Elveţiei sau chiar de Ambasa- 
da Marii Britanii, aș fi acceptat aranjamentul de-o zi, dar am resimţit ca pe o 
curioasă umilire faptul că trebuia să intru în bârlogul rușilor cu Nancy la braţ. 

Hunt a lăsat deoparte orice gentilețe: 

- Colonelul ordonă — știi ce înseamnă asta? a întrebat el. 

- Howard, lui Nancy nu-i va face nici o plăcere. 

— O să-i facă. 

Și s-a pus pe râs — știi, nechezatul ăla al lui plângăreț, pe care tu îl detești. 
Vezi bine ce soi de vulpoi poate fi în asemenea ocazii. Degetul lui mijlociu e 
lung, și, pe viața mea, Kittredge (și sper să nu-ţi stârnească repulsie sincerita- 
tea mea), am avut o clipă vedenia unui Howard împungând-o cu degetul pe 
casta domnișoară Waterston. A fost secvenţa cea mai stranie a conversație 
noastre. Am văzut cum degetul se retrage și cum înaintează — o serie de miș- 
cări autoritare, un soi de vâslit cu lopata. Unde ne mai poate duce și mintea! 

— Te uiţi cam sticlos, a zis Hunt. 

— Care-i rațiunea? am întrebat cât am îndrăznit de rece. 

- E o farsă, Harry. King Brothers nu vor ști ce să facă cu tine și Nancy. 

- Își vor da seama pe loc. 

- Ei bine, puștiule, s-ar putea să nu. Pentru că vreau s-o prezinti pe Nan- 
cy ca pe logodnica ta. 

— Pe ea aţi întrebat-o? 

— Cu ea ne putem înţelege. O să facă haz. 

— Howard, am spus, numește-mi motivul real. O să-l înghit mai ușor. 

— Sovieticii ne tot duc de nas. L-am văzut pe unul din băieții lor veseli cu 
trei pătlăgele roșii diferite după el, la trei recepții ale unor ambasade străine. 
De fiecare dată, tipul nostru a avut nerușinarea s-o prezinte pe doamna — Ho- 
ward a întins mâinile și a marcat cu degetele semnele citării —, ca pe soția lui. 
A sosit vremea să le arătăm și noi una bună. 

Ei bine, Kittredge, până la urmă a fost o seară care a făcut toate paralele. 
Am sosit la Ambasada sovietică vineri, spre sfârșitul după-amiezei și lumina 
se reflecta dulce pe galbenul blând al clădirii de piatră. Aidoma unci mari 
părţi din arhitectura orașului Montevideo, e un ghiveci de Renaștere italiană, 
baroc francez și gotic transilvănean, de Oak Park, statul Illinois, cca 1912, pre- 
cum și de samovar rusesc vechi fără nici un haz, o vilă mare și lăbărțată, cu uși 
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masive și turnulețe și balcoane-logii, care arătau ca niște unghii de la picioare 
încastrate, ferestre pitice și ferestre uriașe, cu porţi exterioare care-ţi interzic 
intrarea și gard de sulițe negre cu vârfuri aurii. „Castelul lui Barbă Albastră“, 
i-am suflat eu lui Nancy în ureche, în timp ce intram pe poartă și eram con- 
duși în grădină de un marinar militar rus, nepredispus la compromisuri. Am 
simţit pornirea neregulamentară de a-mi ridica privirea spre fereastra familiei 
Bosqueverde, unde e postat aparatul foto Bolex H-16, și să ridic pumnul 
strâns tovărășește spre finlandezii-irlandezi. 

Ei bine, nu ţi-am descris până acum o recepție dată de o ambasadă, por- 
nind de la teoria că ești suficient de familiarizată cu acestea la Washington, așa 
încât de ce ți-aș mai da detalii despre ale noastre, de mai mică anvergură? To- 
tuși, rușii își țin rangul. Au invitat aproape toate clanurile din oraș - Norve- 
gia, Grecia, Japonia, Portugalia, Costa Rica și, zi-i să-i zic, până și Statul 
Suveran al Maltei, Regatul Belgiei și Republica Socialistă Cehoslovacia. Când 
mareea internațională s-a revărsat, pe gazon s-ar fi putut să fie vreo sută cinci- 
zeci de persoane, din mai bine de patruzeci de ambasade și consulate. Ospita- 
litatea sovietică oferită lumii: o tonă de caviar, rezerve nesfârșite de vodcă, 
plus etalajul de aperitive obișnuite, din care mai multe îţi răneau ochii ca o 
bulă de un verde acid pe un morman portocaliu. Mai servesc vin roșu și alb de 
Caucaz —unul din sorturile cele mai rele îmbuteliate vreodată —și toți inșii din 
ambasadele străine și-au dat toată osteneala să-și exerseze engleza lor pe sea- 
ma mea. Este atâta risipă de ipocrizie și minciună în prietenia congelată a 
acestor tipuri umane de ambasadă. În aer plutește anxietatea. Forfota lor sea- 
mănă cu agitația neobosită a păsărilor, 

Toate astea au ajuns la exacerbare prin prezența americanilor în grădina 
rușilor. Cât îmi doresc să fi fost și tu aici. Frumusetea ta ar fi polarizat întreaga 
pajiște. Era ca-n filme, sau cel puţin așa îmi închipuiam eu, anticipând. Văzuţi 
de sus, fiecare american și fiecare rus erau centrul unui grup de inși de prin 
ambasadele celelalte. Surprinse de lentila unui aparat telefoto, informațiile 
obținute seamănă cu particulele alimentare. Limbile ţâșnesc să înhațe fiecare 
bucăţică. 

După-amiaza trecea în amurg și starea de spirit s-a schimbat pe nesimţi- 
te. Oamenii au fost cuprinși de un fel de sălbăticie (și prin sălbăticie nu înțeleg 
altceva decât că au fost străbătuţi de o undă indiscretă). Hunt îmi povestește 
că în cinematografie acest răstimp al zilei poartă numele de ora magică, pen- 
tru că lumina naturală e moale și minunată, dar scena trebuie captată pe peli- 
culă în cel mult treizeci de minute. (Dacă va fi vreodată să înfrunt plutonul de 
execuție, sper să se întâmple la acest ceas al amurgului — ce idee!) Mi-am ima- 
ginat apoi frustrările lui Heulihaen și Flarrety, în timp ce-și îndreptau apara- 
tele foto și (încă mai bine) camera de filmat ultrarapidă spre noi. Firește, cu cât 
ne întindeam noi, cei de la recepție, cu atât le rămânea mai puțină lumină fin- 
landezilor noștri. 

Nu peste mult, ambasadele mai mici sau mai mari, care se nimerise ca în 
acea sâmbătă să n-aibă mare lucru de făcut, au început să plece și scena pajiștii 
s-a eliberat pentru acțiunea dramei. Hunt vorbește cu Varhov, care, la rândul 
lui, îi face curte lui Dorothy. Curând, Jenia părăseşte Foreign Office-ul și por- 
nește în pas de plimbare spre kaghebist, ceea ce vrea să însemne că lasă de iz- 


488 NORMAN MAILER 


beliste două oficialități britanice pentru a i se alătura Rezidentului, și iată-i 
acum, pe ea și pe Varhov, râzând în gura mare la bancurile lui Hunt. Într-un 
alt colț al grădinii, un băiat vesel (din Irkuțk) flirtează cu Sally Porringer, că- 
reia s-ar zice că i-a trecut spaima de Sherman și de storcătorul lui de rufe, iar 
eu, amețit de caviar după un an de înfulecat carne de două ori pe zi și nu in- 
sensibil la vodcă, mă îndrept spre Boris Masarov, cu Nancy lângă mine. 

— Aș dori să ţi-o prezint pe logodnica mea, zic în cea mai bună dispoziție 
posibilă, de parcă ideea fusese a mea de la bun început. 

Kittredge, trebuie să-ți povestesc. Date fiind firea și educația mea, am 
descoperit abia acum ce ființe minunate și misterioase sunt femeile. Recunosc 
și mărturisesc. Nancy Waterston, al cărei chip într-una din zilele ei bune s-ar 
putea lua la întrecere cu al fiicei unui paroh, cu mintea îngustă, înțepată, cu 
trăsăturile feţei dăltuite de simțul datoriei, cu bustul mic și incapabilă să și-l 
scoată dintre umerii repeziți înainte, arăta acum atât de drăguță de parcă ar fi 
avut în fața ochilor tortul de mireasă presărat cu bomboane argintii. Atunci 
când o femeie fără nici un șarm capătă strălucire fie și pentru o singură clipă, 
ți se taie răsuflarea; universul se dovedește plin de surprize. Ceea ce-i totuna 
cu a spune că universul are sens. 

Masarov a reacționat ceremonios. 

— Vă felicit, a zis. Ridic paharul pentru spiritul veșnic viu al viitoarei căs- 
nicii. 

— Domnule Masarov, acesta este un toast distins, s-a lansat Nancy cu ac- 
centul ei de fiică bună a Vestului Mijlociu, debordând de sinceritate. După 
care a scos un chicot scurt, de parcă această sinceritate a ei tocmai dădea nas 
în nas cu rolul pe care-l juca. Aşteptaţi mai întâi nunta, a zis ea. 

- Care va avea loc când? a întrebat el, și mi-a fost imposibil să nu observ 
că privea de-a curmezișul pajiștii, spre locul unde Jenia și Varhov mai vorbeau 
încă cu Hunt și Dorothy. Expresia chinuită de pe fața lui Masarov (despre care 
n-as putea afirma că aș fi perceput-o dacă n-aș fi fost prevenit despre legătura 
cu o probabilitate de șaptezeci și cinci la sută dintre Jenia și Varhov) semăna 
bine cu aceea a unui animal rănit și obosit, care, picurând încă de sânge, s-a 
oprit să se odihnească înainte de a lua în piept următorul urcuș. Și-a golit pa- 
harul dintr-o singură înghiţitură și a acostat un picolo uruguayan, care trecea 
cu o tavă cu vodcă la gheaţă. 

— Încă n-am fixat data, a zis Nancy, pentru că eu, una, cred în logodnele 
de lungă durată. Mă întrebam dacă se îmbătase sau era pur și simplu buimă- 
cită de talentele pe care tocmai și le descoperea. E o veche tradiţie în familia 
noastră, s-a întors ea spre el. Tatăl și mama mea au fost logodiţi timp de șapte 
ani, până să-i tragă de mânecă clopotele de nuntă și să le spună: Ajunge. Hai, 
sloboziți-ne odată, că am ruginit. 

- Da, a spus el, pot să te întreb cu ce se ocupă tatăl dumitale? 

— E acrobat de circ, l-a informat Nancy și a chicotit din nou. Ochii îi jucau 
în dosul lentilelor. Am realizat, de parcă mi-aș fi dezinfectat ființa interioară 
cu alifia cea mai delicată a compasiunii și a unei mâhniri blajine, că această 
seară trebuie să fi fost seara cea mai însuflețită pe care a trăit-o vreodată în 
Uruguay. Nu, a zis ea, țara noastră s-a întemeiat pe ideea că n-ai dreptul să 


STRIGOIUL LUI HARLOT 489 


minți. Tatăl meu este pensionar, dar a fost director executiv al unei societăți de 
asigurări la Akron, statul Ohio. 

Masarov arăta ușurat, ca și cum tocmai izbutise să verifice o informație. 

— Țara mea n-a fost întemeiată, a replicat el. Țara mea a apărut ca împuș- 
cată dintr-o țeavă de tun. 

Fii sigură că ultima lui observaţie mi-am subliniat-o în gând, să i-o rapor- 
tez lui Hunt. 

Masarov a ridicat paharul: 

-— Toastez pentru viitorii miri. 

- Îmi plac toasturile, a declarat Nancy. 

— Mai întâi însă învață cum se bea vodca, Americanii îmi tot spun că e 
greu să reziști la banchetele rusești. Pentru că nu cunosc secretul. 

- Spune-mi-l, i-a cerut ea. 

Chiar în acest moment, Varhov, care făcea turul oaspeţilor care mai rămă- 
seseră, a venit lângă noi și i-a luat cuvântul din gură lui Masarov, încât mi-am 
dat seama că și unul, și celălalt obișnuiau să-și informeze, fără excepţie, oas- 
peţii cum să bea tăriile rusești. Sintaxa engleză a lui Varhov era expresia a ceea 
ce un instructor de la Fermă ne prezentase drept Russki Tarzan. Articolele, pro- 
numele și verbul a fi n-aveau ce căuta. Le ţineau locul niște mormăieli primi- 
tive. 

— Nu sorbit, a zis el. Niciodată sorbit. O singură înghițitură. Dar înainte 
— Varhov și-a ridicat mâna grea și plată de comisar rus — înainte toast. Înainte! 
Cel mai adânc toast. În cinstea relațiilor. Din inimă. Spui din inimă, bei vodcă 
dintr-o înghiţitură. Ceea ce a și făcut, iar apoi l-a fluierat pe picolo. Umple pa- 
hare. Fără grijă. Pahare — mici. 

Ne-am umplut paharele. 

— După vodcă, a reluat el, servești caviar. Mai bine, zakuski. Aperitive. 

— Da, am auzit-o pe Nancy, de parcă era obișnuită de când lumea să 
asculte de ordine. 

- Atunci, drăguța doamnă niciodată beată. 

— Ho-ho-ho, am făcut eu. 

— Cinic, a zis Varhov. 

A ridicat din nou paharul. 

— Toast, a hotărât el. Pentru seară, pentru viitor pașnic, pentru drăguță 
doamnă, pentru americani în misiune, și mi-a făcut cu ochiul. Eram toți pulbe- 
re, da, domnilor-doamnelor. 

De pe Bulevardul Espaia răzbătea zgomotul traficului de mașini, tre- 
când încoace și încolo, dinspre centru, aflat la dreapta noastră, și plaja Pocitos, 
cu blocurile lor înalte de locuinţe, coborând spre stânga. M-am gândit la casa 
conspirativă, unde mă întâlnesc cu Chevi. Dinspre străzile laterale, prin aerul 
înserării, ricoșau în tangentă chiotele adolescenților. Varhov s-a înclinat și ne-a 
părăsit cu aceeași bruschețe cu care ni se alăturase, îndreptându-se spre un alt 


— Joci șah? m-a întrebat Masarov. 

- Da, am zis, dar nu prea bine. 

— Dar nici prea rău? 

— Mut și eu piesele, m-am auzit spunând. 
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— Bun. Trebuie că ești foarte bun. Vă invit acasă la mine. Stau aproape. Și 
pe dumneata, domnișoară Waterston. 

- Spune când și vin eu cu prăjitura, a zis ea. | 

- O veche expresie idiomatică americană? a întrebat el. Auzeam eu mai 
mult decât se cuvenea sau în glasul lui răsuna o anumită nostalgie? Nu numai 
că vorbea o engleză rezonabilă, dar părea că-i și face plăcere s-o vorbească. 

— Nu, a răspuns ea, e cam ca orașul natal și alunițele. 

— Orașul natal și alunițele, a repetat el. Aluniţa e o pustulă, un pistrui? 

- Cam pe-acolo, a zis Nancy. 

Kittredge, iată momentul cel mai demn de interes al serii. Sfoara a fost 
aruncată peste abis, urmează coarda și frânghia. Chiar că a fost. Îţi voi povesti 
în viitoarea mea scrisoare despre seara petrecută cu Masarovii. 

Vă trimit dragostea mea —ție, lui Hugh și lui Cristopher, 


Harry cel logodit 


În scrisoare am sărit după cuviință peste restul serii. Nancy se îmbătase 
şi declara că s-a îndopat cu aperitive, drept care am condus-o acasă. „Acasă' 
erau trei camere la parterul unei vile de pe Calle Geraldo Ramân, la o distanță 
de nici trei corpuri de case de Ambasadă. 

- Cred că libertatea constă în posibilitatea de a putea merge pe jos la 
slujbă dimineaţa, mi-a declarat ea în termenii cei mai convinși, deși nescutiți 
de damf. Am făcut greseala s-o sărut. 

Mi-a răspuns la sărutare, de parcă am fi fost chiar logodiţi, iar a doua zi 
urma să ne punem pirostriile. Am descoperit astfel că gura unei fete bătrâne 
nu-i ca toate gurile. Buzele ei s-au presat de ale mele, ca un sigiliu pe o bucată 
de ceară. Dinţii îi miroseau uşor a pastă de dinți, a apă de gură și a coroană 
dentară, răsuflarea ei însă era curat cuptor, iar dincolo de el venea o zonă fu- 
nest-neutră, inspirată de stomac. Am fost cuprins de niste impulsuri oribile, 
pe care nu i le-aș fi putut mărturisi lui Kittredge, niciodată. Știam că, dacă aș 
fi vrut, Nancy Waterston ar fi fost a mea pe vecie, și eventualitatea copleşitoa- 
re a unei asemenea puteri dobândite a trezit în mine o răceală cumplită. Vede- 
nia degetului lui Hunt, care o ciocănea, a devenit imaginea propriului meu 
deget, care îmi masca de fapt propriile pormiri. Și atunci am sărutat-o a doua 
oară, pe obraz, am asigurat-o că fusese o seară nemaipomenită şi că poate îi 
vom vizita pe Masarovi împreună, după care am ieșit din scenă cât se poate de 
impresionat de ce poate face din om o sărutare şi cum îl poate aduce ea în pra- 
gul însurătorii. 

În drum spre casă, am avut timp să-mi aduc aminte că Sally (care nu se 
prinsese la gluma lui Hunt cu logodna noastră improvizată) își făcuse timp și 
dăduse o raită până la mine în timpul recepţiei, să-mi sufle cu o şoaptă răgu- 
şită și tremurată, care amenința să se amplifice: 

— Ticălos de trei parale ce esti, ai fi putut avea măcar gust. 
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Grija mea de moment fusese totuși că finlandezii noștri irlandezi i-ar fi 
putut filma buzele. I-am spus repede: 

— O festă. La ideea lui Hunt. Nu face gălăgie, Sally, și am ridicat paharul 
în semn de omagiu adus soţiei unui membru al Agenţiei, simplu gest de poli- 
teţe și nimic mai mult. Abia acum, în mașina care mă ducea spre casă, mi-a 
dat prin gând că și rușii ar fi putut avea o cameră de filmat, îndreptată spre 
grădină. Mi-ar fi putut surprinde chipul. Ce le puteau spune cuvintele mele? 
O festă. La ideea lui Hunt. Nu face şălăgie. Poate spusesem mai mult decât se 
cuvenea. Pe de altă parte, în ochii sovieticilor erau pasibile de o mulțime de 
interpretări, care i-ar fi dus la scenarii hăt-alături cu drumul. 

i revine acum în minte unul din gândurile lui Harlot. Răul, mă infor- 
mase el într-un rând, e să știi ce e binele și să faci tot ce-ţi stă în putință să-l 
falsifici. Câtă vreme nebunia înseamnă să ridici ruguri fără să-ţi dai seama ce 
faci. 

Măsurat cu această măsură, eram nebun. Și mi-a mai trecut un gând prin 
cap, o clipă — că tot ce făceam noi în Uruguay putea fi socotit, după aceeași 
logică, tot o nebunie, dar pe urmă am recunoscut că nu-mi păsa. Să nu spună 
nimeni că inocenții sunt întotdeauna buni. M-am dus la culcare. 


18 


27 ianuarie 1958 
Preascumpă Kittredge, 


Speram într-o scrisoare, dar poate că aștepți mai întâi să afli mai multe 
despre Masarovi. De aceea, înclin să-ți scriu. Știi, zilele astea am obligația să 
raportez orice pas făcut cu Boris și Jenia. După care Secretariatul și Pilulele 
Amare îmi mestecă cablogramele până le prefac în molecule. 

Ca să-ți dau un exemplu de felul cum lucrăm acum, ei bine, Secretariatul 
și Amarii au decis de comun acord cu Hunt (căci el refuză să fie trecut cu ve- 
derea, indiferent de decizie, minoră sau majoră) că Nancy nu trebuie să mă în- 
soțească acasă la Masarovi. Consideră că o expunere continuă a domnișoarei 
Waterston și a mea, ca viitori soț și soție, ne-ar putea pune la încercare talen- 
tele actoricești mai mult decât suntem în stare să ducem — ale lui Nancy, ori- 
cum, admite Hunt. Bănuiesc că Hunt a greșit de la bun început, amestecând 
un funcționar administrativ ca Nancy într-o misiune de acest fel. 

În orice caz, domnișoara Waterston a fost suficient de dezamăgită și și-a 
manifestat necazul; așa încât, te rog, Kittredge, ajută-mă. Apoi, cu un suspin și 
un zâmbet profesional — o, Doamne, căci este o profesionistă —, s-a întors și de 
data aceasta la contabilitatea bizantină a lui Gordy Morewood. Biata Nancy, 
dezamăgirea a acrit-o de tot. 

Între timp, eu mă pregătesc să-i vizitez pe Masarovi. Le dau telefon și, la 
instrucțiunile amănunțite ale lui Hunt, stabilesc întâlnirea pentru Nancy și 
pentru mine. Ideea este de a o ține pe Jenia acasă, alături de Boris. Aflând că 
Nancy nu mă însoțește, ar putea lipsi și ea, iar Howard încearcă să împiedice 
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una ca asta. Se consideră că va fi mai rentabil să ne procurăm material despre 
soț și soție, luaţi împreună. Dacă Masarovii se află în perspectiva unei rupturi, 
am putea obține indicii despre care dintre ei doi ar fi mai dispus să dezerteze. 
În eventualitatea puțin probabilă că se prezintă ca un cuplu unit și consolidat, 
poate că-și vor lua zborul din colivie împreună. Acesta este raționamentul 
nostru prealabil. 

Și ziua sosește. Pornesc la trap așadar să iau ceaiul cu ei și mă scuz pen- 
tru indispoziţia lui Nancy. Par dezamăgiți. lar eu nu mă pot abţine să nu mă 
gândesc că Hunt a avut dreptate. Dacă am fi anunţat-o din vreme, Jenia ar fi 
putut să nu fie acolo. 

Dată fiind rezerva limitată de locuinţe din Montevideo, simpaticul meu 
cuplu de ruși locuiește într-un bloc de apartamente, la o distanţă de două 
cvartale de acela în care se află casa noastră conspirativă. Masarovii stau la 
etajul cinci, cu vedere spre plaja Pocitos și spre mare. În acest punct se termină 
orice asemănare. Nu știu dacă e pe gustul meu, dar camera de zi e plină de lu- 
cruri. Draperii grele de catifea încadrează ferestrele, fotoliile, mai multe; sunt 
dolofane, ca și canapeaua groasă și pufoasă, cu macrameuri. Mai au un covor 
oriental de mici dimensiuni, așternut peste un alt covor mare, două samavare 
— unul de aramă, celălalt de argint -, un număr de lămpi cu picior și abajururi 
din mărgele, o mobilă mare din mahon cu vitrină de sticlă, unde sunt dispuse 
farfurii și platouri, mici statuete turnate în gustul greoi al secolului al nouă- 
sprezecelea; pe fiecare masă, de exemplu, o fată în bronz cu o rochiță subțire 
ca o peliculă abia acoperindu-i sânii pe jumătate goi, pe urmă un Apollo în pi- 
cioare, cu un picior rezemat de globul pământesc, precum și reproduceri înră- 
mate în auriu ale unor picturi — oriunde le-a mai rămas un locșor pe perete; 
C&zanne, Gauguin, Van Gogh, plus doi pictori ruși, cu portrete ale unor țari 
necunoscuţi mie, flancați de înalte feţe bisericești și de nobili îmbrăcaţi pe ju- 
mătate în haine de pirați — trebuie să fi fost boieri. În colțul uneia dintre pic- 
turi, un boier înfrânt sângerează de moarte dintr-o rană la gât. Agonia pe care 
o exprimă gura lui este grăitoare. E și asta o priveliște la care să te uiţi în fie- 
care zi. 

Au și alte covoare orientale, atârnate pe pereți, și am numărat patru jo- 
curi de șah; două dintre ele mi se par de valoare. Una dintre măsuțe este din 
lemn încrustat, 

Nu mă pot abține să nu observ contrastul între opulența de modă veche, 
nici prea-prea, nici foarte-foarte de aici și mobila deschisă la culoare, zpâriată 
de copii și roasă de câini, cu rafturi sprijinite pe cărămizi, din căminul lui 
Sherman Poringer. Masarovii, care n-au prea mult spațiu (și l-au mai și um- 
plut), au convertit holul care leagă cele trei încăperi și jumătate între ele într-o 
bibliotecă lungă și foarte strâmtă. Doi inși, dacă vor să meargă alături, sunt ne- 
voiţi să se înghesuie, dar ambii pereți îi au căptușiți de sus și până jos cu raf- 
turi din lemn de stejar de culoare închisă. Mai încolo, am avut prilejul să mă 
uit prin colecţia de cărți a lui Boris, și îţi voi spune că citește în franceză, ger- 
mană, engleză, spaniolă, italiană, precum și în mai multe limbi ale popoarelor 
de pe teritoriul sovietic, ale căror nume nu știu cum se pronunţă. Știe o mulți- 
me de lucruri, dar, în definitiv, omul afirmă că are treizeci și șapte de ani. De 
unde și conflictul cu dosarul Pilulelor Amare, care-l fixează la treizeci și doi de 
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ani, eu însă zic că are mai mult. Vorbește despre cel de-Al Doilea Război Mon- 
dial, în timpul căruia a ajuns la gradul de căpitan, și nenumărate fotografii în- 
rămate, într-o colecţie de panouri verticale, îi atestă cariera militară. Îmi notez 
în minte epoleții de pe umăr, care apar în fotografii, astfel încât Pilulele să poa- 
tă face verificarea. Desigur, nu pot jura că pozele sunt din perioada războiului, 
dar au aerul acelei perioade și pe una din fotografii apare, ca martor de fun- 
dal, un oraș răscolit, plin de moloz și de artefacte umane zimţuind orizontul — 
incredibil. 

- Berlin, mi-a spus el, în ultimele.sale zile. De aceea zâmbim. 

— Da, trebuie să fi fost fericiți că războiul se apropia de sfârșit. 

A ridicat din umeri. Brusc, s-a posomorât. 

— Pe jumătate fericiți, mi-a replicat el sentențios. Dar pe urmă, ca și cum, 
nu s-ar fi cuvenit să-i vorbești astfel unui musafir, a adăugat: Rămâne mereu 
întrebarea. Merită să-ți dai viata? Cei mai buni dintre noi au pierit, 

- Şi totuși, în fotografie zâmbești, a remarcat Jenia. 

- Sunt fericit, a zis el, contrazicându-se. 

- Ne întâlnisem cu două zile înainte, a spus Jenia. Brișka cu mine. Prima 
dată. 

— Ai fost și dumneata la Berlin? am întrebat. 

- Într-o unitate de agitație și propagandă. 

— Jenia este poet, a precizat Masarov. 

— Am fost, l-a corectat Jenia. 

— De doi ani de zile n-a mai scris un poem. 

- Oh, am făcut eu. 

— Aproape m-am tâmpit, a zis Jenia. Moi. 

- Ei bine, am îngăimat eu. (Kittredge, îţi jur, trebuie că suntem tot atât de 
răi ca englezii când ne trezim puși în fața unei confesiuni bruște.) Ei bine, cred 
că-ţi vine greu să locuiești în acest apartament bine mobilat, cînd inspirația a 
secat. (Mie însumi îmi sunam în urechi de parcă aș fi fost contele de Phum- 
pherdom.) 

Rușii au totuși o anumită virtute. Sunt atât de direcţi, încât nici un co- 
mentariu, oricât de paralizant, nu-i blochează mai mult de trei secunde. 

— Bine mobilat? a întrebat Jenia. E o adunătură. O adunătură și-atât. 

Mai întâi am auzit „exagerare“, ceea ce m-a lăsat, firește, confuz, până 
când cuvintele care au urmat aveau să mă lămurească. 

— Familia lui, familia mea. O adunătură — apartament de la Moscova — ta- 
tăl lui. Apartament din Leningrad — mama mea. Vestigii de familie, atât. 

— Nu sunt ale voastre? 

— Toate ale mele. Toate ale lui Boris. Aussi. De asemenea. 

- Da, am zis. Și conducerea vi le-a expediat? 

— Firește, s-a mirat ea. De ce nu? 

- Dar apartamentul vostru de la Moscova trebuie să fie gol. 

A dat din umeri. 

— Oameni în el. 

Cu asta m-au așezat în fața măsuţei de șah, aveam în față al doilea set de 
piese în ordinea valorii și Boris m-a invitat să joc cu albele. 

— Ești musafir, a zis. 
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Kittredge, tu știi că nu sunt de categoria lui Hugh, dar nu joc rău — când- 
va am câștigat și un turneu de pațeri, cum li se mai spune jucătorilor de valoa- 
re modestă, iar la un simultan demonstrativ cu un maestru, care a jucat cu 
douăzeci de studenți la douăzeci de mese, eram la Yale, am fost unul dintre 
cei trei care au scăpat cu remiză. Toţi ceilalți șaptesprezece pierduseră. Totuși, 
când e vorba de șah jucat la un nivel superior, pot fi considerat esențialmente 
fără talent. 

Am simțit însă chiar din debut că pentru el jocul însemna mult. Ca și 
cum suflul originar al marii confruntări intermaționale pentru sufletul ome- 
nesc pătrunsese în noi, devenisem conștient de tensiunea lui și, respectiv, el de 
a mea. 

— Când ești în dubiu, împinge pionul Regelui, i-am zis eu politicos și am 
trecut la fapte. A dat din cap scurt, dar a fost — pentru prima oară — destul de 
grosolan, căci manierele lui, așa cum sper că am specificat, sunt cele mai îngri- 
jite din toată banda de ruși din Bulevar Espafa, și a rămas în scaun studiin- 
du-mă fără să se ferească timp de un minut. Nu se uita la masă, ci mai degrabă 
la chipul meu, la ţinuta mea, la zâmbetul meu nesigur, la toate emanaţiile 
mele, pe scurt. M-a făcut să mă simt de parcă eram din nou în sala de sport de 
la St. Matthew și pe punctul de a mă lua la trântă cu adversarul meu de la ce- 
lălalt capăt al saltelei, un flăcău hotărât, nu glumă. 

— Cred, a zis în cele din urmă, că Apărarea Siciliană este răspunsul cel 
mai potrivit, și a împins pionul Nebunului de pe partea Damei, până pe linia 
a cincea. Kittredge, țin minte, tu mi-ai spus odată că ai renunţat la șah pe când 
aveai doisprezece ani, pentru că nu te mai puteai gândi la nimic altceva. N-aș 
dori să-ți stârnesc tot felul de idei pe jumătate îngropate, dar sunt obligat să-ţi 
spun măcar atât: replica Negrului, care-mi creează întotdeauna dificultăți 
atunci când optez pentru o deschidere cu pionul Regelui, este Apărarea Sici- 
liană. Oricând se poate întâmpla orice și nu ajung niciodată să-mi fac jocul. 
Sunt Albul, dar trebuie să răspund mereu la amenințările Negrului. Cât de 
straniu din partea lui Boris să mă măsoare mai întâi cu toată atenția și apoi să 
aleagă Siciliana. 

Ei bine, cred că asta-i tot ce trebuie să știi. La mutarea a șasea, mă sim- 
țeam deja stânjenit, la a opta, am început să întrezăresc înfrângerea, la a zecea, 
Boris avea să se ridice de pe scaun, căci își pierduse răbdarea așteptând muta- 
rea mea — jucam fără ceas —, și a revenit cu o carte, destul de nepoliticos, ori 
destul de sigur de sine, ori poate pur și simplu bine crescut, și, în timp ce eu 
mă gândeam la mutarea următoare, s-a apucat de citit. Apoi, imediat ce ajun- 
geam la o decizie, ridica ochii, își mușca buza de jos, scoțând un sunet aproa- 
pe neauzit de satisfacţie, se apleca, își continua manevra, contracarând 
imediat orice început de schemă pozițională, oricât de firavă, pe care încercam 
s-o construiesc, ca pe urmă să se întoarcă nestingherit la cartea aia a lui, care, 
în cazul nostru, era — îţi vine s-o crezi? — Moby Dick, în ediția Modern Library 
Giant. 

La mutarea paisprezece, Masarov mi-a capturat un cal iar la următoarea 
m-am dat bătut. Își terminase dezvoltarea și turnurile lui aveau coloane libere. 
Eu nu reușisem să execut nici măcar rocada. Mă luase repede. 
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Jenia ne-a adus ceaiul. Despre partidă n-aveam ce discuta. Am remarcat 
cu glas tare că nu folosea samovarele, ci o cană de ceai. 

— Ceai englezesc, îni replică ea. Am rugat-o să-și spună patronimul. Ta- 
tăl meu — Arkadi. Mă numesc Jenia Arkadieva. 

- Sună frumos. Jenia Arkadieva, zic eu. 

Ne-am jucat niţel până când am izbutit să pronun corect. 

— Multe cuvinte rusești, observă ea, despre arbori, pământ, animale în 
pădure, râuri. În engleză - altfel. Familii de cuvinte despre drumuri, dealuri, 
țărmuri. Valurile mării. 

Nu mă simt eu prea în largul meu când vine vorba de generalizări, dar 
aceasta mi se pare cu totul elementară. 

— Sunt sigur că aveţi dreptate, cad repede de acord. 

Se uită fix la mine. Ceea ce este deconcertant. Pare că vrea să arunce o 
privire asupra persoanei care se ascunde în spatele meu, și o caută. 

- Potsă mă uit prin bibliotecă? îl întreb pe Boris. 

Se adună din deprimarea adâncă în care a căzut de la sfârșitul partidei 
încoace. Mătură cu un gest al mâinii cam trei pătrimi dintre cărți, tipărite în 
caractere chirilice, și mă duce la compartimentul american. Are, în engleză, pe 
Hemingway, în întregime, și pe cele mai multe dintre cărțile lui Faulkner. Mai 
văd Mary McCarthy, lennessee Williams, Arthur Miller, William Inge, Sidney 
Howard, Elmer Rice, O'Neill — integral, Clifford Odets și T. S. Eliot — cu come- 
dia The Cocktail Party. 

- Năzuiești să devii dramaturg? îl întreb. 

A oftat. A 

— Dramaturg? a replicat el. N-aș ști să le vorbesc actorilor. 

— Prostii, a spus Jenia. 

A ridicat din umeri. 

- Hemingway îmi place, a zis. Dă o imagine esenţială a Americii antebe- 
lice, de acord? A mai făcut un pas și acum se afla în dreptul operei lui Henry 
James. L-au studiat cu atenţie Lenin și Dzerjinski, a zis Masarov, dând un bo- 
bârnac copertei legate a romanului The Golden Bowf. 

— E chiar adevărat? am întrebat. Fusesem luat pe neașteptate. 

- Nu, a zis Jenia. Brișka glumește. 

— Ba deloc. The Golden Bowl. Un simbol perfect al capitalismului. Bine- 
înțeles că Dzerjinski va fi citit-o. 

— Boris, ridicol. Aduci afront oaspetelui nostru. 

A înălțat ușor din umeri. 

- Scuzele mele, a spus și m-a privit drept în ochi. Îţi place Tolstoi sau 
Dostoievski? 

— Dostoievski, am zis. 

- Bun. Dostoievski scrie într-o limbă rusă îngrozitoare, dar este și prefe- 
ratul meu. Ne dă prilej să ne împrietenim. 

— Dar, mai întâi, va trebui să mai învăţ șah. 


. 


1 Petrecerea (n. tr.). 
2 Cupa de aur (n.tr.). 
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- Imposibil, a spus. Sinceritatea lui m-a luat prin surprindere și m-a făcut 
să râd. A râs și el cu mine. Are trupul ăsta de mălai mare și a încărunțit de tim- 
puriu, fața foarte ridată, un tip puternic, dar în expresia lui răzbește o ciudată 
șăgălnicie de om tânăr, ca și cum nu și-ar fi încheiat încă toate socotelile cu via- 
ta. 

- Zakuski, m-a poftit Jenia. Servește zakuski și mai ia ceai. Sau vodka. 

Am declinat invitaţia. Ea a protestat. Cu toată pronunția îngrozitoare, 
vocea ei este adâncă și sugestivă. La recepțiile oficiale, pare o femeie miste- 
rioasă și senzuală, exotică, ascunsă, îndepărtată ca un oracol; în această după- 
amiază este însă o femeie între două vârste, aferată, maternă, directoarea unei 
școli mici și foarte burgheze. Mi-e teribil de greu să fac o legătură între acești 
doi oameni și KGB, luaţi laolaltă sau separat. Și totuși, el abătuse discuţia spre 
Dzerjinski — iar faptul ar trebui luat obligatoriu ca un soi de semnal. 

Ne așezăm și pălăvrăgim despre cultura americană. Îl interesează Jack 
Kerouak și William Burroughs, Thelonius Monk, Sonny Rollins, despre care 
eu n-am auzit. Are un disc de-al lui Sonny Rollins și mi-l pune; se luminează 
la chip când declar că e cel mai bun saxofonist pe care l-am ascultat vreodată. 

După care, pe nepusă masă, a schimbat cursul discuţiei. 

- Jenia a rostit un neadevăr, face el. 

— A minţit Jenia Arkadieva? mă mir eu. 

Surâde la folosirea patronimului. 

- În ultimii doi ani, a scris totuși un poem. 

— Nu, e oribil. Nu-l arăta, sare Jenia. 

- În engleză, urmează Masarov. În ultimul an, Jenia nu s-a mai putut ex- 
prima în limba maternă. Are un blocaj total, în ultimul an. Astfel încât a încer- 
cat în limba voastră... e o tentativă... 

— Zakuski. Un poem în miniatură. Aperitive, zice Jenia. S-a roșit toată și 
pot jura că pieptul ei bogat o luase la galop. Nul, declară ea. Fără preț. (Dar în 
gura ei sună: fle-cu-șteț.) 

— Lasă-l pe Harry să-l citească, insistă Brișka. 

Se ceartă în rusește. Ea cedează. Se duce în dormitor și revine cu o filă de 
carnet. Hârtia e ieftină. În capul filei, cu un scris oarecum stângaci, pusese ur- 
mătorul titlu: Ammețeala este bucurie. 

Crede-mă că, după ce-am dat ochii cu un asemenea titlu, i-am acceptat 
invitaţia fără nici o bucurie, dar... îngăduie-mi să-ţi transcriu poemul. Dumne- 
zeule, nu numai că am primit un exemplar, dar îl știu pe de rost după câtă bă- 
taie de cap mi-au dat Pilulele Amare. 


Ameţeala este bucurie 


Pasărea mi-a murit în mână, 
penele ei sunt un lintoliu. 
Am stiut clipa. 

Ultima ei bătaie 

a glăsuit palmei mele. 
Tovarăşe, a zis pasărea, 
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nu intra în cortegiu 
să mă bocesti. 
Eu cad în adâncuri 
atât de înalte. 


- Mai bine în rusă, a zis Jenia, dar nu mai găsesc les mots justes!. Nu în 
rusă. Cuvintele vorbesc în engleză. Boris a pus la punct gramatică? Punctuație 
corectă? Corect? 

— Da, am încuviinţat, 

- E bun? Poemul - bun? 

— Asa cred. 

- Jenia este un poet recunoscut în Rusia, a zis Boris, deși poate că nu în 
suficientă măsură. 

— Poate fi publicat în America? a întrebat Jenia. 

— Probabil, am spus. Dă-mi voie să-l iau cu mine. Am vreo doi prieteni 
care scot reviste literare. 

— Da, a zis ea, e altău, și mi l-a îndoit în palmă, privindu-mă cu o intimi- 
tate jenantă, soțul ei fiind de față. Publică cu pseudonim, a mai zis. 

- Nu, a intervenit Boris. Prezintă-l ca opera unui poet sovietic. 

— Aiurea, a bombănit ea. 

— Mă gândesc că i-ați putea schimba titlul, am spus. Pentru cititorii de 
limbă engleză, e cam prea direct. 

N-avea să-l schimbe. Îi plăcea cum sună. 

— Mă dau în vânt după amețeală, a zis ea. 

După ce am stabilit când aveam să ne mai vedem, am plecat. Masarov a 
propus un picnic, cu Nancy și cu mine. Am fost de acord. Dar, în ziua fixată, 
Nancy nu a venit și Jenia și-a luat și ea zborul. Ne-am dus la iarbă verde doar 
noi doi, Boris și cu mine. 

Am însă impresia că mă cam grăbesc, așa încât să lăsăm să mai treacă o 
zi sau două și voi termina de povestit într-o altă scrisoare. 

Al tău, 


Harry 


19 


16 februarie 1958 
Dragă Kittredge, 


Intenţia mea era să revin încă de acum două săptămâni. Pilulele Amare 
m-au tot ținut din ședință în ședință, iar seara, la întoarcere, îmi doream un 
singur lucru: să-mi golesc capul de gânduri și să adorm. Pe deasupra, sunt în- 
grijorat că nu mi-ai răspuns. Uneori mă întreb dacă nu cumva scrisorile mele 


1 În original, în limba franceză (cuvintele potrivite) (n. tr.). 
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zac necitite. Ei bine, atunci când ești interogat destul de des de Pilulele Amare, 
nu există ca un scenariu trist să nu-și scoată capul paranoid. 

Ții minte, nu-i așa?, cât de modestă a fost întâlnirea mea cu Masarovii. Ei 
bine, Divizia pentru Rusia Sovietică nu crede că-i așa. După ce am expediat 
un mesaj nesfârșit la Washington, privitor la mica mea reuniune cu noii mei 
prieteni, sovieticii, am primit în schimb un chestionar aproape tot atât de lung 
ca scrisoarea mea către tine. Mi-a luat o zi și jumătate să răspund la el. Apoi a 
sosit cu avionul un tip care se ocupă cu Divizia pentru Rusia Sovietică, să mă 
chestioneze personal. După accent și înfățișare, e un alt finlandez-irlandez. Își 
zice Omaley. (Se pronunţă omnili, cam ca omilie.) Nu e prea înalt și e foarte sub- 
țire, are coarne, da, coarne de păr pe capul, altfel, chel. Are și ceva ce aș fi ten- 
tat să numesc favoriți de-a-ndoaselea. Blana de pe piept îi crește atât de des, 
încât o ia în sus, din cămașă până la jurnătatea gâtului. Astfel îi alcătuiește un 
fel de guler încrețit, deasupra gulerului cămășii. Seamănă cu un mistreț hă- 
mesit. Îţi poți închipui cam cum îl privește Howard Hunt pe Hjalmar Omaley. 

Ei bine, pe Hjalmar Omaley îl doare în cot de ce crede lumea despre el. 
Trăiește numai pentru munca lui. A doua zi, aproximativ, de conviețuire în 
compania lui implacabil-înghețată, recunosc că-mi amintește de gealatul de la 
serviciul sanitar, care călca de obicei pragul apartamentului mamei mele din 
Park Avenue, în zilele norocoase când bucătăreasa găsea libărci în cuptor și el 
era cât pe ce s-o ia din loc pentru că fata nu spăla grătarul. Nu vreau să-ți în- 
torc mațele pe dos cu ocazia primei mese, dar Omaley arată exact ca un călău 
dispus să-i calce pe inamicii noștri în picioare, până când n-o mai rămâne din 
ei decât o pată de sânge. Comuniștii sunt niște paraziți, comuniștii sovietici 
sunt niște paraziți turbați, comuniștii din KGB sunt niște paraziți turbați și 
oculți, iar eu venisem în contact cu cei din urmă. 

Mă rog, exagerez și eu. Și totuși, nu. Mi s-a cerut să-mi aduc aminte de 
tot ce avea legătură cu fotografiile din război ale lui Masarov, până când am 
început să mă simt profund vinovat că nu fusesem în stare să rețin mai mult. 
De fapt, chiar am început să-mi pun și eu întrebări despre lipsa mea de moti- 
vație, o dată ce memorasem — relativ — atât de puţine lucruri. Hjalmar, care tre- 
buie să fi fiert într-o spermă a suspiciunii înainte de a fi ajuns în pântecele 
ocrotitor al maică-sii, m-a supus unui tir de întrebări reformulate la nesfârșit. 
Făcusem marea greșeală, în prima mea cablogramă, de a-i descrie pe Boris și 
Jenia ca „agreabili în limite rezonabile”. Intenţia mea fusese să dau o apreciere 
obiectivă, ceea ce a stârnit îngrijorări atroce în grupul de contrainformaţii al 
Diviziei pentru Rusia Sovietică. M-au anchetat asupra fiecărui aspect al întâl- 
nirii. Mi-aș putea aminti ordinea exactă a mutărilor din partida de șah? Spre 
satisfacția lor, m-am străduit să rejoc partida, dar am fost incapabil să leg des- 
chiderea de poziția noastră de la sfârșit. Ceea ce l-a înfuriat pe Hjalmar Oma- 
ley. Este evident că Masarov este un șahist atât de bun (cel puţin așa reiese din 
dosarul original, care, îţi reamintesc, îi dă treizeci și doi de ani și nu treizeci și 
șapte), încât voiau să se convingă dacă nu cumva o lăsase mai moale în timpul 
jocului, ceea ce ar putea însemna că avea de gând să încerce o captatio. Nu, 
le-am spus eu, iar și iar, nu o lăsase mai moale —e jenant, nu? să fii obligat să 
te dai bătut la mutarea a cincisprezecea. 
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În continuare, am făcut inventarul mobilei. Pilulele Amare încearcă, prin 
informatorii lor, să afle mai multe despre apartamentul tatălui lui Masarov, de 
la Moscova, și al mamei Jeniei, de la Leningrad. După care au trecut la intero- 
garea mea asupra romanelor și a pieselor americane din bibliotecă. Cât de noi 
arătau volumele? Cum se umblase la ele? Problemă: în ce măsură Masarov 
este ceea ce pretinde că este — adică o personalitate rusă, specializată în proble- 
mele culturii americane? 

Apoi am trecut la poem. Purtasem la mine un mic magnetofon, cu o ca- 
pacitate de maximum o oră, așa încât banda se isprăvise încă înainte de-a 
ajunge la poem. Mi s-a cerut deci să reconstitui dialogul neînregistrat. Cum a 
reacţionat perechea la sugestia mea că poemul putea fi publicat în America? 
Eram sigur că Jenia bombănise „aiurea“? 

Nu te mai plictisesc cu timpul pe care l-am pierdut cu: „Eu cad în adân- 
curi atât de înalte“ (ceea ce este interpretat ca o propunere a Masarovilor de a 
dezerta). A doua zi, i-am spus lui Omaley: 

— Insistați întotdeauna asupra amănuntelor la întâlnirile oamenilor 
Agenției cu rușii? 

A zâmbit, de parcă numai un idiot ca mine i-ar fi putut pune o astfel de 
întrebare. Mă simțeam ca la dentist. 

A treia zi, Howard Hunt m-a luat cu el la El Aguila, restaurantul său fa- 
vorit, să prânzim împreună. Pilulele Amare erau foarte contrariate de discre- 
pantele din dosarul lui Boris. Întrucât raportul meu, după care ar fi împlinit 
treizeci și șapte de ani, le punea sub semnul întrebării cartoteca de date asupra 
personalului sovietic, au fost ai naibii de dați peste cap. Se pune deci chestiu- 
nea: este Boris al nostru cel autentic, sau altcineva? 

— Următoarea întrebare, a zis Hunt. Vrea sau nu Boris să treacă pragul, 
sau vrea doar să pună mâna pe tine? 

— Păi, din motive practice, a și pus, am replicat eu. Nu-mi mai pot vedea 
de nici una din celelalte treburi. 

— Asta trece, mi-a răspuns el. Nota ta proastă de la Berlin s-ar putea să în- 
cingă un pic lucrurile pe aici, dar tu ţine-te. Fă din Boris un transfug, și vei 
avea parte de toate buchetele din lume. A dat din cap. Data viitoare, arhice, 
uită-te însă mai bine în jurul tău. 

- Nu se lipește, am obiectat. Dacă Boris vrea să vină la noi, de ce-ar mai 
cultiva relația cu mine și s-ar expune riscurilor? 

— Dată fiind relaţia Jeniei cu Varhov, s-ar putea ca Boris să nu fie în cea 
mai bună formă. Tocmai gusta primul pahar de vin din sticla abia deschisă 
pentru el și s-a strâmbat: 

— Joven, i-a zis el chelnerului, esta botella es sin verguenza. Por favor, trae un 
otra con un corcho honesto!. 

— Linia de bază, s-a întors el spre mine. Situaţia nu se lipește. De ce-ar fra- 
terniza cu tine? Ce le-ai putea oferi tu, Harry Hubbard? la gândește-te. Fră- 
mântă-te. S-ar putea să-și închipuie că le poți oferi ceva. 


! În original, în limba spaniolă (Tinere, sticla asta n-are buchet. Te rog, adu alta cu un dop 
ca lumea) (n. tr.). 
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- Departe de mine, Howard, am zis, dar chiar în clipa aceea mi-a apărut 
în fața ochilor figura lui Chevi Fuertes. Ar fi fost oare posibil ca rușii să fi aflat 
despre AV/OCATUL? 

— Să ne întoarcem la lucrurile elementare. a zis Howard. Ce știm anume 
cu certitudine? Că Boris, fie el Masarov-l sau Masarov-2, aparţine de KGB. În 
rezidentura din Montevideo, el este omul nr. 2, sub Varhov. 

— Precis? 

— Heulihaen și Flarrety au studiat filmele făcute cu destulă acuratețe 
pentru a stabili.cine pe cine ciugulește. Îţi pot documenta cu precizie cine-și 
lasă fundul să-i fie ciugulit de ciocul celuilalt. Varhov are preeminență la am- 
basadorul lor și la protejaţii acestuia. lar Masarov e Numărul Doi. Totuși, Nu- 
mărul Unu dă foc fitilului când e vorba de nevasta Numărului său Doi, în 
timp ce Numărul Doi încearcă să fraternizeze cu tine. 

— Mă tem de picnic, am zis. Și nu de iarba lui verde, ci de cele trei zile cu 
Omaley care vor urma. 

— Obține tu ceva concret de la Masarov și eu dau de pământ cu testele lui 
Hjalmar. Dar dă-ți toată osteneala să eviți rezultatele neconcludente. 

Așa stau lucrurile, Kittredge. eri, Jenia m-a sunat să întrebe dacă vine și 
Nancy. Când am spus că era încă bolnavă, Jenia a scos un mormăit care semă- 
na grozav cu acela al lui Boris. N-avea să vină nici ea. 

Apoi azi, duminică dimineaţă — acum, când îţi scriu, s-a înserat —, Boris și 
cu mine am pornit cu mașina la țară. El și-a luat numai uneltele de pescuit și-n 
rest prea puțin, căci Jenia neglijase să-i pregătească coșul pentru picnic. Eu mă 
simțeam tulburat și distrat; și cred că a fel se simţea și Boris. Abia dacă sco- 
team o vorbă. După o jumătate de ceas de mers pe șosea, a băgat mâna în 
compartimentul pentru mănuși și mi-a întins o sticlă de whisky scoțian, ceea 
ce, în împrejurările date, a fost un gest agreabil. Cu prilejul acestui laissez pas- 
ser, oferit de băutură, am schimbat câteva replici. 

— Își place ţinutul? 

- Nu prea. 

Kittredge, mă aflam la a doua mea iesire din oraș. Scriindu-ţi acestea, 
nu-mi vine să cred nici mie, mai ales că a trecut un an și jumătate de când am 
pus piciorul aici, Doamne, ce cârtiță de oraș am mai devenit și eu! La Yale, n- 
am scos nasul afară din New Haven. Aici, întreaga mea lume se reduce la 
Ambasadă, la casa conspirativă, vila lui Hunt de la Carrasco și camera mea de 
hotel de mâna a treia. Cred că se întâmplă așa pentru că ceea ce fac înseamnă 
atât de mult pentru mine, încât nici nu observ, o dată cu trecerea lunilor, cât de 
circumscrise îmi sunt propriile mele mișcări. Am văzut din oraș, în primele 
trei zile, mai mult decât am văzut de atunci încoace. 

Desigur, dincolo de oraș, nu-i mare lucru de admirat. Pe malul mării se 
înșiră stațiuni de categoria a treia, care aspiră la categoria a doua. De-a lungul 
șoselei, vile pe jumătate terminate, cu sfărâmături de stuc din care se stârnește 
pulberea. În interiorul uscatului, nu zărești decât șesuri și iarbă, brăzdate din 
când în când de ocoluri pentru vite, dar, una peste alta, monotone. 

Masarov sparge tăcerea. „Cuando el Creador leg al Uruguay, ha perdido la 
mitad de Su interes en la Crtacion.” Am râs amândoi. Spaniola lui nu-i la fel de 
bună ca engleza, dar eu râd bucuros în parte de pronunția lui rusească și când 
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vorbește spaniola. E chiar adevărat: Dumnezeu și-a pierdut jumătate din inte- 
resul pentru Creație când a ajuns în Uruguay. 

- Și totuși, îmi place această țară, zice. E bună conducătoare de calm in- 
terior. 

Eu nu simt nici un calm interior. Șoseaua a făcut loc unui drum strâmt, 
cu două benzi de circulație, plin de spărturi și de gâlme, pătat de uleiul trafi- 
cului de camioane grele și urât mirositoare, iar când am tras pe dreapta să 
luăm masa de prânz, la un restaurant cum stație de benzină, o facem de dragul 
omniprezenţilor cârnaţi, așa-zisa bere-cerveza de prin partea locului, precum 
și al mirosului de seu topit și al cepei, ceva ce Porringer a numit „casa cu târfe 
puțind a gaze de esapament”. 

Da, Masarov face parte dintre clienţii restaurantului. S-ar părea că am 
ajuns aproape de copca lui de pescuit și trebuie să se fi oprit aici destul de des. 
Mă întreb dacă toate drumurile acestea jalnice, șesurile și clădirea funcțională 
de pe marginea drumului nu-i amintesc cumva de ținutul lui natal, iar el, cum 
între noi există un acord. ciudat, în clipa când ia prima sorbitură de bere, zice: 

- Uruguay pare un colțișor de Rusie. Nu se poate descrie. Îmi place. 

— De ce? 

- Atunci când natura este sublimă, omul își arată nimicnicia. Își ridică 
halba: Trăiască elvețienii! 

— Pe când aici te simți mai măreț decât natura? 

— În zilele mele bune. Mă privește cu atenție: Ai cunoscuţi printre uru- 
guayeni? 

- Nu prea. Mă gândesc totuși la Chevi. 

- Nici eu. Oftează și ridică halba: Pentru uruguayeni. 

— De ce nu? 

Ciocnim. Mâncăm în tăcere. Îrni trece prin minte că și Boris ar putea fi la 
fel de tensionat ca și mine. Îmi revine în gând recomandarea formală a lui 
Hunt: „Evită rezultatele neconcludente“. 

— Boris, zic eu. Ce te interesează pe tine? 

— Ceea ce se dezvoltă. 

Mă simt azvârlit din nou în partida de șah. O să i se facă oare dor de-o 
carte, pe care s-o citească în așteptarea mutărilor mele prudente? 

— Permite-mi să precizez un lucru, face el. Știu cine ești și tu știi cine sunt. 

Acum trebuie să pun în funcțiune magnetofonul. Butonul de contact se 
află în buzunarul de la pantaloni, dar s-ar putea ca schimbarea mea de poziție 
pe scaun lui să nu i se pară atât de stângace cum mi se pare mie (căci trebuie 
să ajung la buton cu mâna stângă, cu care ţin cârnatul). 

— Da, zic eu, căci între timp dădusem drumul la bandă, dumneata susții 
că știi cine sunt eu și că și eu știu cine ești dumneata. 

Nu se poate abține să nu zâmbească la ceva atât de evident. 

— Cam pe acolo, mi-o întoarce el. 

- Și la ce bun? îl întreb. 

— Putem discuta mai pe larg, da sau nu? 

— Numai dacă vom avea încredere unul în altul. 

- Pentru o asemenea discuție, zice el, ajunge și o încredere limitată. 

— De ce m-ai ales pe mine? 
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Înalță din umeri. 

— Pentru că ești aici. 

- Da. 

— Pari prudent, reia el. 

— Chiar și sunt. 

Bea o dușcă zdravănă de bere. 

— Am mai mult de pierdut decât tine, zice. 

- Ei bine, spun eu, depinde de ce vrei dumneata. 

— Nimic. 

— Urmărești să treci de partea noastră? îl întreb eu. 

- Nu ești zdravăn sau îţi lipsește tactul? îmi replică el cu blândețe. Kit- 
tredge, stau și mă gândesc cât de rău va suna, odată banda transcrisă. Lipsa 
oricărei intenții insultătoare la adresa mea, evidentă în voce, n-ai cum s-o tran- 
scrii; în schimb, stângăcia mea reiese din plin. 

- Nu, Boris, spun eu. Nu sunt nici nebun, nici lipsit de tact. Tu m-ai abor- 
dat. Tu te porţi prietenos cu mine. Tu îmi sugerezi că avem ce discuta împreu- 
nă. Cum o pot lua altfel decât ca pe un iridiciu că dorești o apropiere de noi? 

- Sau ca pe o demonstrație a totalei voastre ignoranțe despre noi. 

— Dar atunci ce căutăm noi aici, asta mi-o poți spune? 

— S-ar putea să fii dezamăgit. 

— Lasă asta la aprecierea mea, nu vrei? 

A tăcut și am rămas așa unul lângă altul, la masă, privind dincolo de fa- 
țada restaurantului, care nu are ferestre, ci doar o tendă care se scutură cu un 
plesnet scurt, ca de pistol, ori de câte ori trece un camion. 

— Atunci să încercăm altfel, am spus. De fapt, ce vrei? 

- Informaţii politice. A zâmbit, de parcă prin zâmbetul lui ar fi șters cu 
buretele spusele de mai înainte. 

- În ce mă privește, sunt mai dispus să primesc, decât să dau. 

- Nici nu s-ar putea altfel, a zis. Apoi a gemut. KGB înseamnă Komitet 
Gosiudarstvennoi Bezopastnosti. Comitetul pentru Securitatea Statului. 

— Asta o știu, am zis. Până și un funcționar de la Externe, ca mine, o știe. 

Părea amuzat că încă mă mai agățam de acoperirea mea. 

— KGB-ul are o mulțime de Direcţii, a adăugat. 

— Şi asta stiu, 

- Vom vorbi despre Direcţiile Unu și Doi. Prima este pentru funcționarii 
sovietici aflați în străinătate, a Doua se ocupă de securitatea de acasă. Respec- 
tiv, CIA și FBI. 

— Da, am zis. 

- FBI-ul nostru, adică Direcţia a Doua, are o reputație bine stabilită în 
America. E considerată eficientă. Dar mulţi dintre noi o considerăm stupidă. 
Vrei s-auzi un banc? 

- Da, am spus. Aș vrea. 

- Firește, a zis și el. De ce nu? 

Am izbucnit amândoi în râs. Avea haz. Și el, și eu știam că magnetofonul 
meu era pus în funcţiune și că fiecare cuvânt rostit va fi supus analizei. Am 
dat de dușcă berea. S-a oprit drept în stomac. A pocnit din degete și el patron 
s-a înfățișat cu alte două halbe și cu o sticlă de vodcă. M-am gândit că era ve- 


STRIGOIUL LUI HARLOT 503 


rosimil ca acest restaurant să fi fost un avanpost rusesc, cu microfoane încas- 
trate în lemnărie și cu o cameră de filmat, cu teleobiectivul fixat printre crăpă- 
turile plafonului. Or, Masarov venea destul de des aici, pentru ca acela care 
ținea restaurantul să-și facă un stoc de sticle cu vodcă. 

Da, Kittredge, ce nostim. Cum stătea cu halba-n mână, Masarov semăna 
cu toate sufletele bătute de soartă, care trăiesc pentru pileală, căci s-a muiat re- 
pede. 

— Doi bărbați, a început el, din Direcţia a Doua, FBl-ul nostru, urmăresc 
cu mașina pe un băiat și o fată, prin puzderia de străzi din Moscova, apoi se 
reped pe șosea. Băiatul și fata s-au întâlnit cu niște străini cu care n-aveau ce 
căuta, dar părinţii lor sunt ștabi foarte mari, așa încât nu se tem de nimic. Și își 
zic: „Hai să-i facem pierduţi pe curcani, bine?“ Aici s-a oprit. Curcani? 


— Da, e corect. 
- Copoi de mâna doua. Curcani, nu-i așa? 
- Perfect. 


- Ei, și băiatul și fata trag pe marginea șoselei. La o sută de metri în spa- 
tele lor, mașina celorlalţi oprește și ea. Băiatul nostru cel-fără-de-frică iese din 
mașină. Ridică imediat capota motorului, pasămite are pană la motor. Ce fac 
curcanii? 

- Spune-mi tu, am zis. 

— Se dau jos din mașină, a declarat Boris solemn, și ridică și ei capota ma- 
șinii. Nişte maimuțe, nu? 

— Da, am spus, proști. 

- Direcţia noastră a Doua, a observat el, apelează la un compliment cu to- 
tul nepotrivit pentru proști. 

— De ce-mi povestești toate astea? 

- Pentru că voi, cei din CIA, trebuie să faceți distincţie între Direcţiile 
Unu și Doi. CIA îi consideră pe toți cei din KGB brute. 

— O, asta nu-i adevărat, am zis. Dimpotrivă, analizăm săptămâni în șir 
ce-a învățat Dzerjinski din The Golden Boul. 

Acum izbucnește în hohote de râs. Râde cu un fel de muget și mă bate cu 
palma pe umăr. E dat dracului de puternic. 

— Ştii că-mi placi? zice. 

— Ameţeala e bucurie, îi replic eu. 

Și râdem din nou. De fapt, aproape ne strângem în braţe. Când am ispră- 
vit cu veselia, redevine copleșitor de grav. 

— Da, zice, în Direcţia Unu intră cei care pleacă în străinătate. Prin natura 
muncii noastre, avem obligaţia să-i studiem. pe alții. Să devenim conștienți, 
uneori cu durere, de deficiențele sistemului sovietic. Între limitele impuse de 
tactul birocratic, oferim o imagine corectă bazei noastre de acasă. Încercăm să 
dăm o mână de ajutor la rectificarea marelui nostru vis sovietic. Da. Chiar și 
atunci când imaginile noastre sunt urâte și arată că noi suntem de vină. Liderii 
din Direcţia Unu știu mai bine ce merge prost în Uniunea Sovietică decât ori- 
cine de la voi. 

— Nu asta-i și impiesia noastră. 

— Firește că nu. Pentru voi, KGB-ul e totuna cu ucigași. 

— Avem o perspectivă ceva mai complexă. 
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- Nu la nivelurile de jos! Vorbiţi despre noi ca despre niște criminali. 
Suntem doar profesionisti. Numește un singur ofițer CIA de care ne-am atins. 

— Cei care o încasează sunt agenții mercenari, am spus eu. Berlinul îmi 
răsărise brusc în minte. 

— Da, a zis Boris, ajutoarele plătite îl văd pe dracu”. Adevărat și pentru 
voi, și pentru noi. 

Am tăcut amândoi. 

- Când ne ducem la pescuit? am întrebat eu în cele din urmă. 

— Dă-l încolo de pescuit, a zis el. Hai să bem. 

Așa am și făcut. După un timp, m-a încercat sentimentul că toată viaţa lui 
asta așteptase, să stea de vorbă cu un american. Începeam să-l cunosc atât de 
bine, încât îl percepeam aproape fizic, vreau să spun prin asta că el, ca și cea 
mai mare parte dintre ruși, îmi vorbea vârându-se cu faţa în mine (presupun 
că faptul se datorează locuinţelor lor mici și îngrămădite) și astfel am ajuns să 
i-o cunosc în cele mai mici amănunte - toate locurile unde briciul sărise peste 
țepii bărbii, perii din nări, răsuflarea mirosindu-i a cârnaţi, a tutun turcesc, a 
ceapă, vodcă, bere și a dinte cariat, dar nu prea mult totuși pentru a fi (zău 
așa) întru totul neplăcută, ca și cum un iz putred abia simţit poate face din- 
tr-un om un om cumsecade. Hugh m-a pus la curent cândva cu adagiul ăla de 
un rând al lui Engels — cantitatea se transformă în calitate —, ei bine, un damf 
ușor e altceva decât duhoarea unei guri pline de dinţi stricați. Îţi ofer acest 
aparteu, pentru că am zăcut atâta amar de vreme la masa restaurantului cu 
Brișka, așa cum a insistat să-i spun aproape imediat — Brișka și Harry, mai 
exact —, încât prânzul s-a prelungit târziu până după-amiază, iar soarele a în- 
ceput să ne săgeteze oblic, în colțul ochilor, dinspre apus, pe măsură ce cobora 
sub tenda dinspre șosea. Când și când, o mașină care trecea sau un bețiv care 
intra sau ieșea agale din restaurant. 

Mi-a vorbit vreun ceas despre Nikita Hrușciov. În America nimeni nu va 
înțelege ce se petrece în Uniunea Sovietică, susținea Brișka, până nu-l va înțe- 
lege pe Premierul lor. Un om mare. 

— Mare, raportat la situația prezentă a Uniunii Sovietice, și mi-a recitat o 
litanie întreagă. Laitmotivul lui era: morții fără număr. Nenumărați ruși au pie- 
rit în Primul Război Mondial, nenumărați alții au fost uciși în cursul Războiu- 
lui Civil, pornit, urma să-mi împrospăteze el memoria, de către americani, 
englezi și francezi, nenumărați au fost cei asasinați de Stalin în timpul colecti- 
vizării agriculturii, nenumărați soldați și cetățeni sovietici au fost omorâţi de 
Hitler, și alții, nenumărați, de către Stalin, după război. Uniunea Sovietică a 
fost mai ceva decât o „nevastă“, zicea el, pe care bruta de bărbat o bate în fie- 
care zi. Timp de patruzeci de ani! Dacă femeia ar fi americancă, ea și-ar uri 
bărbatul. Dar femeia rusă știe ea mai bine. Într-o căsnicie din asta cu bătaie, 
zace în străfund dorința de mai bine a bărbatului. 

- Nu pricep, am zis. Cine-i la voi nevasta, și cine bărbatul? 

— Oh, s-a mirat, dar este evident. Nevasta este Rusia. Iar bărbatul — Par- 
tidul. Sunt zile când se cuvine să recunoști că ferneia a greșit. Și s-ar putea 
să-și merite bătaia. Îsi pironește privirea în pământ și se încăpățânează. Nu 
vrea să pășească înainte. Bărbatul poate fi și beat, dar privirea și-o ridică la cer. 
Aici s-a oprit și s-a plesnit zdravăn pe obraz; palma lui a făcut să zdrăngăne 
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vasele în bucătărie (dacă vase erau cele care ne înregistrau). Beat, a repetat și 
a comandat cafea, 

Sintaxa i se îmbunătăţise. 

— Tot ce am spus mai înainte e kvaci. 

— Kvact? 

— Fără nici o valoare. Prea general. Relația Partidului Comunist cu po- 
porul nu-i ușor de explicat. Copiii sovietici cresc în convingerea că poți deveni 
mai bun prin simpla putere a voinței. Voința de a fi bun și dezinteresat. Încer- 
căm să distrugem interesul pentru îmbogățirea personală. Lucru foarte greu. 
În copilărie, mi-era rușine că aveam dorințe. Influența conducătorului asupra 
unor asemenea oameni este imensă. Toţi — încercând să fie mai buni decât 
sunt. Stalin, mi-e rușine s-o mărturisesc, și-a pierdut echilibrul interior. După 
care lui Stalin i-a urmat Hrușciov, om neînfricat. Ţin la Hrușciov. 

— De ce? am întrebat. 

A dat din umeri: 

— Pentru că a fost rău. Și a devenit mai bun. 

— Rău? A fost călăul Ukrainei. 

— Ei te învaţă pe tine. Ei îţi predau o bună lecţie pentru iarnă. Dar ei uită 
primăvara. 

— Cine sunt ei? 

— Dascălii tăi. Le scapă punctul esenţial. Uriaș. Tu pune problema din 
perspectiva rusească. Noi vedem oameni cruzi, magnetizați de putere. 

— Asta nu se îndepărtează întrucâtva de Marx? 

— E ultramarxist, a declarat Brișka. Vine de la poporul rus, nu de la Marx. 
Noi așteptăm conducători cruzi. Problema noastră este cum își pot transcende 
originea conducătorii. Să devină oameni mai buni. Stalin a fost mare conducă- 
tor, dar el nu a reușit. A devenit mai rău. Faptele rele l-au înnebunit. Hrușciov 
este opus lui. 

Și-a mai tras o palmă, ca și cum engleza lui tocmai era gata-gata să i se în- 
tipărească greșit pe limbă și simțea necesitatea să-și pună de acord creierul și 
gura. Engleza lui putea fi relativ șlefuită, dar de sub ea își ițea coada Russki 
Tarzan. Pe măsură ce Boris se îmbăta, expresia lui devenea tot mai neîngrijită. 
Firește, n-avea să spună niciodată: „Hrușciov opus la el“, dar aproape că puteai 
pipăi cuvintele pe care urma să le rostească. „Hrușciov este opus lui”. 

— Da, a zis, uită-te la Hrușciov. El nu este foarte popular. Are mulți detrac- 
tori. Unii zic că el este prea sentimental. Kittredge, sper că ai înțeles, asta-i tot 
ce-a ieșit la iveală din deformarea lui. Da, a revenit el, aproape toată lumea 
este de acord că Hrușciov este niet kulturnii. Înțelegi ce înseamnă niet kultur- 
nîi? 

— Nu cunosc limba rusă. 

— Ține-te de povestea ta. După care a râs. Și el, aidoma Jeniei, are două 
euri — doi indivizi care nu se înțeleg deloc între el. Cât fusese beat, și sentimen- 
tele lui fuseseră grave; acum, ironia maestrului de șah ieșea din nou la supra- 
față. Ține-te de povestea ta, a mai zis el o dată, de parcă ar fi avut un dosar cât 
se poate de clar asupra mea. (Un dosar probabil că și avea, dar nu mă îndoiam 
că al lor era la fel de inexact ca și al nostru despre el.) 

- Înseamnă oare niet kulturnii lipsit de cultură? 
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- Firește. Limpede ca lumina zilei. Lipsit de cultură. Necivilizat. E cel 
mai rău lucru pe care-l poți emite despre un rus — da, engleza lui nu mai șchio- 
păta. Atâţia și atâția dintre ai mei au trăit secole în izbe. Nimeni n-are nevoie 
să-și șteargă încălțămintea la intrare. Podelele erau date cu humă. Vitele dor- 
meau împreună cu oamenii. Niet kulturnţi. Needucaţi. Fără cultură înaltă. Așa 
încât Hrușciov îi încurcă pe mulți. Îl vor dărâma. 

— Dar spuneai că-i un om mare, nu? 

— Crede-mă. Necivilizat, brutal, preferat al lui Stalin. Totuși, statura lui 
crește. A avut curajul nemăsurat de a-l repudia pe Stalin. Ar trebui să le ex- 
plici alor tăi. La Moscova găsești mulţi din cei care îl bat la cap pe Hrușciov: 
„Statele Unite au o putere nucleară de patru ori mai mare decât a noastră. Tre- 
buie să-i ajungem din urmă“. Hrușciov le spune: „Dacă Statele Unite atacă, 
vom replica. Vom fi nimiciți și noi, și ei. Deci nu va fi război. Noi, sovieticii, tre- 
buie să ne dezvoltăm economia.“ Hrușciov rezistă unor presiuni uriașe din 
partea militarilor. Hrușciov — om bun. 

— În ce ne privește, ne vine cam greu s-o credem. Noi vă considerăm res- 
ponsabili pentru trecutul vostru, și nu vă veți debarasa de el așa de repede. 

A aprobat din cap: 

— Asta-i pentru că voi reprezentați capitalismul corporatist. Linear. În 
corporații însă oamenii nu sunt toți la fel. A luat o gură bună din cafeaua lui 
turcească, groasă, ca un noroi trecut prin filtru, și a dat din cap. Da, a zis. Ame- 
ricanii nu vor pricepe niciodată cum lucrează Partidul Comunist. Ne vedeți ca 
și cum am trăi legați de mâini și de picioare de ideologie. Gravă eroare. Nu- 
mai capitalismul corporatist este cu totul subsumat ideologiei. Noi, despre 
care voi susțineți că suntem sclavi, ne diferențiem între noi mai mult decât voi. 

- Și chiar o crezi. 

- Firește. Nici un rus nu seamănă cu altul. Pentru mine, americanii sunt 
o apă și-un pământ. 

- Și excludeți orice greșeală de percepție din partea voastră. 

Mi-a atins cotul cu mâna, un gest consolator. 

- Vorbesc despre managerii corporațiilor capitaliste americane. Clasa 
conducătoare. Ei cred în ideologia americană. Noi credem, dar numai pe ju- 
mătate, în ideologia noastră. 

— Pe jumătate? 

— Pe jumătate, Harry, de asta poți fi sigur. Și din nou mâna lui grea m-a 
bătut pe umăr. 

— Iar cealaltă jumătate? 

—E jumătatea noastră secretă. Medităm. 

— La ce? 

- La suflet. Îmi cercetez sufletul. Americanii vorbesc despre anxietatea 
de a nu fi ancorat în ceva, da? Despre lipsa de identitate, da? Dar rusul spune: 
Îmi pierd sufletul. Și americanii au fost ca rușii. Cu un secol în urmă. Când 
mai erau întreprinzători individuali. Atunci, încă spiritul baroc. În inimă. În 
arhitectura americană. Individualităţile excentrice. Acum, americanii sunt ca- 
pitaliști corporatiști. Cu creierul spălat. 

Văzându-mi expresia feţei, în ochi i s-a aprins o luminiță: 
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- Hrușciov nu vrea să-și piardă sufletul, a zis Masarov, așa încât își dă 
toată silința pentru o lume mai bună! 

— Și asta mi-o spui așa, în față? Mărturisesc că impertinenţa lui grandiloc- 
ventă începea să mă înfurie, 

— În față. 

— Mai bine vorbește-mi despre lagărele voastre. 

Buna lui dispoziție s-a spulberat. 

— Ursul rusesc, a zis el, mai poartă încă o coadă de dinozaur. Coada lui se 
infestează. Vine din trecut. Vom sfârși prin a absorbi și istoria îngrozitoare. 
Dar, deocamdată, convulsiile sunt imense. Tragedii. Grozăvii. Încă. 

Nu-mi venea să cred că spusese și atât. Bombănea cu nasul în cafeaua 
din fața lui, ca și cum făcuse o greșeală să-și lase vechiul tovarăș de arme, vod- 
ca, pentru recenta sa cunoștință. Apoi a oftat adânc, ca pentru a-și purifica su- 
flarea de amintirile trecutului. 

— Știi ce-i aia beriozka? m-a întrebat. Mesteacăn. 

— Da. Se spune că-l iubiți. 

— Așa-i. A încuviințat din cap. Jenia a scris un frumos poem despre berioz- 
ka. | l-am tradus eu în engleză. Cu unele modificări. Jenia nici nul-ar Tecu- 
noaște. M-ar părăsi, dacă ar afla. Părea că acum-acum îi vor da lacrimile; n-a 
plâns, a scos doar o bucată de hârtie și a citit cu voce tare: 


Mestecenilor 


palide santinele 

săgeți tăcute 

lumină şi lumină de lună 
soarele nostru de argint. 


- Uruguayul nu seamănă cu Rusia, a zis. Lipsesc mestecenii. 

Apoi a rupt partea de jos a coalei de hârtie pe care scrisese poemul; a 
mâzgălit câteva rânduri pe ea și mi-a trecut-o mie. Textul îl reformulez, pentru 
tine, Kittredge, din memorie (vei vedea în curând de ce): „Prudenţă. Așa cum 
unul dintre ai noștri poate fi, în secret, omul vostru, tot așa și unul dintre ai 
voștri poate fi omul nostru. Să n-ai încredere în oamenii din Divizia voastră 
pentru Rusia Sovietică. Aceste comentarii m-ar putea duce la ștreang. Tăcere. 
Prudenţă. Discută numai cu cei în care ai deplină încredere“. 

Am avut timp să citesc textul cu atenție, înainte de a-și relua cu un gest 
iute fițuica. Nu știu dacă se prăpădea până într-atât cu grija pentru mine, dar 
l-am văzut cu ochii mei punând jumătatea de coală de hârtie în scrumieră și 
dându-i foc, gest pe care l-a făcut fie exact în momentul când l-am sugestionat, 
fie pur și simplu i-am citit eu gândurile înainte. 

Kittredge, în această stare de spirit curioasă ne-am ridicat și am plecat 
din restaurant, îndreptându-ne spre Montevideo în înserarea fierbinte de fe- 
bruarie. S-a făcut atât de târziu și sunt obosit, dar în sfârșit, am ajuns. 


Cu devotament. 
Harry 
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Înțelegerea fusese să-l sun pe Howard îndată după ce m-am întors de la 
picnic, dar trăiam o stare ciudată de răzvrătire. Nu voiam să dau raportul în 
orele târzii ale nopții de duminică. În schimb, i-am scris lui Kittredge. Era ca 
şi cum, aşternând lucrurile pe hârtie, mi-aș fi putut realiza dorința de-a înțele- 
ge mai bine ce se petrecuse de fapt între Masarov și mine. Stiam că o dată ce 
Hjalmar Omaley avea să-mi parcurgă raportul oficial, o dată ce acesta avea să 
se transforme în cablogramă și era supus chestionarelor Diviziei pentru Rusia 
Sovietică, experiența ar fi fost alterată pierzându-și ingenuitatea, iar eu sim- 
ţeam cumva nevoia, oricât de lipsită de profesionalitate, de-a o păstra intactă. 

Eram totodată în dilemă. Să n-ai încredere în oamenii din Divizia voas- 
tră pentru Rusia Sovietică era un comentariu primejdios de transcris. Deoare- 
ce nu aveam nici o dovadă despre cum arăta de fapt biletul lui Boris, decât 
propria mea descriere, mă aflam, vrând-nevrând, în postura unui purtător ne- 
demn de încredere al unei comunicări pe deplin deviante. Poate că KGB-ul 
stabilise ca misiune a acelei după-amieze de-a mă înapoia cu un mesaj care să 
ne scindeze Divizia pentru Rusia Sovietică. În acest caz, ar fi fost poate pru- 
dent să nici nu menționez biletul. 

Firește, exista și posibilitatea reală ca, la restaurant, să fi fost instalată o 
cameră de filmat, montată în dreptul unui orificiu, de unde să înregistreze sec- 
vența în care Boris îmi trecea un mesaj scris, eu îl citeam și apoi el îi dădea 
foc în scrumieră și îl prefăcea în cenușă, după care amândoi urmăream cu so- 
lemnitate scena. Într-un asemenea caz, dacă nu le raportam incidentul lui 
Hunt și Omaley, iar KGB-ul chiar avea o cârtiţă în Divizia pentru Rusia So- 
vietică, care ar fi avut acces la raportul meu asupra picnicului, aș fi căzut pra- 
dă sigură şantajului dacă aș fi trecut cu vederea mesajul lui Masarov. 

Am decis să menţionez în raport că-mi fusese înmânat un bilet, aveam să 
las însă deoparte referirea la Divizia pentru Rusia Sovietică. Dacă intenţia 
KGB-ului era să ne sporească suspiciunea în propriii noştri oameni, le stricam 
astfel socotelile. Ce mai rămânea din text era vag. Am decis să-mi asum acest 
Tic. 

De ce? Întrebarea s-a repezit asupra mea cu forța unui deget înfipt în sto- 
mac. Chiar, de ce? De ce să nu spun adevărul? Dacă adevărul ar fi provocat 
disensiuni în Divizia pentru Rusia Sovietică, ei bine, chestia asta se mai în- 
tâmplase. Şi totuși, știam că nu-mi voi schimba hotărârea luată. Nu numai 
pentru că a sta în preajma lui Al Omaley aducea grozav cu a coabita cu o boa- 
lă contagioasă, dar nu mă simţeam pregătit să țin piept paranoiei lui meticu- 
loase. Eu, mesagerul, eram în situaţia de a fi mânjit de mesaj. 

Totuşi, motivaţia mea personală îmi rămânea inaccesibilă. Vorbea în 
mine cine stie ce instinct încăpățânat și adânc înrădăcinat. 
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Se făcuse zece seara şi nu mai puteam amâna, trebuia să-l sun pe Hunt. 
Am coborât în stradă și am găsit un telefon public. Pe Bulevardul 18 Iulie, 
noaptea era la fel de liniștită ca în Green Bay, statul Wisconsin, marți la 
douăsprezece noaptea. 

— Unde dracu” ai fost? a zis el în loc de salut. 

— Să mă îmbăt cu amicul nostru. 

— Până la ora asta? 

- Îţi fac o mărturisire, Howard. La hotel m-am întors la şapte. Am înce- 
put să formez numărul ca să te-anunț că m-am întors și că voi reveni peste 
zece minute, din holul de la parter, dar, așa să-mi ajute Dumnezeu, am ador- 
mit cu telefonul în mână. 

- O, nu. 

— Ai băut vreodată vodcă cot la cot cu rușii? 

— Da. Si chiar cu succes. Încă nu te-a învățat nimeni să bei niște ulei de 
măsline înainte? 

- Ei bine, aflu abia acum. 

— E-n regulă. O întrebare. Întâlnirea a fost concludentă? 

— Nu întru totul. 

— Rahat. 

— "Totuși, e destul de mult material. 

— Destul să începi chiar acum o sedință care să dureze toată noaptea? 

— Mă îndoiesc. 

— Atunci, pe mâine. Dar treci pe la Ambasadă acum. Nancy te așteaptă 
să transcrie la mașină banda. 

- Bine. 

— Rămâi şi tu pe-acolo, s-o ajuţi dacă apar neclarități. 

— Bineînţeles. 

— Știu că firul nu-i sigur, dar dă-mi un indiciu, ceva. Ce pune la cale ami- 
cul nostru? 

— Asta o vor stabili minți mai luminate decât mine. 

— Dar e vreo șansă ca băiatul să treacă la noi? 

-O posibilitate de douăzeci și cinci la sută. 

— Douăzeci și cinci la sută, a repetat Hunt. Îmi puteam imagina camera 
lui de lucru de la Carrasco; numai degetele lui lungi bătând în masă nu i le au- 
zeam. Sunt cam dezamăgit, a spus. 

— Totuși, am zis, în buchetul nostru au apărut câteva flori în plus. 

— Mâine vom avea de lucru, a zis Hunt. Să dormi. 

— Asta şi am de gând — după cele trei ore cu Nancy. 

- E-n ordine, Harry. În timp ce eu măsuram podeaua biroului meu, gân- 
dindu-mă la ce voi spune la înmormântarea ta, tu sforăiai, nu? 

Relaţiile mele cu Nancy, în orele cât a durat transcrierea benzii, au fost la 
fel de oficiale ca și muțenia care urmase singurei noastre sărutări: mâhnire si 
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vid, pentru ea, sunt sigur, dar, până la două dimineaţa a isprăvit, iar eu mi-am 
întocmit raportul-anexă. M-am întors la hotel, în timp ce Nancy, credincioasă 
codului tuturor soldaţilor nepreamăriţi prin cântece, încă mai băga textul în 
mașina de cifrat. Grupurile de câte cinci litere aveau să fie descifrate de cei- 
lalţi oameni ai noştri încă în zori. 

Fie alertat de Hunt, fie pur şi simplu dintr-un instinct paranoic, Hjalmar 
Omaley a dat buzna peste noi cu vreo douăzeci de minute înainte de-a pleca 
eu acasă, oricum, în timp util pentru a-mi citi raportul şi pentru a parcurge 
transcrierea benzii chiar pe când era bătută la mașină ultima pagină. Avea fe- 
lul lui de a trece printr-un text, cel mai ciudat cu putință. Îmi amintea de bom- 
bănitul generalului Gebhlen în timpul partidei de șah, doar că Omaley îsi 
plângea de milă: „Nu se poate, Hjalmar, nu se poate“, scâncea el citind, dar 
nu aveam nici cea mai mică idee dacă o făcea în semn de apreciere pentru 
operația mea, sau de dezaprobare uluită. Chiar în momentul când ieșeam pe 
ușă, Nancy, cu iuţeala unei păsăruici care se ascunde în iedera casei, i-a zâm- 
bit cu tandreţe lui Hjalmar (dar nu era un zâmbet sortit să fie văzut de mine). 
Iar în clipa aceea am simţit că ar fi mai înțelept din partea mea dacă mi-aş face 
griji mai degrabă pentru golul din inima mea, decât pentru al altora. 

Până spre mijlocul dimineţii de luni, Howard a fost într-o stare de exci- 
tație maximă. Pilulele Amare izbutiseră să pună capăt discrepanţei în vârsta 
lui Masarov. Cartoteca lor privind Personalul Sovietic era în ordine. Hunt ori 
nu Yoia, ori nu-mi putea furniza mai multe detalii; o ţinea una și bună: „„Ma- 
sarov n-are treizeci și doi de ani, ci treizeci și nouă, nu treizeci și șapte, cum 
pretinde el. Şi bagă-ţi în cap: aparține eșalonului superior. Mult deasupra lui 
Varhov “. 

- Mi se pare că finlandezii-irlandezi au ajuns la concluzia că Boris e nu- 
mărul doi aici. 

— Așa e, dar sovieticii trebuie să fi lansat semnale măsluite. E un fel de 
pungă a cangurului. 

Expresia n-o mai auzisem, dar era clar că metafora se referea la o opera- 
ție în care Numărul Unu era mascat. 

— Dar cu Jenia şi Varhov ce mai e? am întrebat. 

— Se reconsideră. Un lucru e sigur. Masarov acesta al nostru din Uruguay 
este unul din experții KGB în problemele Americii. Unul de frunte. 

— Atunci ce caută prin părțile noastre? 

— S-ar putea ca aceasta să şi fie enigma centrală, nu? a zis Howard. 

Dacă vizita la Boris și Jenia acasă mă asigurase de un interogatoriu în- 
crucişat de mare calibru, picnicul avea să mă supună unei zile lungi de opt- 
sprezece ore cu Hjalmar, urmată de altele două, tot atât de lungi, ca să răspund 
chestionarelor de la Washington. Nu o dată am fost pe punctul de a mărturisi 
ceea ce acum numeam (în ultimele redute ale intimității mele) Abominabila 
Omisiune, căci chestionarul se întorcea mereu la conținutul biletului lui Bo- 
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ris. Cât de sigur eram că mesajul lui, așa cum mi-l aminteam, era complet? 
Șaizeci la sută? Șaptezeci, optzeci, nouăzeci, nouăzeci și cinci, sută la sută? 
Am făcut prostia să spun că opizeci la sută. Ca și cum ar fi fost acordaţi fizic 
la următoarea premisă: In reconstructia ta, biletul are trei propozitii întregi, 
plus trei avertismente. Dacă textul retinut oferă o probabilitate de optzeci la 
sută, la cât evaluezi posibilitatea ca o a patra propozitie să lipsească? 

La care am răspuns: Posibilitate zero. 

Repetăm întrebarea: 50%? 40%? 30%? 20%? 10%? 59%? 09%? 

Posibilitate zero. 

Biletului lui Boris îi lipseste coordonarea impactului. Cum explici? 

Aveam în faţă suportul mașinii de scris, conectată la mașina noastră de 
cifrat-descifrat. Întrebarea ne venea de la Washington cifrată, trecea prin ma- 
şina de descifrat, activa clapele mașinii mele de scris, și-mi apărea pe pagină 
în grupuri de câte cinci litere, pe Care ajunsesem să le citesc cu viteza cu care 
aș fi parcurs textul cel mai obișnuit. BILET ULUIL UIBOR ISÎIL IPSEȘ TE- 
COO RDONA REAIM PACTU LUI nu mi-a luat mai mult de o zecime de 
secundă în plus. Apoi, îndată ce am bătut la mașină răspunsul la întrebare, 
grupele mele de câte cinci litere au pornit pe același drum, în sens invers, ma- 
şină de dactilografiat-maşină de cifrat-descifrat-Pilulele Amare din Cock- 
roach Alley. După care am rămas așezat pe scaun, așteptând ca masina să 
țăcăne din nou. Și tot așa, ceasuri în șir de du-te-vino. Am început astfel să 
trăiesc sentimentul că joc șah cu un adversar aflat în camera de alături. Peste 
umărul meu, Hjalmar Omaley citea întrebările și răspunsurile. 

La ultima observație: Biletului lui Boris îi lipseste coordonarea impactu- 
lui, m-am răsucit spre el: 

— Asta ce mai înseamnă? 

A zâmbit — un zâmbet care te scotea din fire. Dinţii lui strălucitori se 
acordau cu strălucirea ochelarilor. 

- Înseamnă exact ce spune, a zis Hjalmar. 

Eram atât de enervat, încât am dactilografiat ca răspuns: ASTAC EMAI 
NSEAM NA? 

EXACT CESPU NE, mi-a venit răspunsul. 

- În regulă, am zis. Avem o problemă. Nu pot da explicaţii dacă nu ştiu 
la ce trebuie să răspund. 

La Yale detestasem întotdeauna genul de student cu aere de supe- 
rioritate, asa, ca Hjalmar Omaley. Cei ca el își țineau capul înclinat într-un 
unghi oarecum nefiresc, zâmbeau cu jumătate de gură. Îți dădeau impresia că 
se strâmbă la mirosul inferior al balegii tale, luat în comparaţie cu concertul 
deplin armonios al propriilor lor produse. La întrebări îi răspundeau cu între- 
bări sau ocolind răspunsul, prin câte un: exact ce spune. Atunci când, în cele 
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din urmă, catadicseau să vină la subiect, te lăsau pe deplin conştient de scri- 
sorile lor de acreditare. 

— Avem de luat în consideraţie, a zis Hjalmar, un membru al KGB-ului 
din esalonul lor superior, expert în problemele americane, care se hârjonește 
cu un ofițer de teren de rang inferior, într-o ţară de la mică până la neglijabilă. 
Numitul ofițer KGB aduce reproșuri, de faţă cu ofițerul inferior, țării şale, 
prin mijlocirea unor comentarii extreme, prin aluzii şi comparații neortodoxe 
între partid și țara sa, asemuindu-i, respectiv, cu un bărbăt josnic și nevasta 
lui. Îşi bate joc de principiile marxiste. Toate astea, luate laolaltă, i-ar garanta 
cel puțin rechemarea și închisoarea, în cazul că am transmite KGB-ului tran- 
scrierea discuţiei, iar ei i-ar da crezare. Mă urmăresti? 

- Da. 

- Bun. Deoarece însă el este acela care conduce cadrele KGB-ului de 
aici, propria lui minută, dacă are vreuna, nu trebuie să-i dea dureri de cap. 
Evident, a primit o sancțiune. Există unele elemente ale KGB-ului care au 
fost sancţionate pentru că și-au dat drumul la gură și, când şi când, și-au luat 
anumite libertăți de acţiune. Acest soi de inşi din epoca post-neanderthaliană 
îl regăsesti la iezuiții secolului al șaptesprezecelea. Eşti capabil să mă urmă- 
rești? 

- Da. 

- Bun. Și acum să ne confruntăm cu lipsa de plauzibilitate a întregii si- 
tuaţii. Să rezumăm ce-am spus mai adineauri: un maior KGB, ofiţer operativ 
care, atât cât ne putem noi da seama, nu are intenţia de a dezerta, se angajează 
totuși în discuţii majore și indiscrete cu partea cealaltă. Dacă există o finalita- 
te în această desfășurare — și trebuie să existe, căci altfel la ce bun să înceapă 
toată tevatura —, ei bine, omul nostru, continuă prezentând un bilet, pe care-l 
distruge pe loc după ce-i este restituit. E o afacere suspectă, pentru că biletul 
nu are conţinut incisiv. Nu dă nume, nu vizează în mod concret nici unul din 
departamentele noastre şi, una peste alta, este prea general pentru a putea fi 
exploziv. Ţi-a dat o lopată fără mâner. Cum explici? 

Eram cât pe ce să răspund, dar el a zis din nou: 

— Așteaptă, și s-a întors spre mașina dactilo, așezată alături de mașina de 
cifrat-descifrat. Spune ce-ai de spus în ăsta. Poziţia microfonului mă aducea 
cu spatele la Omaley şi i-am putut simți prezența malignă înfășurându-mi 
umerii ca o draperie. 

- Repetaţi întrebarea, am spus. 

- Ce explicaţie poți da pentru întâlnirea voastră? 

— Cred că avem de-a face cu un om, nu cu un scenariu. 

— Mouwvează. 

— Nu sunt la fel de sigur ca voi că Masarov are de transmis un mesaj lim- 
pede. Dacă el este Numărul Unu, iar nevastă-sa este cu adevărat în dragoste 
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cu Varhov, care acum ne apare ca adjunctul său, consider că acest fapt i-ar pu- 
tea influența comportamentul, dezaxându-l. 

— Masarov este un ins nemilos, abil și foarte competent, care nu se dă în 
lături de la nimic. Greu de crezut că necazurile lui familiale, dacă sunt reale, 
l-ar putea zdruncina. În 1941, la vârsta de douăzeci şi doi de ani, ca tânăr ofi- 
țer NKVD, a fost prezent în pădurea Katyn, în timpul masacrării de către so- 
vietici a ofițerilor polonezi. Este așadar unul din indivizii care i-au împușcat 
pe alții în ceafă. Hjalmar stătea în spatele meu în picioare; mi-a dat o castană 
uşoară la ceafă. 

Îl puteam oare recunoaște pe Boris în acest nou portret? Stomacul mi se 
întorcea pe dos. 

— Pădurea Katyn ne ajută să explicăm prețuirea pe care o are faţă de 
Hrușciov, am zis. 

— Asta, în terminologia lui Masarov însuși, e kvaci. O încercare de a te 
ademeni, dezorienta, de-a te avea, pe scurt, de-a te face să te prinzi în jocul 
lui. 

— Dacă știți toate aceste lucruri, de ce mă mai întrebaţi? 

- Biletul lui Boris e incoerent. Încearcă să dai un răspuns la întrebare pe 
E-D. 

M-am întors la mașina dactilo și am introdus următoarele în mașina de 
cifrat-descifrat: 

NUPOT FACEN IMICP ENTRU AREZO LVAAC ESTIM PA- 
SVO ISCHI MBAEV ALUAR EAPRO BABIL ITĂȚI IDERE PRO- 
DU CEREC ORECT ĂDELA 80%LA95%. 

A urmat o pauză lungă. Omaley rămăsese pe loc. Dădea încet din cap și 
oscila ca un metronom singur într-o subterană. Se făcuse noaptea târziu și 
doar noi doi mai rămăsesem în aripa aceea a Ambasadei care ne era repartiza- 
tă. 

DEFINITIV? a întrebat E-D-ul. 

DEFINITIV, am răspuns. 

De data aceasta a urmat o pauză scurtă. 

EȘTID EACOR DSĂTE SUPUI TESTU LUICU DETEC TO- 
RUL? 

Pentru prima oară în ultimele trei zile, Omaley avea o mutră fericită. 

- În principiu, da, a citit Hjalmar peste umărul meu, cu voce foarte tare, 
cu condiția ca autoritatea locală să nu se opună principiului. A râs. La cât 
apreciezi probabilitatea ca şeful tău de Staţie să fie de acord ca tu să eviţi lada- 
cu-fluturi? Cincizeci la sută? Patruzeci la sută? 

În glasul lui se simţea ura — o notă pițigăiată și plină de ură. Am fost cât 
pe ce să-l pocnesc. Încă mă mai ardea castana aceea ușoară în ceafă. 
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— Își bat joc de bunul simţ, a zis a doua zi dimineaţa Howard. Scandalos. 
Te-ai străduit să fe ţii tare cu un kaghebist de categorie grea, și vor să te supu- 
nă detectorului de minciuni fiindcă rezultatele îi ating în bucurie? Ai absolută 
dreptate. Întră în jurisdicția mea. Și nu le voi permite unor păuni paranoizi 
să-și plimbe carul chiar prin mijlocul Staţiei mele. 

— Sunt gata să mă supun testului, dacă se ajunge la asta, am zis. 

- Îmi pare bine că te-aud spunând-o, dar eu mă aflu aici ca să-mi prote- 
jez oamenii, în aceeași măsură în care sunt gata să-i trimit în misiuni riscante 
specifice. A făcut o pauză. Dar vreau să ştiu dacă chiar ești 95% convins că ai 
reprodus corect conținutul biletului? Asta i-a pus pe jar. Nu te poți juca cu 
evaluările lor. E ca şi cum te-ai atinge de Torah sau de Coran. M-a cercetat cu 
multă atenție. Fie vorba între noi, care-i evaluarea ta reală? 

- Nouăzeci la sută? 

- OK, sunt nevoit să te cred. Dar de ce-i mesajul lui Masarov atât de ane- 
mic? Jocul avea sens dacă dădea nume. 

- Howard, am spus-o și în raport. Teoria mea, pe care nimeni n-o ia în 
seamă, spune că: acum două săptămâni, pe 2 februarie, rusii au cerut o întâl- 
nire la cel mai înalt nivel. Cred că Masarov a vrut să transmită prin mine ace- 
laşi mesaj pe care rușii îl trimit prin o mie de alte canale, pe tot cuprinsul 
globului: „Daţi credit întâlnirii la cel mai înalt nivel, Hrușciov este OK“. 
Face parte din propaganda lor de la om la om. 

- În regulă. Elementele privind această posibilitate apar cu claritate în 
transcrierea ta. Dar de ce să amestecăm lucrurile? Boris e un vechi profesio- 
nist. Cunoaşte diferenţele cardinale între un bilet clandestin și tangajul poli- 
tic, iar asta, în treacăt fie spus, n-o cred în ruptul capului nici un moment; 
aceşti sovietski, de când sunt, n-au dorit pacea, doar un nou respiro, cât să 
descopere o altă cale de-a strânge şurubul. A făcut o pauză. Dar, să zicem că-i 
în regulă. Boris îşi ţine predica. Pe noi ne-apucă plânsul pentru Uniunea So- 
vietică. Morți fără număr. Da, dar ce ne facem cu cei cinci mii de ofițeri po- 
lonezi împușcați în ceafă, treabă la care a dat și el o mână de ajutor, precum și 
cu ceilalți zece mii de ofiţeri polonezi, dati dispăruți? Stalin știa el ce face. A 
ucis cadrele unei viitoare Polonii independente, da, sovieticii vor pace — 0 s-o 
cred şi p-asta când codoșii se vor face oameni cumsecade. A bătut cu palma în 
masă, de parcă ar fi fost pe un podiurn. 

— Ar trebui să intri în politică, Howard, am zis eu. 

— Aș fi putut intra în multe. Îmi vine rău când mă uit și văd câte averi s-ar 
putea face la Carrasco. Plătim un preț ţeapăn, Harry, intrând în rândurile 
Companiei şi jurându-i credință. Un om al CIA face un sacrificiu financiar pe 


STRIGOIUL LUI HARLOT 515 


viaţă. Dar asta-i altceva. Să nu scăpăm din ochi tinta pe care o avem. Mai ex- 
plică-mi o dată în ce fel întelegi tu biletul lui Masarov. 

- Howard, cred că Boris era beat și se simţea nenorocit, pe jumătate dis- 
pus să dezerteze și ştiind că n-o va face — asta doar dacă nu cumva o va face, 
la urma urmelor e rus, este înnebunit, își iubeşte nevasta, e plin de păcate 
până-n gât, are o mulțime pe constiinţă, vrea să-și salveze sufletul, iar dacă le 
aduni pe toate laolaltă, trebuie să fie într-o stare de spirit foarte autodistructi- 
vă. Îi place Dostoievski. Cred că a vrut să-și înnoade ștreangul de gât cu bile- 
tul ăla fără sens, dar apoi a renunţat și l-a ars. 

— Așadar, iei drept bun ce-a spus? 

— Cred că da. Altfel la ce-ar fi scris un bilet fără sens? 

— Doamne, ce tânăr ești! 

— Ei da, presupun că da. 

De fapt, eram uluit că minţeam cu inima ușoară. Cât de mult o moște- 
neam pe mama, de fapt! Pentru prima dată am înţeles plăcerea pe care o simt- 
ea inventând. Minciunile ei erau un soi de monedă de circulaţie spirituală. 

- Ei bine, îmi voi asuma riscul mizând pe tine, a zis Howard. 

— Îţi rămân recunoscător. 

— Puștiule, ai idee cât de mult i-ar putea costa pe cei care sunt de partea 
ta? 

— Cred că vor fi mulți cei care, si la nivelul de sus, și la cel de jos, te vor 
respecta pentru fermitate, i-am replicat. 

— Da. Cât respect îţi câștigi, și cât ai de pierdut, prin dușmăniile pe care 
ţi le faci pe viitor? Dușmănii crunte, de-o puritate desăvârşită. Da. Spune-mi, 
Harry, de ce nu vrei să te supui testului? 

- De supus, mă voi supune, Howard. Am spus că sunt gata s-o fac. Atâta 
doar că, o dată ce ţi-au fixat electrozii ăia, începi să te simţi al naibii de vino- 
val. 

— Aici ai dreptate. Ţin minte cât de indignat am fost când m-au întrebat 
dacă sunt homosexual. Cu ani în urmă. Mi-a trebuit ceva timp până să mă 
controlez și să răspund, dar, ţi-o spun eu băiete, dacă s-ar fi găsit unul destul 
de nebun să-și vâre ciocul în gura mea, nici nu mi-ar fi păsat dacă era cumva 
un negru înalt de șase picioare și șase țoli, i-aș fi retezat din rădăcini scula aia 
a lui prețioasă. Așa î încât înţeleg ce simți. Detectoarele astea de minciuni nu le 
pot suferi nici eu. Îi oprim noi pe nemernici. În definitiv, este Staţia mea. 

I-am simțit răsuflarea. Luase ceva la bord, deşi, eram sigur, nu obisnuia 
să bea dimineaţa. Probabil că era mai agitat decât mine. 

Howard a plecat la scurt timp după discuţia noastră. Lua prânzul cu unul 
din prietenii lui uruguayeni. 

- Rămân pe poziţie, a zis. 

Pentru a-și arăta încrederea pe care o avea în mine, iesind, m-a lăsat în 
biroul lui. Nu-i stătea în obicei. De regulă, încuia ușa. Acum, a lăsat-o doar 
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întredeschisă, astfel încât Nancy Waterston, șezând la masa ei, să poată obser- 
va dacă-i umblam prin sertare. În clipa aceea a început să sune telefonul spe- 
cial. 

— Nancy, îl auzi? am zis. 

L-a auzit. 

— Cred, i-am spus, că-i preferabil să răspundem. Ai o cheie? 

Avea. Atținut să descuie cu mâna ei. Până să ridice receptorul, acesta su- 
nase de douăsprezece ori. 

— Da, a zis. E aici. Cine vrea să-i vorbească? Pauză. A, e strict secret. Mă 
tem că nu sunt obișnuită cu protocolul telefoanelor speciale. În timp ce vor- 
bea, împungea aerul cu degetul în direcția mea. E pentru tine, zicea degetul ei. 

- Am să vorbesc, am spus. 

— Nu știu cine te caută, a zis, acoperind cu mâna microfonul aparatului. 

— Nu te teme. E mai de rutină decât îți închipui tu. 

— Nu stiu, a repetat ea, cine te caută. 

— Nancy, la rigoare ţ ți-as putea spune despre ce-i vorba, dar acum n-am 
s-o fac. E o prioritate ș Și tu încerci s-o împiedici. 

- În ordine, a zis, apoi a adăugat, în timp ce-mi întindea receptorul: E o 
femeie. 

— Alo, am suflat în microfon. 

— Mai e persoana aceea lângă tine? mi-a răsunat vocea lui Kittredge în 
ureche. 

— Mai mult sau mai puțin. 

— Fă-i vânt. 

— Mă ocup eu. 

— Totuși! 

- Nancy, am spus, acesta este un telefon secret. Doresc să fiu lăsat sin- 
sur. De aceea există telefoanele secrete. 

— Doar că rămân la dispoziţia şefului Staţiei, a precizat Nancy. 

- În absența lui, am tot dreptul. E o înţelegere între mine și Howard. 

Nancy s-a retras, dar mârâind încă, aidoma unui val de reflux, care nu e 
încă dispus să cedeze chemării largului. A lăsat ușa biroului lui Howard cră- 
pată. lar eu, la rândul meu, nu mă simțeam destul de sigur de mine ca s-o în- 
Chid. În situaţia dată, care nu era una obișnuită, Nancy s-ar fi putut simți 
îndemnată să se furișeze și să asculte la gaura cheii. Prin cele două uși între- 
deschise între noi, reușeam să ne supraveghem reciproc, chiar și când cobo- 
ram glasul până la șoaptă. 

- Drumul e liber? a întrebat Kittredge. 

— Da. 

— Harry, scrisorile tale îmi fac o mare bucurie. Știu că în ultimul timp nu 
ţi-am răspuns la ele, dar îmi fac o mare plăcere. Mai ales, ultima. E de nepre- 
uit. 
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— Eşti sănătoasă? 

— Mai sănătoasă nici că se poate. Lucrurile s-au schimbat cu totul. Sunt 
într-o formă splendidă. 

Vocea ei însă ajungea la mine prin reverberațiile prelungite ale telefonu- 
lui special. Tot ce-mi puteam da seama despre starea ei era că vorbea teribil de 
repede. 

- Da, a zis. Îţi cer permisiunea pentru o escamotare de mici proporții și 
bine precizată. 

- O ai, am spus. Date fiind proporţiile constant-crescătoare ale Abomi- 
nabilei Omisiuni, de ce mi-as fi interzis o escamotare de mici dimensiuni și 
bine precizată? 

— Nu sunt încă pregătită să-l informez pe Hugh că ne scriem, l-ar răscoli 
prea tare, dar permite-mi, te rog, să-i spun că ai fost îndeajuns de preocupat de 
cele întâmplate la picnicul cu sovieticul tău, ca să-l suni la telefonul special de 
la Grajd. El fiind plecat, îi voi spune că ţi-ai descărcat tolba către mine. Tre- 
buie să mă pot agăța de această chemare telefonică, post facto. Căci astfel pu- 
teţi vorbi din nou, la telefonul ăsta roşu și așa drăguţ, diseară. 

— Prima greseală, cu inițiativa asta a ta, e că telefonul tău a provocat deja 
o reacţie scârboasă. Nu voi putea reveni a doua oară la minunatul meu telefon 
TOșu, care e din întâmplare adăpostit într-o încăpere bine-încuiată, decât dacă 
voi putea produce o explicație. 

- Nu vorbi atâta, a zis, nu vezi ce de ecouri apar pe fir? 

— A doua dificultate, am continuat eu, e că nu te cred. Socot că i-ai și 
spus lui Hugh. 

— Da, a încuviinţat. 

- Despre ultima mea scrisoare? 

- Nu i-am spus nimic despre nici o scrisoare. Despre biletul ăla smintit 
al lui Masarov. Scrisoarea ta a sosit ieri, da, ieri, miercuri, și am născocit po- 
vestea cu telefonul pe care mi l-ai dat, am zis eu că la patru după-amiază, iar 
Hugh a fost destul de excitat... 

— Vorbește mai rar. Ai zis exorcizat? 

— Excitat, îngrijorat, nu exorcizat. Hugh și-a contactat sursa pe care o are 
la Divizia pentru Rusia Sovietică, și, da, Pilulele Amare sunt înnebunite. Dra- 
gă băiete, trebuie că ai falsificat mesajul. Hugh mi-a reprodus textul lor. Nu-i 
ce mi-ai scris mie în scrisoare. La ora asta Pilulele asudă până și din ultima lor 
samaglobulină să... 

— Mai rar, te rog. 

- Își consumă până și ultima picătură de grăsime, nu? ' 

— Nu. Pauză. Ce crede Hugh despre asta? 

— Crede că instinctul tău are ceva din catranul ceresc. 

— Catranul ceresc? 
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— Harry, asta-i acolada lui Hugh. Unsoarea pe care și-a luat-o înapoi Bu- 
nul Dumnezeu de la Diavol. Catranul ceresc. 

- Păi, Kittredge, mă faci să mă simt impresionat de mine însumi. 

Brusc însă orice distracție avea să se ducă pe copcă. 

— A, Harry, tocmai mi-a venit o idee. Când vorbeşti cu Hugh, ține-te 
strict de povestea noastră. leri, când mi-ai telefonat, ai completat părțile lipsă. 

- Da. Voi respecta noua cronologie, am declarat. 

— Cred că eşti minunat. Dar nu asta-i problema. Cum vei putea vorbi cu 
soțul meu, dacă nu o poţi face de la un telefon sigur? 

— Presupun că o să mă sune Hugh astă-seară, la unsprezece, am zis și 
i-am dat numărul telefonului public din apropierea hotelului meu, la care vor- 
beam uneori cu Chevi Fuertes. 

- E un telefon curat? m-a întrebat. 

— Pe naiba, cum să fie? 

— Atunci, alege alt telefon public, de care nu te-ai mai folosit niciodată 
pentru o convorbire serioasă. Apoi cheamă-ne acasă pe la unsprezece, disea- 
ră, indiferent de unde. Hugh va ridica receptorul. Nu-i rosti numele. Dă-i doar 
numărul telefonului ales, folosindu-te de codul în culori, și pune receptorul în 
furcă. Fireste, mai bine ai transforma codul colorat. 

- O transformare, de câte cifre? 

- Alege un număr. 

— Patru. 

— Scot două. Să fie trei, a zis Kittredge. 

— Trei. 

- Transformări de trei. 

— N-ar trebui să fie o transformare continuă? 

— De acord. 

— Apropo, aici avem doar șase cifre telefonice, nu șapte, am zis. Voi suna 
la unsprezece. Dacă nu voi putea, atunci până la miezul nopții. 

- De acord, a ajuns până la mine vocea ei. 

— Apropo, vor să mă treacă prin detectorul de minciuni. 

- Hugh te va scuti, probabil. 

— Cum? 

— Hay, muțumește-te cu cât știi. 

A închis înainte de a-i putea spune rămas-bun. 

A urmat o după-amiază lungă și mai iritantă din cauza codului de trans- 
formări. Memoria mea pentru codul colorat al numerelor telefonice era înșă 
fără greș — în privinţa asta, mă simţeam bine pregătit. Zero era alb; 1, galben; 
2, verde; 3, albastru; 4, mov; 5, rosu; 6, portocaliu; 7, maro; 8, gri; 9. negru. 
O transformare întreagă îl preschimba pe zero în 9, pe 1 în 8, pe 2 în 7 ș.a.m.d. 
O transformare de trei îl preschimba pe 3 în 9, pe 4 în 8, pe 5 în 7,pe6în6, 
pe 7 în 5 ş.a.m.d. Dar o transformare continuă îţi scotea sufletul. Prima cifră 
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a numărului telefonic era transformată prin 3, următoarea, prin de două ori 3, 
sau prin șase, a treia, prin 9, a patra, din nou prin 3, a cincea, prin 6, a șasea, 
prin 9. Nu te puteai încumeta s-o faci mental, aveai nevoie de creion și de hâr- 
tie. 

Avantajul transforinării continue era însă că oricine ar fi înregistrat pri- 
ma convorbire şi ar fi fost la curent cu codul colorat, dar necunoscând metoda 
transformării continue, i-ar fi luat timp să spargă codul și să ajungă la număr. 
Iar până atunci era de presupus că telefonul a și fost folosit și că nu se va mai 
apela la el vreodată. 

Hunt s-a întors de la masă și a încuiat ușa. Am bănuit că vorbise cu Wa- 
shingtonul. Apoi l-a chemat pe Hjalmar Omaley, care, când a ieșit de la el, 
avea un chip total lipsit de expresie. Nu mi-a fost greu să pricep că răspunsul 
la cererea Diviziei pentru Rusia Sovietică n-avea să fie decis de Hunt, ci în 
Cockroach Alley. Mașina de cifrat-descifrat tăcea. 

Porringer a plecat acasă la cinci, la fel și Gatsby. Nancy Waterston a ieșit 
pe ușă la șase, așa cum o făcea de săptămâni de zile încoace. Hjalmar a urma- 
t-o curând; aveam eu, așa, o presimţire, că vor cina împreună în seara aceea. 

Hunt s-a oprit la masa mea, în drum spre ieșire. 

- Ce-a fost cu convorbirea prin telefonul special? Iar s-a îmbolnăvit ci- 
neva în familie? 

— Da, domnule. 

S-a enervat. Semne de furtună, slabe, au trecut peste chipul lui. 

— Îşi cer să nu mai folosești telefonul roșu. 

- Nu-l voi mai folosi. 

A trântit ușa după el, când a părăsit biroul. Îi înțelegeam mânia. La urma 
urmei, doar n-avea să permită ca propriile noastre căruţe să dea ocol prin ta- 
băra lui. 

Rămas singur în birou, mi-am cheltuit în sfârșit timpul cu folos — pentru 
prima oară de duminică după-amiază încoace. Întâlnirea mea obișnuită cu 
Chevi Fuertes era planificată pentru vineri, în casa conspirativă, și a trebuit să 
mă uit prin dosarul lui. Apoi, au venit la rând cei din grupul meu AV/ALAN- 
ȘA, acesta rău scărmănat. Nu mai ieșisem cu ei de două săptămâni și erau 
dezorganizați din cauza a vreo două încăierări de stradă, însângerate. Regis- 
trul meu pendinte îi privea nu numai pe AV/OCAT și AV/ALANȘA, ci și pe 
AV/OUCH-1 și 2, precum și AV/ERAGE, cu dosarele puse teanc pe masa 
mea de Nancy Waterston, să le aduc la zi. Cum stăteam singur în birou, îl 
„vedeam '* nu numai pe AV/ER AGE, ziaristul monden și homosexual, îmbuf- 
nându-se că toată săptămâna nu-mi găsisem timp să luăm un pahar împreună. 
Si totuși, gândul la lucrările rămase în urmă era, în mod curios, calmant, ca și 
cum i-aș fi putut aduna pe toți în jurul meu, ca o cataplasmă care mă apăra de 
adrenalina crudă a ultimelor trei zile. 
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Seara, după ce alesesem telefonul pentru convorbirea de fond cu Harlot, 
am mâncat de unul singur într-un restaurant pentru camionagii din Orașul 
Vechi, un soi de aşteptare neliniștită, dar agreabilă, revărsându-se în grătarul 
și în vinul băut, de parcă m-aș fi pregătit pentru întâlnirea cu Sally într-o seară 
binecuvântată. Chelnerul mi-a făcut rost de o mână de mărunțiș și buzunarul 
pantalonului, când am lăsat în urmă restaurantul, se atingea concupiscent de 
coapsa mea. 

Până în zece şi jumătate alesesem prima cabină telefonică pentru prima 
convorbire, am chemat-o pe operatoarea firului internațional, i-am dat numă- 
rul Grajdului, în Georgetown, și am introdus fisele în aparat. Când i-am auzit 
glasul lui Harlot, am zis: 

- În faţa unui perete galben se află o masă albă cu o lampă mov pe ea. 
Un bărbat într-un sacou maro, cu pantaloni galbeni și pantofi roşii stă în pi- 
cioare. Nici urmă de scaun. 

- Reia pe scurt, am auzit glasul lui Harlot. 

— Galben, alb, mov, cafeniu, galben, roșu. 

Respectiv: 10-47-15. 

- În douăsprezece până la cincisprezece minute, a spus Harlot şi a în- 
chis. 

10-47-15 era numai o primă conversiune. Calculat printr-o transformare 
de 3, avea să dea 15-45-45. 

Alesesem locul pentru cea de a doua chemare telefonică într-un bar din 
împrejurimi, cu un decor nici prea-prea, nici foarte-foarte. Avea două telefoa- 
ne în cabine izolate şi prezenta astfel o mai mică probabilitate ca un străin să 
aștepte afară, dacă discuţia se prelungea. Într-adevăr, am intrat în cabină cu 
cinci minute mai devreme; am dus receptorul la ureche iar cu cealaltă mână 
am apăsat furca telefonului, astfel încât soneria să poată funcționa. 

În exact paisprezece minute, telefonul a zbârnâit. 

- Ei bine, a zis Harlot, ne-am întors la vechea poveste. Îmi displac tele- 
foanele publice aproape tot atât cât și ție. 

- Povestea de-acum este interesantă, am spus. 

- Consumă timp. A făcut o pauză. Simple măsuri de igienă. Pentru nece- 
sități de claritate, numele sunt îngăduite. Dacă dintr-un motiv oarecare, con- 
vorbirea se întrerupe, stai pe loc și voi reveni. Dacă n-ai vești de la mine în 
cinci minute, așteaptă până la miezul nopții. Te voi suna atunci. 

— Vino la unsprezece-patruzeci, am zis. Cei de-aici închid la douăspreze- 
ce. M-am interesat. 

- Bravo ţie. Acum, scopul apelului meu. O verificare. N-ai nici o îndo- 
ială că acest amic de pahar al tău a indicat Divizia pentru Rusia Sovietică? 

— Zero îndoială. 

— De ce n-ai raportat? 

- Partenerul meu de chiolhan se aștepta s-o fac. Mi-am zis să-i stric jocul. 
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— Îndrăzneţ din partea ta. 

— Ce-ţi pot spune e că instinctul meu cel mai adânc mi-a cerut să urmez 
această linie, am zis. Am avut, așa, un presentiment, că tu însuți mi-ai fi cerut 
să procedez așa. | 

—E uluitor, a zis Harlot. Ştii, dacă m-ai fi consultat, ți-aș fi spus să faci 
exact ce-ai făcut. Adevăratul obiectiv al acelui billet-doux! nu era Divizia 
pentru Rusia Sovietică, ci mai aproape de casă. 

- Doamne! am exclamat. 

— Da. VAMPIRUL. Cred că există o mică jivină cu blană, care umblă 
slobodă prin lemnăria Diviziei pentru Rusia Sovietică. Ei, la rândul lor, sunt 
de acord că Agenţia a fost penetrată, dar plasează cârtița în ograda VAMPI- 
RULUI. Dragă băiete, ai procedat strălucit din instinct. Cum tu și cu mine, la 
bine și la rău, suntem văzuţi legați unul de altul printr-un cordon ombilical, 
până și Allen ar fi fost obligat să acorde oarecare credit pretenţiei celor de la 
Divizia pentru Rusia Sovietică, și anume că numita cârtiță este în cămara 
mea, asta în cazul că ai fi raportat exact. Presupun că Masarov te-a ales pe tine 
tocmai pentru acest motiv. Nu-i nici un dubiu, vezi tu, că lovitura e îndreptată 
împotriva mea. Rușii îmi acordă o valoare mai mare decât Agenţia. Iar eu îl 
apreciez pe noul tău amic de pahar mai mult decât îl prețuiește KGB-ul. E uns 
cu toate alifiile. Ţine-te Ia distanță de el. E aproape la fel de competent ca 
mine. 

— Doamne Sfinte, am zis. 

— Şi încă nu te joci de-a cine-i mai isteț cu mine, nu-i așa? 

— Nu, domnule, nu încă. 

- Hei! Bravo ţie. Nu, încă. Ei bine, pe baza aceleiaşi logici, ţine-te de- 
parte de noul tău amic. 

— Dacă mi se va permite. 

— ȚȚi se va permite. Pauză. Acum despre testul cu detectorul de minciuni. 
Nu va trebui să-l susţii. 

— Mai pot pune o întrebare? 

— Dumnezeule, nu. Ştii de-ajuns. Telefonul ăsta costă o avere, și abia 
dacă-l pot pune pe nota de cheltuieli. 

- Ei bine, atunci rămâi cu bine. 

- Da. Ţine minte că sunt mulțumit de tine. 

A pus receptorul în furcă. 


1 în original, în limba franceză (scrisorică) (n.tr.). 
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22 


22 februarie 1958 
Dragul meu Harry, 


Nu va avea loc nici un test cu detectorul de minciuni. Dacă soțul meu e 
cam bizantin în chestiuni minore, cum e o petrecere, de exemplu, te asigur că 
devine un clavecinist virtuos în Bach când e să tragă sforile Companiei. Așa- 
dar, Hugh a ales o notă specială, pentru a te scoate din ghearele Diviziei pen- 
tru Rusia Sovietică, și anume nu mai puțin decât pe cavalerul Căpcăun al 
Dreptăţii, șeful Diviziei pentru Emisfera Occidentală, ].C.King. ].C. nu-i genul 
de om care să-i primească, cu braţele deschise, pe braconierii Diviziei pentru 
Rusia Sovietică pe domeniile lui rezervate. Ești salvat. Nu-i aceasta o dovadă 
că soțul meu poate avea grijă de cariera oricui, rai puţin de a soției sale? 

n realitate, Hugh și cu mine ne înțelegem mai bine ca niciodată și, de 
când cu boala mea, îmi împărtășește o bună parte din preocupările lui. Nu știi 
ce pas mare înseamnă aceasta pentru el. În copilăria lui, Hugh a trecut prin- 
tr-un mare șoc atunci când mama lui l-a ucis pe taică-său. De vreme ce nu poa- 
te ști dacă moartea a fost un simplu accident sau premeditată, Alpha și 
Omega lui, constituite, obligatoriu, pe premise opuse, arată ca două regate pe 
două dealuri așezate faţă în faţă și despărțite printr-un abis. Gândește-te cât 
de greu îi vine să-mi acorde încredere în toate detaliile muncii sale. (Iată de ce, 
în treacăt fie spus, ar fi un dezastru pentru el să descopere că ne scriem din 
nou.) M-ai putea întreba deci cum de încurajez corespondența noastră, iar eu 
afirm că Hugh și cu mine aparținem de acel gen special de căsnicie foarte 
strânsă și foarte explozivă totodată, adică suntem pe jumătate căsătoriți. Al- 
pha-Hugh și Alpha-Kitt sunt tot atât de legate pe cât pot fi prin sfânta legătură 
a căsătoriei, dar Omega lui nu-i permite să aibă încredere în nici o femeie, iar 
Omega mea, care tânjește după libertate și independenţă și iubește viața, su- 
feră, îngrădită cum e de perimetrul de fier al căsniciei noastre. 

După boala mea, am avut pentru prima oară o discuţie despre toate aces- 
tea. Am reușit să scot în evidenţă faptul că sentimentul nostru de opresiune 
reciprocă ar putea fi detensionat întrucâtva dacă mi-ar îngădui să împart cu 
el, fie și numai în spirit, unele din întâmplările și aventurile lui. 

- Nu sunt aventuri, mi-a zis, ci niște pânze, aproape la fel de lipicioase ca 
pânza de păianjen. 

Totodată, Hugh s-a dovedit destul de bărbat și un soț destul de bun, im- 
plicându-se în spairmele mele de astă-vară. Când, în sfârșit, a ajuns să înțelea- 
gă, în ciuda tuturor prudențelor sale și a ţesăturii inefabile a paranoiei sale, că, 
excluzându-mă din viața lui profesională, nu făcea decât să participe la deze- 
chilibrul meu mental, a început să mai dezvăluie, ici și colo, câte o piesă de pe 
eșichierul lui. Astfel încât acum pot ști despre situaţia ta mai multe decât tine. 
Aș dori să te avertizez. După spusele lui Hugh, în ultimii câţiva ani de la 
moartea lui Stalin, KGB-ul a făcut pași mari. S-a isprăvit cu teroarea generală 
și și-au recăpătat dibăcia lor afurisită. Ai de ce-ţi face griji, dar luându-i în se- 
rios și cu tot respectul. Picnicul cu Masarov, Hugh îl explică în felul următor: 
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KGB-ul a reușit să-și plaseze o cârtiță în Divizia pentru Rusia Sovietică. Cea 
mai bună cale de a o proteja pe numita cârtiță este de a insinua, în sferele su- 
perioare ale Agenţiei, că flăcăul nostru poate fi găsit la VAMPIRUL. După 
evaluările lui Hugh, KGB-ul a pus la cale picnicul în scopul de a-ţi înmâna un 
bilet care avea să arate cu degetul direct spre Divizia pentru Rusia Sovietică. 
Totul pornind de la premisa fermă că Allen Dulles avea să ajungă astfel la con- 
cluzia că jivina cu blană poate fi dibuită oriunde, cu excepţia numitei Divizii. 
Cum tu ai primit biletul, dar nu-l puteai prezenta, căci Boris și-l luase înapoi, 
intra în firea lucrurilor ca o umbră să planeze asupra VAMPIRULUI. În defi- 
nitiv, antipatia dintre VAMPIRUL și Divizia pentru Rusia Sovietică nu-i nici 
un secret pentru nimeni. Am fi căpătat astfel o altă notă rea la adresa lui 
Hugh. O provocare urzită de KGB în Uruguay urma să fie manipulată cu 
mare efect de către cârtița lor din Divizia pentru Rusia Sovietică, aici, la Car- 
tierul General. 

De aceea, scopul picnicul nu a fost numai să producă daune VAMPIRU- 
LUI, ci să și restrângă influenţa lui Hugh în Agenţie. Ar fi fost un dezastru. 
Hugh n-ar recunoaște-o niciodată cu glas tare, dar știu ce simte: KGB-ul are 
posibilitatea să penetreze Agenţia la cel mai înalt nivel, în caz că el nu va fi pe 
locul lui să-i oprească. Și nu vor trece mulți ani până atunci. 

Harry, știu că îţi displace profund ideea de a-i întoarce spatele lui Masa- 
Tov, de aceea mă adresez ție cu bruma de înțelepciune pe care o am. Cred că 
inși ca tine și ca mine intră în munca de informații mai ales pentru că, într-o 
măsură mai mare decât ne dăm noi seama, am fost seduși intelectual. Și ade- 
sea de nimic mai acătării, decât de niște romane și filme de spionaj bune. Do- 
rim în secret să-i imităm pe protagoniștii lor. Ne angajăm deci în serviciul 
Companiei și descoperim că, indiferent ce-am fi noi, nu vom deveni niciodată 
protagoniști. Ne facem o apariţie bruscă în capitolul al șaselea al romanului de 
spionaj, dar rareori aflăm ce s-a întâmplat în capitolul cinci, fiind Lăsați de iz- 
beliște, așa cum adesea suntem lăsați deoparte în raport cu tot ce se întâmplă 
în restul cărții. I-am avansat într-un rând această idee lui Hugh și el a spus: 

— Dacă te doare sufletul din cauza asta, atunci citește ceva despre calcu- 
lul derivatelor parţiale. Vei avea astfel la dispoziţie o paradigmă care să-ţi ri- 
dice moralul, draga mea. Cheia vieţii noastre, Harry, este cuvântul răbdare. 
Fără el, competenţa noastră nu există. 

Un test pentru răbdarea ta. Te informez că am vești pentru tine, dar nu în 
această scrisoare. Ca să-ți aţât pofta, îţi voi spune doar că am primit o nouă mi- 
siune în cadrul Serviciului Tehnic. Mă aflu acum în dosul uneia dintre acele 
uși pe care Arnie Rosen obișnuia să le numească „Bârlogul lui Dracula“. Da, 
mă pregătesc pentru ceea ce am putea numi la fel de bine și o muncă de cate- 
gorie mai grea. Am decis că a venit timpul să-i pun cruce gingașei domnisoare 
de la Radcliffe și să pășesc pe ringul de dans cu partea de barbar din mine, 
care, trăgându-și sufletul în mare secret, aude gemetele întretăiate revărsân- 
du-se peste cioturile Laviniei. 

Ai face bine să-mi spui ce-ai mai pus la cale sau pur și simplu rămâi fără 
scrisoare de la mine. 

Cu dragoste, 
Kittredge 
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10 martie 1958 
Dragă Kittredge, | 


Am lăsat să treacă două săptămâni de când am primit extraordinara ta 
scrisoare din 22 februarie, dar, zău așa, aducând vorba despre Bârlogul lui 
Dracula, m-ai făcut să-mi sară inima din loc. Sper că știi în ce te bagi indiferent 
ce-ar fi. Mărturisesc că mor de curiozitate și sunt îngrijorat că nu-mi spui mai 
mult. Totuși, dat fiind acel hiat prelungit în scrisorile noastre, simt, în chip pa- 
radoxal, nevoia de a te pune la curent cu afacerile mele. Eu însumi trec prin- 
tr-o încercare morală dificilă. 

Cred că mă gândesc la relaţiile mele cu Chevi Fuertes. Cu excepția unui 

concediu de Crăciun, pe care și la petrecut împreună cu soția lui la Buenos 
Aires, în ultimele paisprezece luni l-am întâlnit cel puțin o dată pe săptămână, 
Secretariatul se dă în vânt după marfa lui Chevi și manevrează cu mare grijă 
rapoartele mele. Reprezintă de departe cea mai semnificativă penetrare a 
noastră în PCU, și măsura importanței sale poate fi dată și de felul în care i s-a 
pus capăt în mod oficial războiului meu cu Pilulele Amare. Am primit un me- 
saj din partea Cavalerului-căpcăun al Dreptăţii. (De unde ai mai luat și expre- 
sia asta? Nu cumva aveai unsprezece ani și te jucai de-a prinsa pe Brattle 
Street cu codiţele-n vânt? Cavaler-căpcăun, Dumnezeule!) lată ce i-a trimis 
J.C.King lui Hunt: Confirm laude AV/AILABLE pentru rezultatele obținute cu 
AV/OCATUL. 

Virtuozitatea lai Hugh rămâne fără egal. Laudele și-au atins ținta. Divi- 
zia pentru Rusia Sovietică a fost obligată să admită că un test cu detectorul de 
minciuni în acest moment ar fi totuna cu un deget băgat în ochiul de ciclop al 
lui ].C.King. Așa încât au dat înapoi. lar Hunt nu-și mai încape în piele de atâ- 
ta cordialitate față de mine și-mi promite că mă ia cu el în vizită la o estancia, 
într-un sfârșit de săptămână. Ca să-și susțină intenţia, mă învaţă să joc polo pe 
iarbă, pe un teren din Carrasco. Și cum perversitatea umană e o fântână fără 
fund, știi, cu cât mă place mai mult, cu atât îl plac și eu! 

De fapt, sunt cam mulțumit de mine. Aprecierea lui King s-ar putea să fi 
fost la îndemnul lui Hugh, dar textul mi-a dat posibilitatea să reexaminez cele 
paisprezece luni care s-au scurs, și da, cred că am făcut o treabă destul de 
bună cu Chevi ca să-mi merit citarea. 

Ai avea așadar motiv să te-ntrebi de ce ţi-am scris atât de puţin despre 
agentul meu numărul unu. Presupun că l-am lăsat în umbră pentru că aportul 
lui constă în adunarea unor informații, firimitură cu firimitură, pornind de la 
însărcinările primite de el din partea PCU (Partido Comunista de Uruguay) și 
n-am vrut să te plictisesc cu ele. 

De asemenca, în cele paisprezece luni, Chevi a urcat niște trepte în cadrul 
organizației. Deși nevastă-sa face parte dintre conducătorii PCU, Chevi a 
ajuns-o din urmă și tratează cu ea de la egal la egal. S-ar putea chiar să se nu- 
mere printre primii douăzeci de conducători comuniști uruguayeni, iar într-o 
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bună zi ar putea ajunge șeful întregului bordel. Dar avem de pe acurm acces la 
modul de gândire al conducerii lor. 

Firește, ascensiunea lui a fost atât de rapidă doar pentru că Staţia i-a în- 
lesnit această posibilitate. Poate ai reţinut că, aproape cu un an în urmă, l-am 
pus pe Chevi să implanteze un emițător în interiorul sediului PCU. O treabă 
de nu mai mult de cinci minute, constând din înlocuirea unei prize de perete 
printr-un duplicat prevăzut cu un emițător. O ispravă pentru care n-aveai ne- 
voie decât de o şurubelniţă. Totuși, era o acțiune riscantă și a trebuit executată 
în condiții de luptă, adică în cele zece minute când tovarășul lui Chevi a coborât 
la pisoar. 

Pe atunci avusesem o întreagă discuție dacă merita sau nu să-l periclităm 
pe AV/OCAT, dar am ajuns la concluzia că rezultatele pe care contam în viitor 
contracarau pe deplin riscul relativ al acestei iniţiative. Chevi n-a manifestat 
nici emoție și nici entuziasm. A insistat doar să-i mărim indemnizaţia săptă- 
mânală, de la cincizeci la șaizeci de dolari. (Am încheiat o înțelegere pentru o 
bonificație de cincizeci de dolari, plus un spor de cinci dolari pe săptămână.) 
După care și-a dus treaba la bun sfârșit fără nici un incident, iar de atunci pri- 
mim informaţii fără întrerupere, deși emisia este deseori alterată. Întrucât 
Chevi nu are însă cunoștință de cât de nefiabil s-a dovedit echipamentul nos- 
tru, consideră că avem informații complete, ceea ce-i dă un motiv să-și facă 
scrupule în legătură cu ce ne spune despre deliberările la nivel superior ale 
PCU. 

Mai mult decât atât, promptitudinea cu care s-a achitat de treaba cu priza 
ne-a convins o dată în plus că omul a întors pagina. Ceea ce se întâmplă destul 
de des cu agenţii: isteria de la început e înlocuită de un calm eficient. Hunt a 
decis că e momentul ca acesta să mai facă un pas în cariera lui de activist PCU. 
Grozav, nu-i așa? Mi-e mai ușor să obțin promovarea lui Eusebio Fuertes, de- 
cât pe a mea. 

Kittredge, acest exercițiu aplicat în materie de informaţii nu arată deloc 
frumos. Nu ne implicăm în treburi „ude“. Cel puţin, nu aici, la noi, și nu mă 
refer nici la Bârlogul lui Dracula, uf! — dar isprava s-a dovedit destul de mur- 
dară ca să ajungă până pe biroul lui Pedro Peones. O dată ce s-a văzut cu Li- 
bertad La Lengua lângă el, Pedro, așa, din pură cordialitate, s-a simţit 
îndemnat să prindă în cursă două oficialități PCU și să ni le dea pe tavă. A- 
veau o poziţie mai înaltă decât Chevi și-i cam stăteau în cale. Așa se face că un 
pachet de un kilogram de heroină a fost găsit din întâmplare în portbagajul 
autoturismului acelui înalt funcționar PCU, pe care pusese ochii Peones, de 
către brigada antidrog a acestuia. Celălalt comunist a fost arestat pentru con- 
ducere sub influența alcoolului și ofense aduse agenţilor de circulaţie, care 
l-au urmărit. (După ce a fost stropit bine cu o sticlă de tărie, mi-e teamă că i-au 
mai și tăbăcit, repetat, obrazul. Drept dovadă că avusese loc o încăierare, pe 
care el a început-o, cu gealații lui Peones.) Deoarece PCU știa că oamenilor săi 
li se montase o înscenare, nu era mare lucru de făcut. Primul dintre acuzaţi a 
fost reținut fără mandat pentru o pretinsă implicare într-o afacere cu droguri, 
iar al doilea bătut măr pentru a-i scădea vertiginos moralul. Au trebuit să fie 
înlocuiţi din funcții. 
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Acum, victimele acestea (dacă faptul poate fi o consolare pentru ele) au 
fost alese cu o grijă deosebită. S-ar putea spune că operația a fost pictată de 
Sherman Porringer. Încep să întrevăd oarecare conexiune între cojile de ouă, 
zugrăvite cu atâta grijă, ale lui Oatsie si minuţiozitatea pe care a pus-o în acest 
proiect. Hunt i-a dat doar directiva — „Vezi ce poți face pentru promovarea lui 
Chevi” — dar Porringer este cel care a montat totul. Primul lucru pe care l-a vâ- 
nat el a fost alegerea elegantă a țintei. Și-a dat seama că ar fi fost o greșeală ca- 
pitală dacă ar fi lovit în legătura ierarhică imediat superioară a lui Chevi. 
Trebuie să admitem că cei din PCU vor fi destul de isteți să priceapă că Pedro 
Peones lucra pentru noi și astfel bănuiala lor ar fi căzut obligatoriu asupra 
omului care ar fi venit la rând, să umple golul. E-n ordine, și-a spus Porringer 
în mintea lui, ia să ne uităm nu numai după un individ tocmai potrivit să-l dă- 
râmărm, ci să alegem unul al cărui suplinitor pe scara ierarhică nu e prea res- 
pectat, așa încât înlăturăm două obstacole dintr-o singură lovitură. De această 
dublă dislocare, deși amplasată cu câteva trepte mai sus pe scara ierarhică, 
avea să beneficieze Fuertes în foarte scurt timp. 

Pentru pachetul cu droguri, victima lui Peones urma să fie unul din lide- 
rii PCU, cunoscut pentru integritatea lui fără reproș, dar al cărui locţiitor avea 
probleme cu jocurile de noroc și a fost pus în discuţie de cei din partid pentru 
că ar fi colaborat cu Peones. Omul a demisionat chiar înainte de închiderea ca- 
zului. 

Peste câteva luni, o altă arestare producea aceleași rezultate. 

Prin eforturile noastre, Chevi sărise patru trepte în sus. 

Un punct crucial în desenul lui Porringer era menţinerea unor relații 
neumbrite de nimic cu Peones. Lui Peones nu i s-a indicat niciodată vreun 
motiv pentru arestările respective, și chiar am discutat cu el despre organiza- 
rea unor atacuri asupra unor oficialități comuniste, printre ele și Fuertes. Bă- 
nuiam că poliţia lui Peones fusese deja penetrată de PCU. Cea mai bună 
metodă de a obține bilet de liberă trecere, pentru Chevi, din partea comuniș- 
tilor avea să fie așadar trecerea numelui său pe lista de victime din rândul 
PCU avută în vedere de Peones. Și într-adevăr, Chevi a fost avertizat de supe- 
riorii săi ierarhici că Peones încerca să-l prindă în cursă. 

Fuertes a început așadar să vorbească despre amenințările la adresa si- 
guranței sale. Nu mi-ar plăcea deloc, mi-a zis el, să fiu snopiti în bătaie de acei 
duros! ai lui Peones, în calitatea mea de comunist, cât timp eu i-am trădat pe 
comuniști. Prea ar fi potrivită pedeapsa. 

— Ai simţul ironiei. 

- Sper că în dumneata voi descoperi loialitate, și nu ironie. Poţi să-i spui 
lui Peones să se țină departe de subsemnatul? și s-a bătut cu pumnul în piept. 

- Influenţa noastră asupra lui Peones este limitată, am zis. 

— Verdad? Eu am auzit altceva. 

— Am încercat să stabilim o legătură cu el, dar fără succes. 

- De necrezut. Cine-l poate plăti pe Peones mai bine ca voi? 

- Și totuși, indiferent de motive, Peones o ține pe-a lui. 


1 în original, în limba spaniolă (duri) (n.tr.). 
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- Vrei să zici că n-ai să mă poţi apăra de brutele Poliţiei? 

- Cred că i-am putea influența întrucâtva. Când l-a apucat râsul, am 
adăugat: Suntem mult mai respectuoși cu legea decât ai crede-o. 

Mai nou, Chevi a intrat la idei în legătură cu rapida lui promovare în par- 
tid. Acum câteva luni mi-a spus: 

— Una e să-mi trădez colaboratorii, și alta e să trag în ei pe la spate. 

Totuși, Chevi s-a schimbat în foarte mare măsură. Așa cred. Întâi, pentru 
că acum a urcat destul de sus pe coastă ca să adulmece aerul înălțimilor, ceea 
ce a acţionat ca un tonic pentru ambiția lui. În al doilea rând, identitatea lui a 
fost alterată. 

Kittredge, atât Alpha, cât și Omega lui au fost implicate. A pus pe el mai 
bine de treizeci de livre și și-a lăsat să-i crească o mustață cât un ghidon de bi- 
cicletă, care, împreună cu cearcănele de sub ochi, îi dau un aer de pirat mon- 
den sud-american. Te face să te gândești la un gaucho de categoria supergrea, 
călare pe o mârțoagă. Pe vremea lui Roger Clarkson, alerga tot timpul cu lim- 
ba scoasă după femei; acum, l-a lovit bulimia. AV/OCATUL începe să-și me- 
rite nurmnele!. Cea mai vie controversă între noi, acum, e provocată de locul de 
întâlnire. Casa conspirativă îl scoate din sărite. Și păzească sfântul să uit vreo- 
dată de cutia cu cuburi de gheață! Cere tapas” și bere, biftec și Bourbon și — 
dacă tot veni vorba de ciudăţenii — ceapă crudă cu scoth de prima calitate! 
Plus desert. Dulces. Până și auzul lor îţi ițește în minte un șuvoi de plăceri pe 
jumătate înghețate, alintând canionul ars de soare al gâtlejului. În timp ce mă- 
nâncă, vorbește. Informaţiile îi ies pe gură pe măsură ce potolul trece în dire- 
cția opusă. Își punctează bucăţelele de informații cu mici jeturi de aer printre 
dinţi, ca să și-i curețe. Uneori, e la fel de bădăran ca Peones. Face ce face și se 
întoarce la una și aceeași temă: să ne întâlnim mai des în restaurante. Mi-e tot 
mai greu să-l refuz. Unul din motive: colocatarii de pe palierul apartamentu- 
lui nostru de a cucurigu întrunesc un număr uimitor de mare de văduve bo- 
gate și de târfe înstărite, retrase din afaceri, și stau cu ochii pe oricine urcă 
până la etajul lor. Ori de câte ori se oprește liftul, de-a lungul coridorului se 
crapă ușile. Ochi lacomi te înhaţă. Cucoanele astea trebuie să fi așteptat cu ne- 
răbdare să atingă acea vârstă confortabilă, care să le îngăduie să tragă storuri- 
le și să-și poată rezema rândurile de țâțe acumulate de pervazul ferestrei de la 
parter, cu lemnăria mâncată de viermi, și să poată ține sub observație viața 
care pulsează în stradă. Și iată-le, dimpotrivă, izolate la etajul doisprezece, de 
unde abia dacă pot arunca o privire cine-când-intră-și-iese în fiecare aparta- 
ment. Nu mai e nevoie s-o spun, Fuertes este și el conștient de toate astea și 
susține că-i primejdios. Printre vecini ar putea ieși vorbă că apartamentul este 
închiriat de EI Cojoso del Norte” și, pe lângă asta, era posibil să fie recunoscut. 
Doar și-a trăit cea mai mare parte din viață în Montevideo. 

Îi ridic problema lui Hunt, și Hunt se înfurie. 


1 Joc de cuvinte intraductibil (avocado = avocat și, totodată, un fruct în formă de pară, foarte 
prețuit în Armnerica de Sud) (n.tr.). 


2 în original, în limba spaniolă (aperitive) (n. tr.) 
3 În original, în limba spaniolă (Colosul din Nord) (n. tr.) 
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- Spune-i nemernicului să-și lase rapoartele într-o cutie poștală oarbă. Le 
vom ridica de acolo. 

- Howard, protestez eu politicos, vom pierde o mulțime dacă nu stau de 
vorbă cu el. Fac o pauză. Ce-ar fi să ne mutăm într-o casă conspirativă mai re- 
trasă? 

— Toate casele conspirative prezintă probleme. Ce-l bagă pe el în draci 
este el ambiente. Mobila aia blestemată! Nu-i chip să obțin fonduri pentru una 
ca lumea. Se zgârcesc la tărâțe și urăsc această mentalitate cleioasă. O casă 
conspirativă elegantă e o investiție bună, asta în caz că-i poţi convinge pe cei 
de sus. S-a oprit. Să-și pună perucă, a zis Howard. Zi-i să se deghizeze de fie- 
care dată. 

- Nu ţine, l-ar contrazis, cu mustața aia a lui. 

- Zi-i ticălosului să și-o tundă altfel. Poartă-te cu el cum te porți cu o slu- 
gă. E singurul limbaj căruia agenţii îi știu de frică. 

leșind de la întrevederea cu Hunt, îmi dă prin cap că la ora asta am mai 
mult teren în picioare decât el. Oricum, n-am nevoie de sfatul lui. 

În practică, este nepermis să-l tratezi pe un agent ca Chevi mai rău decât 
pe un frate mai tânăr. Și cea mai mare parte a timpului mi-o consacru lui. Știu 
că în parte faptul se datorează neputinței mele, așa cum ar spune Hugh, dea 
fi un om tare. Ei, fir-ar să fie. Mie-mi pasă de agentul meu. Chevi izbutește să 
pătrundă în toate acele cotloane interioare, acolo unde omul își înscrie pe har- 
tă relieful propriului eu. (Întrebare: N-am vorbit niciodată până acum despre 
Ego-Alpha și Ego-Omega și relațiile lor interne. Ceea ce presupune un întreg 
studiu, asta o știu.) Bănuiesc că și Chevi mă tratează ca pe un frate mai mic, în 
timp ce eu însurmni încerc să-l tratez ca atare. Un exemplu de felul în care Chevi 
caută să mă pună la locul meu: îi face plăcere să vorbească despre cei doi ani 
petrecuţi la New York, cât a trăit cu negresa lui în Harlem. Tipa se ţinea de tru- 
curi, era băgată în afaceri cu droguri și-l încuraja să facă pe codoșul. După o 
perioadă de timp, schimbă istoria și mi se spovedește că de fapt a și devenit 
codoșul ei. Îmi înșiră povești care-ţi ridică părul măciucă în cap, despre î încă- 
ierări cu cuțitul, cu alți codoși, la care a luat parte. Nu știu cât adevăr e în toate 
astea —îl suspectez că exagerează; aș zice mai degrabă că în realitate le-a oco- 
lit, dar n-aș putea jura. Totuși, pe obraz are urme. Fii sigură însă că poveștile 
lui își ating țelul: mă simt inferior lui, căci n-am trecut prin toate complicațiile 
prin care a trecut el. Pe de altă parte, ne aflăm angajaţi într-o dispută perma- 
nentă pentru supremație spirituală; scopul ei — să vedem cine-i fratele mai 
mare. 

În ultima vreme, am avut și eu necazurile mele. Ideea lui Howard de a 
împodobi toate zidurile disponibile din oraș cu MARXISMO ES MIERDA, cu 
litere de șase picioare, a deviat într-un mic război. Căci dacă marxiștii au și ei 
un soi de sentimente religioase, atunci, a alătura marxismul și rahatul nu se 
poate să nu producă un amestec exploziv. Bandele lor de mardeiași, cele mai 
dure, vin din zona docurilor și conducătorii lor fac parte din MRO, un grup de 
extremă stângă. Nişte huidume. De fapt, s-au dovedit atât de necruţători, în- 
cât puștanii noștri din AV/ ALANȘA au fost striviți în înfruntările de stradă. 
Nu mi s-a părut deloc amuzant să aștept în mașina mea, la jumătate de milă 
depărtare, și s-aud deodată prin walkie-talkie: Emboscada! — ambuscadă — ca 
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peste cincisprezece minute să-mi văd echipa abia târându-se pe drumul de în- 
toarcere, cu un număr afurisit de mare de capete însângerate — patru din șap- 
te, într-o seară. Ba, încă mai rău: unul din băieți e internat în spital, apoi un 
altul. Howard l-a sunat pe Peones să ne întărească trupa cu polițiști (în orele 
lor libere), plătiţi domneşte din Bugetul Special. Ei bine, AV /ALANȘA a câș- 
tigat câteva înfruntări, ca pe urmă MRO să revină cu întăriri dintre ai lor. Cioc- 
nirile nocturne au devenit adevărate bătălii medievale. 

În ultimul an, această acţiune de proporții modeste - a celor șapte puș- 
tani care-și pictau lozincile o dată pe săptămână și nimereau într-o păruială 
poate o dată pe lună —s-a transformat în confruntări de câte treizeci sau patru- 
zeci de inși de fiecare parte, cu pietre, bastoane, cuțite, cu scuturi și căști de 
protecţie, precum și un arc cu săgeți, căci asemenea obiecte au fost găsite pe 
stradă după ultima răfuială pe care am câștigat-o, iar în cele din urmă unul 
dintre băieții noștri a fost ucis acum o lună. Împușcat în frunte. Peones a con- 
dus o operațiune pe scară largă în cele două cartiere muncitorești din apropie- 
re, Capurro și La Teja, în căutarea armei și a celui care a tras, și l-a informat pe 
Hunt că ucigașului i s-a plătit polița fără a mai fi judecat (ceea ce suntem liberi 
să credem sau nu), dar, după cum vezi, caracterul evenimentului a degenerat 
semnificativ. Peones ţine în culise două mașini de poliţie, gata să intervină, în 
caz că o luăm pe coajă. AV /EMARIA, cu camerele lor foto în infraroșii, au fost 
și ei folosiţi într-unul din cazuri, pentru a patrula străzile înconjurătoare, foto- 
grafiindu-i pe toți tinerii care se apropiau de scena acţiunii, o peripeţie absurd 
de supraîncărcată (dacă tot vorbirăm de cheltuieli!), pe care Hunt a și oprit-o 
când a văzut că rezultatele, dincolo de dificultățile identificării, erau inutiliza- 
bile. (Pe film, fețele erau invizibile — ca să nu mai vorbim de identificări.) Pu- 
team să i-o spun dinainte că așa va fi. 

În orice caz, cei din MRO sunt în ofensivă. YANQUI, A FUERA!! e pictat 
pe multe ziduri, chiar și în cartierele cu bună tradiţie catolică. Cei din MRO s- 
ar părea că miros mai bine unde să dea lovitura decât noi. Hunt ia hotărârea 
ca unul din agenţii lui Peones să se alăture MRO-ului în secret, și-i cere lui 
Chevi să ne furnizeze informaţii detaliate despre cadrele MRO. Fuertes ne re- 
fuză cererea de la obraz. El e agent serios și face o treabă serioasă, ne spune 
ele, iar noi îi cerem să facă pe informatorul despre copiii străzii. 

— Mândria mea este că-i trădez pe cei de deasupra mea, nu pe cei de sub 
mine. 

— Ayridame, compafiero!”, exclam eu. | 

- Nu sunt compafiero cu tine. Sunt agentul tău. Insuficient plătit, pe dea- 
supra. 

— Crezi că vei obține o creştere a indemnizaţiei, refuzând? 

— Asta nu contează. Altfel, vei continua să mă tratezi ca pe o marionetă, 
iar eu îmi voi da silința să-mi exercit bruma de autonomie care mi-a rămas, 
oricât de puțină. | 

— De ce n-am merge drept la ţintă? îi spun eu lui. 


1 În original, în limba spaniolă (Yankei, plecați acasă) (n. tr.). 
2 [dem (Ajută-mă, tovarăşe) (n. tr.). 
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- O expresie esențialmente americană: Să mergi drept Ia țintă. 

- Vei face ce-ţi cerem? 

— Eu îi trădez pe ștabii, pe proștii și pe birocraţii care și-au vândut po- 
porul pentru putere, o putere pe care și-o exercită de la birou. Sunt niște guno- 
aie cocoțate sus, iar eu mă învârt printre ei, devin un birocrat ca ei. Dar nu mă 
amăgesc. Mi-am trădat poporul și originea. Sunt o năpârcă. Și totuși, n-am de- 
căzut atât de jos, încât să-i otrăvesc pe cei mai mici decât mine. Băieţii care fac 
parte din MRO și ies să lupte noaptea în stradă, venind din cartierul La Teja, 
îmi rămân mai aproape decât mi-ați putea fi voi vreodată. Eu însumi am cres- 
cut în La Teja. Ca student, eu însumi am fost unul din cadrele MRO. Acum 
însă am devenit un birocrat retras la adăpostul PCU, nu mai am contactele de 
care aveţi nevoie. Vezi, MRO nu are încredere în PCU. Îl consideră prea îm- 
burghezit și penetrat. 

Ei bine, cel puțin am un raport plauzibil de prezentat lui Hunt. ÎI și scriu 
mental în timp ce ascult: Neîncredere profundă și mortală între MRO și PCU. Nu 
pot fi determinate sursele stângii în Politie fără penetrarea MRO. 

Ceea ce va lua o lună de discuţii în contradictoriu între Staţie și Secreta- 
riatul pentru Argentina și Uruguay. Până atunci, s-ar putea ca Hunt să treacă 
la alte proiecte, sau — și în acest moment am o idee. Cheia potrivită pentru 
Chevi este să ne salvăm reciproc obrazul. 

- În ordine, declar eu, n-o face, iar eu nu te ameninţ. Accept versiunea ta, 
PCU și MRO nu sunt legate printr-un cordon ombilical. 

— Asta chiar așa e, zice Chevi. Se apleacă spre mine și-mi suflă încet: Se 
urăsc între ei. Chicotește. 

- În ordine, zic eu din nou, ai marcat. Acum, te rog să mă ajuţi. Ai mei 
vor avea nevoie de o penetrare la cel mai înalt nivel în MRO. Arăt cu degetul 
în sus, pentru a sublinia că sunt de acord cu etica lui de a lovi întotdeauna sus. 
Vreau să-mi faci rost de o listă a cadrelor la cel mai înalt nivel, care ar putea fi 
avute în vedere pentru penetrare. 

lată genul de târg pe care-l poți face. 

- Îmni trebuie două săptămâni, zice el. 

- Nu, o vreau la întâlnirea noastră de săptămâna viitoare. Am de gând să 
mă văd cu Gordy Morewood și să aruncăm o privire asupra numelor pe care 
ni le aduce Chevi. Gordy s-ar putea să știe chiar cum pot fi abordaţi. Toate 
acestea ne vor lua luni de zile, dar puștanii mei cei ageri din ariergardă vor fi 
protejaţi. Kittredge, a fost clipa când am știut că fac parte cu adevărat din 
Companie. 

- Săptămâna viitoare, cade la învoială Chevi. 

După care a luat-o din loc. Ajuns pe coridor, a ridicat mâna în chip de sa- 
lut, cred eu, la adresa târfelor ieșite la pensie care-l iscodesc cu privirea; legă- 
nându-se abia perceptibil, căci a început să ia în greutate, s-a îndreptat spre 
lifturi. 

Te asigur că ticălosul avea deja numele. Săptămâna următoare îmi venea 
cu o listă scurtă de trei persoane din MRO, iar Gordy Morewood s-a lipit de ei. 
În schimb, peste numai o săptămână, Fuertes a cerut o mărire a indemnizaţiei. 
Probabil, o va primi. 
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Da, Masarov a fost numai unul din elementele acestor zile încărcate. 
Scrie-mi. Am nevoie. 


Cu dragoste, 
Harry 


24 


15 martie 1958 
Iubitule, 


Sunt atât de mulțumită că ţi-ai plecat urechea la predica mea asupra răb- 
dării, căci deocamdată nu-ți pot spune nimic despre Bârlogul lui Dracula. 
Mi-am luat prea multe angajamente că voi păstra tăcerea, încât pur și simplu 
nu mă simt autorizată să te pun la curent. Dar tot mai țin să-ţi scriu. Unde al- 
tundeva, decât în corespondenţa strict personală, poate căpăta dăruirea un 
chip atât de luminos? Iar noi o avem, dragă prietene. 

Ţi-ai făcut curaj și m-ai întrebat cu delicateţe despre cele două euri: Al- 
pha și Omega. Trebuie să te fi speriat de-a binelea cu purtarea mea în trecut, 
atunci când mi-ai călcat domeniul! Cât de simpatic din partea ta că te mai in- 
teresezi de teoriile mele într-un moment când toți ceilalți au ajuns la concluzia 
că sunt depășite. 

Ei bine, mi se pare interesant că te oprești la acest aspect al cercetării 
mele. Știi, e chiar punctul meu de pornire. Primele chestionare, grosolane, pe 
care le-am elaborat pentru a încerca să determin proprietățile separate ale lui 
Alpha și Omega, se concentrează asupra eurilor lor. În perioada aceea am 
avut o revelaţie: cea mai bună abordare avea să fie pe calea testelor de memo- 
rie. A 

A fost un concept global interesant. Memoria se dovedește, la urma ur- 
mei, adesea funestă. Nimic din noi înșine nu ne trădează într-o asemenea mă- 
sură ca memoria, iar eul, iată concluzia la care am ajuns, este cel care 
controlează memoria. Nu contează ce reținem la nivelurile mai profunde; eul 
controlează suprafaţa și va distorsiona o amintire ori de câte ori e necesar să-și 
mențină punctul de vedere asupra lucrurilor. 

Ei bine, contemplă obstacolele pe care le întâmpini din partea a două 
euri; unul pentru Alpha, celălalt — pentru Omega. Nici o mirare că lumea n-a 
putut susține teoriile mele. Totuși, o trăsătură mi-a devenit curând clară. De- 
oarece Alpha și Omega păstrează bănci de date — amintiri distincte —, rmmemo- 
ria lor nu va fi identică. Eurile lor respective au prea multe nevoi diferite și, la 
rigoare, memoria nu este altceva decât un servitor al eului și de aceea, presu- 
pun eu, memoria oamenilor care reușesc în viaţă este de obicei atât de îngro- 
zitoare. 

Drumul cel rai lesnicios, am conchis eu, pentru descoperirea proprietă- 
ilor distinctive ale lui Alpha și Omega, va trece așadar prin cercetarea dezvol- 
tărilor respective ale eurilor lor. 

Iată de ce voi cere fiecăruia dintre subiecții mei să memoreze un anume 
material, iar apoi le voi pune întrebări, să văd ce-au reținut. Mă așteptam să 
descopăr clișee ale amintirii, și chiar am descoperit, dar am descoperit totoda- 
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tă că testul meu nu funcţiona cu anumite tipuri de individualități puternice și 
brutale, angajate în activități de înalt nivel. Clișeul a fost dat total peste cap 
Aceste individualități posedau ceea ce eu am ajuns să numesc un ultraeu. Își 
pot rememora perfect o faptă hidoasă, fără să fie prea tulburați. 

Să luăm ca exemplu forța psihică indescriptibil de puternică, aceea care 
le-a dat posibilitatea unor monștri ca Hitler și Stalin să se împace cu milioane- 
le de morţi pe care le-au semănat în drumul lor. La un nivel mai modest, dar 
nu cu mult mai comprehensibil, se așază cei răspunzători pentru miile de 
morţi. Și-mi vine în gând, lucru care nu-mi face nici o bucurie, că Hugh poate 
aspira la această categorie. Privind lucrurile din perspectivă personală, ultra- 
eul lui Hugh mă îmbată în mod curios și bănuiesc că alimentează acel impuls 
care o mână pe domnișoara pe care o ai în faţa ta să devină una dintre doam- 
nele lui Dracula — evident, e o exagerare grosolană, și nu prea. Vezi tu, nu 
m-am descotorosit complet de presentimentul că tranzacţiile spiritului subte- 
ran sunt bine conexate cu noi, cei de aici. Pe linia acestui filon, un bărbat nu- 
mit Noel Field este foarte relevant pentru temerile mele. Am zile când nu mă 
pot gândi la Allen Dulles fără să-mi evoc figura lui Noel Field, care a fost de- 
ţinut în închisorile sovietice ani în șir, iar Allen l-a trimis după gratii, în 1950. 
Hugh l-a ajutat din plin. 

Crede-mă, iubitul meu soț mi s-a confesat în legătură cu această ispravă. 
Am aflat că Allen fusese dat de rușine de către Noel Field la Zărich, în timpul 
războiului. Dintr-un motiv oarecare, Allen i-a acordat destul credit ca să adau- 
ge propriei ui liste un număr de europeni propuși de Field pentru însărcinări 
importante în Armatele Aliaților. Mulţi dintre ei a reieșit că erau comuniști, iar 
Noel, care o știuse mai mult sau mai puţin, nu l-a informat pe Allen asupra 
optiunii lor politice (ca și alți guakeri, mi-e teamă că Noel Field s-a băgat în așa 
ceva din cauza mult prea trufașei sale permisibilități în relațiile cu comuniș- 
tii). Ei bine, Allen a plătit pentru această greșeală în mai multe feluri și nu l-a 
iertat pe Noel. Dar a fost nevoie de Hugh, căruia i s-a alăturat Frank Wisner, 
ca să conceapă o răsplată pentru acest quaker întreprinzător. În 1949 au reușit 
să trimită vorbă unor înalți funcționari sovietici că Noel făcea parte din CIA. 
Dezinformare curată. Hugh s-a ocupat de asta și, poți fi sigur, fără să lase vreo 
urmă că autorii ar fi americanii. Presupun că Dulles, Wisner și Montague se 
așteptau ca, la primul prilej cu care Field va face un drum prin Crucea Roșie 
sau prin CARE la Varșovia, să fie închis ca spion și, astfel, niște buni amici 
de-ai lui comuniști vor avea ceva de suferit o dată cu el. S-a ajuns însă mult 
mai departe. Între timp, Stalin o luase cu totul razna. Field a fost aruncat într-o 
închisoare din Varșovia, singur în celulă, și până la urmă toți comuniștii cu 
care avusese de-a face, plus cei din cercurile lor, și nu erau puțini, au fost îm- 
pușcaţi, torturați sau închiși, pentru că recunoscuseră fapte pe care nu le-au 
comis. Unii stabilesc numărul victimelor membri de partid la o mie de morți, 
alții, la cinci mii. Când l-am întrebat pe Hugh, a ridicat din umeri: „Stalin a or- 
donat încă un masacru ca acela din pădurea Katyn”. 

Ei bine, n-am știut niciodată dacă să fiu mândră de măiestria soțului meu 
în materie sau înspăimântată, și, fireste, Agenția se angajează în levitaţii care 
pot fi văzute ca amuzante sau scandaloase, depinde de punctul din care le pri- 
vești. În ultimii ani am finanțat zdravăn un număr de organizații liberale, dar 
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hotărât anticomuniste, care s-au pus pe huiduit, cerând eliberarea martirului 
american Noel Field de sub opresiunea sovieto-poloneză. 

Mai târziu, Harry, când aveam să trec prin perioada aceea îngrozitoare în 
care am fost nevoită să îndur singurătatea și să mă confrunt cu falimentul pro- 
priei mele cariere, am început să mă gândesc la toți acei comuniști polonezi 
care au fost executaţi ca trădători, fără să fie. Acesta a fost un exemplu în plus 
de capodoperă a răului, făptuită de noi în numele și, în ultimă instanţă, cred, 
pentru cauza binelui, dar vai, spre martiriul acelor victime. Am început să mă 
întreb dacă nu atinsesem astfel una din limitele vulnerabile ale Cosmosului. 
Nădăjduiesc că nu, dar mi-e teamă de asta. Mă gândesc la felul în care Herr 
Adolf a masacrat milioane de oameni în încăperi de o curăţenie desăvârșită. 
Intrau în camerele de gazare convinși că-și vor putea spăla trupurile murdare 
și ostenite. Li se spunea să se pregătească pentru dușuri fierbinți. Apoi, erau 
deschise ventilele fatale. Cum eu însămi treceam prin martiriul Săptămânii 
Patimilor mele, a nebuniei mele, mi se părea că le aud țipetele îngrozite și am 
început să-mi imaginez că, atunci când o moarte este monstruos de nedreap- 
tă, ea poate arunca asupra existenţei omenești un blestem din care nu ne vom 
putea reveni niciodată. Nu întru totul. În unele zile, când smogul Washingto- 
nului devine insuportabil, mă întreb dacă nu cumva inhalăm vreun mesaj fu- 
nest, venit din lumea de dedesubt. Vezi bine cât de tulburată sunt încă. Ceea 
ce, fireşte, mă duce cu gândul la agentul tău, Chevi Fuertes. Ce se întâmplă cu 
viața lui? În ce fel și până unde ești tu însuţi răspunzător pentru ce se întâm- 
plă cu el? Și cu cei din jurul lui? 

Ei bine, am ajuns la lucruri teribil de solemne, nu-i așa? Și știu că nu-i cin- 
stit. Hai să zicem că am emoții pentru aventura în care mă voi băga și care s-ar 
putea să nu fie nici ea o simplă plimbare la iarbă verde. 

Ai să mă distrezi puțin? Știu că pare o cerere atât de modestă, dar dacă 
Hunt dă târcoale ideii de-a te lua cu el la una din amintitele estancias, vei vrea 
să-mi scrii despre acel eveniment în mic? Mă prăpădesc după comediile mon- 
dene la care iei parte, și sunt sigură că o descriere a lui Howard Hunt ținân- 
du-se de zburdălnicii cu niște Cressus uruguayeni o să-mi meargă la inimă — 
în mult mai mare măsură decât fantasiile mele paranoide cu tine pornit în ex- 
pediţie prin bordeluri. 

Chiar așa! Suntem nevoiţi să mințim atâta, încât o relatare la obiect e un 
balsam pentru suflet. 


Cu toată dragostea, 
Kittredge 


25 


Nu eram deloc sigur că voiam să mai aud de minciuni. Scrisoarea lui 
Kittredge m-a întors pe dos și am început să mă întreb dacă nu cumva unele 
manifestări ale ultraeului nu-şi făceau simțită prezența în chestiuni mult mai 
mărunte. În definitiv, eu, care mă consideram încă un om curat, îi mințisem 
concertat pe Hugh Montague, Kittredge, Howard Hunt, Chevi Fuertes, Sher- 
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man Porringer și, cel mai urât, pe Sally. Căci îmi făcusem o socoteală greșită, 
atunci, cu luni în urmă, zicându-mi că prezența dragostei, pe-o alee mărginită 
de copaci într-un viitor oarecare, nu era cu totul imposibilă. Firește, rămâneau 
departe de mine largile disponibilităţi de ultraeu, o dată ce în cazul ei aveam 
să plătesc preţul, fapt de care mă îndoiam. Minciuna mea explodase chiar în 
ziua când ea a zărit pe chipul meu strigoiul fără cap, în clipa când aflam că ea 
era gravidă. După care n-a mai contat ce m-am străduit să-i spun; îi confir- 
mam numai ce știa deja. 

Relaţiile noastre trupești, la care renunțasem, au început să-mi bântuie 
memoria — ca o casă arsă. Sally pusese o condiţie, și anume ca, ori de câte ori 
ne întâlneam la petrecerile oferite de ambasade, să ne purtăm rece unul cu al- 
tul — de comun acord. Asemenea recepții reprezentau acum tot ce-mi stătea la 
dispoziţie ca viață mondenă în Montevideo. În serile, tot mai frecvente, pe 
care le petreceam la hotel de unul singur, aveam să mă gândesc nu o dată, și 
cu tot mai multă amărăciune, că nu mă puteam făli nici măcar cu un bar pe 
care să-l fi frecventat cu regularitate. Nu eram încurajați s-o facem — angajaţii 
CIA reprezentau mereu o țintă potenţială pentru răpiri și tortură, sau, cel 
puţin, aceasta era premisa de la care se pornea. Cu excepţia serilor când rămâ- 
neam la birou până târziu sau mergeam la vreo recepţie, nici nu știam întot- 
deauna ce să fac cu mine — de regulă cei care au o săptămână de lucru de 
șaizeci de ore nu știu. Nu mai aveam nici posibilitatea unei întâlniri la noroc 
cu Sally. Înainte de a rămâne însărcinată, erau seri când Sherman, ținut până 
târziu la serviciu, avea să-i lase libertate de mișcare și ne întâlneam în camera 
mea de hotel. Acum, la câte-o petrecere, mă trăgea într-un colț să-mi sufle re- 
pede: 

— Sherman a devenit un nebunatic și un neastâmpărat la pat, mi-o trântea 
ea. 

— Se spune că și căsătoriile își au etapele lor. 

- Ce stii tu despre căsătorii? avea să-mi replice Sally și, cu un zâmbet 
strălucitor la adresa celorlalţi, de parcă mi-ar fi povestit saga a trei cărți fără 
atu, dublate și redublate, se grăbea să-mi zică: Pun rămășag că ești fătălău. 
Acolo, jos! La bază. 

Şi chiar la bază mă și rănise. Îmi făcuse plăcere s-o aud clamând că nici 
un bărbat nu făcuse dragoste cu ea atât de bine ca mine. Acum, a trebuit să fac 
eforturi ca să-mi înghit lacrimile. De când mă știu, nedreptatea strigătoare la 
cer mă afectează în același fel. 

— N-ai fost niciodată atât de drăguță, am zis eu și am plecat. 

Am revăzut-o nu peste mult, la următoarea recepție de la Ambasada so- 
vietică. Pe înserat, am fost lăsaţi din nou între noi, cu colegii noștri, sovieticii. 
Hunt și Porringer și Kearns si Gatsby, cu soțiile lor, precum si Nancy Water- 
ston cu mine, am rămas în grup până la sfârșitul petrecerii, și cu acest prilej 
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Hunt și-a satisfăcut o dorință veche. Împungându-l cu unul din degetele lui 
lungi pe Varhov în piept, a zis: 

- Gheorghi-băiete, mi-a șoptit mie cineva că ai de gând să te porți ca un 
tov și să faci cu noi turul ambasadei. 

- Untov? a zis Gheorghi, nu cred că-l cunosc. Dar am surprins o scânte- 
iere a privirii în direcţia lui Boris, urmată de o aprobare ușoară din ochi a 
acestuia, iar cum Varhov spunea: Da, prin ambasadă, firește, de ce nu? toată 
lumea, ne-am si îmbulzit înăuntru să facem un tur prin încăperile în care ni s-a 
permis să intrăm, patru la număr și destul de mari ca să te trimită cu gândul la 
un muzeu. Mobila în alb și auriu a acestor saloane de recepţie părea potrivită 
pentru o doamnă în așteptarea lui Ludovic al XIV-lea sau a Ecaterinei a II-a a 
Rusiei. Nu nimerisem prea departe, căci Varhov i-a şoptit lui Hunt: Mobila e 
din prisosul de la Ermitaj. 

— Băiete, am auzit că-i o comoară, a zis Howard. 

- O formidabilă prezentare a bogăției țariste, a replicat Varhov. 

Am hoinărit prin aceste patru încăperi de mărime mijlocie cu plafoane 
înalte, cu ornamente aurite în relief, cu vechi covoare solemne, în care ţi se 
afunda piciorul, cu pardoseală de parchet, jilturi rococo în nuanțe stinse de 
șampanie și cu mulțimea de portrete ale lui Lenin, Stalin — Stalin, mai ales —, 
Hrușciov, Bulganin, Petru cel Mare, precum și cu scene de vânătoare. M-am 
pomenit uitându-mă ţintă în ochii lui Lenin și ei mi-au răspuns la privire, 
până mi-am dat seama că sunt făcut bine cu vodcă. 

S-a mai servit vodcă. Toast după toast. Pentru întâlnirile la cel mai înalt 
nivel! Pentru prietenia între popoare! Pentru pace pe pământ! | Uraa! am stri- 
gat. În definitiv, ne suportasem atâţia ani presiunea reciprocă. În seara aceea, 
duși pe un îluviu de vodcă, rezolvasem un număr nesfârșit de probleme, de 
care aveam să ne izbim din nou a doua zi, dar în seara aceea, uraa!, ne aflam 
în Ambasada sovietică. 

Hunt l-a tachinat în continuare pe Varhov. 

- Gheorghi, încăperile astea-s pentru turiști. Hei, ia-ne într-un tur adevă- 
rat. Să vedem și farfuriile din chiuvetă. 

- Nu pot. N-avem farfurii în chiuvetă. Farfuriile sovietice sunt curate. 

— Pariezi pe unchiul Ezra? a zis Howard și Dorothy a explicat: 

- E o expresie. Nu de alta, dar Varhov a întrebat: 

— Unchiul Ezra? E văr cu unchiul Sam? 

În cele din urmă Hunt a izbutit. Ne-au dus să facem turul câtorva birouri 
cu mobilă greoaie rusească, dar altfel nu foarte deosebite de ale noastre. În 
timp ce treceam prin încăperi, la un moment dat, Masarov s-a oprit o clipă, 
destul să-mi facă cu ochiul, o recunoaștere rapidă, ceea ce puteam numai pre- 
supune, a răului pe care îl făcuse eventual cu biletul lui de la picnic. Ca și cam 
în acea duminică după-amiază am fi fost angajaţi într-o intrigă suficient de je- 
nantă pentru a nu mai aduce vorba despre ea, Boris n-a mai lansat nici o invi- 
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tație, iar Jenia m-a tratat ca pe un străin o dată mai mult, ceea ce vrea să în- 
semne că şi-a scos din nou la iveală latura abstractă si aproape covârșitor-sen- 
zuală a personalităţii, adică exact ceea ce nu-mi făcuse favoarea în propria ei 
casă, unde fusese pur și simplu maternă. În public, senzualitatea ei spunea: 
„Tu, care esti un bărbat, nu poţi pricepe cât de magic, plin de minuni şi de se- 
crete este labirintul puterii mele““, dar exprima, așa cum spuneam, o senzua- 
litate abstractă. Ca și cum încercai să te apropii de un mare oraș, noaptea, dar 
de la o asemenea distanță încât te vedeai nevoit să te declari satisfăcut doar cu 
luminiscenţa roșiatică a cerului. 

Acum Masarov îmi făcuse cu ochiul, și cu asta basta, iar noi am conti- 
nuat să ne târșâim picioarele cu paharul în mână prin birouri, și pierzându-ne 
unii de alții atât cât să mă trezesc, timp de treizeci de secunde poate, într-una 
din chichinețele lor, singur cu Sally Porringer, care, gravidă, arăta mai dră- 
guță decât oricând. Și Sally, de parcă ar fi avut un simţ special și precis al tim- 
pului necesar următoarei persoane să ajungă până la noi, în încăperea aceea 
strâmtă, s-a lăsat pe spate într-un fotoliu, a ridicat genunchii și și-a desfăcut 
coapsele. Nu purta chiloți și-am putut vedea astfel tărâmul pierdut. Apoi, cu 
precizia de cronometru a unui maestru de balet, şi-a coborât fusta și a pus pi- 
cioarele în podea chiar în clipa când Sherman a intrat însoţind-o pe Dorothy 
Hunt, dar în acel interval suspendat, în timp ce mi se dezvelea, avusese destul 
timp să-mi șuiere: „E înnebunitor aici, în birourile lor“* și am fost cât pe ce să 
mă reped la ea. Impulsul de a ţâșni fusese atât de copleşitor, că n-am fost om 
zile la rând. I-am telefonat. De fapt, m-am purtat ca un caraghios. Atinsese un 
punct nevralgic al ființei mele, între buric și stinghie. Trăiam pentru prima 
dată tortura că n-o puteam avea, iar Sally, la rândul ei, m-a asigurat prin re- 
ceptorul telefonului: | 

— Nu mă mai obosesc să mă văd cu tine, Sherman mă fericește todas las 
noches!. 

— Sally, mă prăpădesc, i-am spus. | 

— Păi, prăpădește-te, a zis și a râs fericită. Ce mai podoabă trebuie să fi 
fost si tatăl acela al ei, care se ținea de rodeo. 


26 


Nu mai trecusem printr-o asemenea perioadă de foame sexuală. Într-o 
seară am sfârşit prin a merge — cu cine altul, dacă nu cu Sherman Porringer? 
- la bordelul lui favorit, un stabiliment impozant, vechi de optzeci de ani, din 
Oraşul Vechi, plin de candelabre și cu pereţii îmbrăcați în lambriuri de nuc. 


! în original, în limba spaniolă (noapte de noapte) (n.tr.). 
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— Le-am neglijat pe sefioritas de la un timp, mi s-a spovedit el, dar asta-i 
pentru că în ultima vreme bătrânica mea e curată arzoaică. 

Au urmat câteva săptămâni supranaturale. Acesta-i cuvântul, supranatu- 
rale. În sfârșit, scăpat din hățuri prin bordelurile din Montevideo, simțin- 
du-mă la largul meu și bucurându-mă de aceste incursiuni mai mult decât mă 
aşteptam, m-am pomenit trecând prin toată lista de isprăvi din îochipuirea lui 
Kittredge, și m-am sirntit la fel de îndrăgostit de curva pe-o noapte cum fuse- 
sem de Sally. În uşurarea pe care o simțeam, constatând că ceea ce mă atrăgea 
de fapt era sexualitatea, Sally, biata fată — imaginea ei era acum tot atât de pa- 
lidă în memoria mea, pe cât imaginea mea în memoria ei — am început să-mi 
aduc aminte de biata Sally ca de-o iapă zburdalnică, demnă s-o onorez mai 
degrabă pentru că mă redase adevăratei mele naturi, care-și cerea dreptul să 
iubească femeia în general. Kittredge și-o fi bătut ea joc de aplicaţiile lui Al- 
pha și Omega la sexualitate și în dragoste, dar mai vechea mea teză părea cum 
nu se poate mai potrivită noii mele vieţi. Alpha avea în grijă sportul cu prosti- 
tuatele, iar Omega devenise un hambar al visului, da, Omega încă mai putea 
fi îndrăgostit de excepționala doamnă Montague, ceea ce însă n-a făcut din 
mine un fascist sexual, ci doar stăpânul înțelept al unui cămin pentru două fi- 
ințe izbitor de diferite: îndrăgostitul romantic, căruia-i era de ajuns o scrisoare 
pe lună pentru a-și păstra dogoarea iubirii, şi sportivul care vâna carnea feme- 
iască, cu aceeași înfrigurare ca faică-su. 

Fireste, în bordelurile din Montevideo, came găseai berechet. Am făcut 
cunoștință cu exaltarea începătorului în acest joc nelimitat. Timp de o lună 
sau două, lucrurile au fost simple ca bună ziua. Pântecele gol al lui Sally pe un 
fotoliu rusesc îmi rămăsese ca o emblemă gravată pe retina mea și întipărită 
în mădularele mele, iar conjuncția celor două elemente covârșitoare era me- 
reu prezentată ca fundal libidinos. 

Ghidul meu din prima seară a fost aşadar Porringer și el mi-a oferit con- 
sideraţii la fața locului asupra fetelor: 

— Bondoaca aia negricioasă e mai bine decât arată, are o aia că te hurdu- 
că, şi-o strânsoare mamă-mamă, la care bondoaca mi-a rânjit cu gura până la 
urechi, arătându-și cei doi dinți îmbrăcaţi în aur, iar despre o alta: 

— Are mâțișorii cei mai gigea pe care ai să-i vezi vreodată, dar e pidosni- 
că — era o zgâtie subtire şi retractilă, de fapt, singurul lucru care-ţi sărea în 
ochi, la ea, erau fesele —, „totuși, la dracu'“*, a mai zis Porringer, „de ce nu?“ 
și mi-a făcut semn cu cotul spre o frumusețe înaltă, cu părul mov, cel mai ar- 
tificial mov pe care l-am văzut vreodată, care cobora scările. „Aia de colo, tot 
ce-ţi dă e gura, nici gând să te-atingi de ce-are mai jos, e bolnavă, dar gura ei 
face cât tot restul si penicilina să trăiască ““, după care s-a pornit pe un râs cu 
hohote și și-a uscat berea. La bordel se purta ca un rândaș. Se trăgea dintr-o 
familie din Oklahoma, care se stabilise acolo înainte de acapararea pământu- 
rilor, în 1889 — așa cum aveam să aflu într-o seară la Arboleda de Mujeres, dar 
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ce mai Livadă cu Femei! — și tot atunci am putut arunca o privire și asupra ră- 
dăcinilor lui Sally și Oatsie, care trăiseră generații la rând pe întinderile acelea 
de pământ zgârcite, vizitate doar de ogarul costeliv al sărăciei și de praf (sau, 
cel puțin, așa-mi imaginam eu, neștiind nimic în plus despre Oklahoma decât 
puţinul pe care-l cunoșteam dintotdeauna), iar acolo, asa cum vedeam eu lu- 
crurile, pe șesurile acelea atât de nesătule, până și simplul jind omenesc era 
văduvit de satisfacție, încât și-a făcut drum prin fiecare nerv al ființei, până la 
ultimul, acela care duce spre sufletul nostru. Jindul, refuzat generaţie de gene- 
rație, irupsese într-un porc vier, Porringer, și în purceaua Sally; da, nu eram 
deloc amabil, căci fusesem jignit, dar ce simţeam eu îl lăsa rece pe Sherman. 
Imaginea lui despre sine însuşi era a unui bun soldat în legiunile Imperiului 
American, posedând femelele țărilor prin care-și purta pașii, hrană bună pen- 
tru cocoșelul Ii omnivor. Ori, lăsând deoparte toate deosebirile regionale, 
eram cât pe ce să mă descriu pe mine însumi astfel? 

Dar chiar când plăteam pentru o oră cu o fată și, în aceeași seară, o altă 
oră pentru o altă fată — și simţindu-mă mai liber cu acești străini decât în toți 
cei douăzeci și cinci de ani din Park Avenue, la Knickerbocker Grays, la 
St. Matthew, în timpul punchului de la Morey etc., etc. — „ poate că rădăcina- 
pivot în care se strânsese întregul meu jind de bărbat, dădea, în sfârșit, cep 
spre Secolul American, și eu, la rândul meu, ieșeam la lumină copulându- mă 
pentru drapel. Pofta se strămutase într-un sentiment mai nobil, iată de ce sim- 
ţeam căldura unei puteri interioare, ca și cum, în Sfârşit, intrasem în marea 
schemă rotitoare a lucrurilor. 

Participând Ia viaţa de noapte, am pus piciorul în clădiri care trebuie să 
fi fost cândva la fel de impozante ca Ambasada sovietică, şi în șoproanele de 
la marginea unor cartiere de colibe părăduite, pe ulițe nepavate, unde acope- 
rișurile subțiri abia agăţate de case bubuiau în bătaia vântului ca o tobă. Am 
fost oaspetele unor saloane cu dormitoare în case de raport scumpe, lângă 
Playa Pocitos și o dată, în drum spre casă de la vila lui Hunt de la Carrasco, 
am nimerit într-un bordel de prima mână, înflorind la adăpostul faimosului 
Hotel al Cazinoului de la Carrasco, unde fetele mi s-au părut la fel de drăguțe 
ca starletele de cinema de la Hollywood, deși aceea pe care aveam s-o aleg 
(pentru că sfârcurile ei arătau într-un chip cu totul trăsnitor spre cer) mi-a ofe- 
rit doar sentimentul auster al unei reciprocităţi, ca să zic așa spaniole și atin- 
gerea ei nu mi-a trezit nici un cutremur. 

O altă seară, într-o pivniță cu târfe, pe o stradă de o sărăcie cuviincioasă, 
unde mesele de stejar erau doldora de inițiale crestate la înghesuială, unele 
peste altele, am încheiat-o cu o fată nostimă, scundă și grasă. Ochii fetei scli- 
peau de maliţie vicioasă. Era încântată că înhățase un american și s-a pus pe 
ireabă cu limba, că şi Omega mea a luat-o la galop din lăcașul ei rezervat lui 
Kittredge, și m-am simțit în pielea unuia care, după ce-a dat ocol unui oraș în- 
treg, ţine în cele din urmă în braţe grăsana cea mai plină de haz, şi am priceput 
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cum pot sfârşi bărbaţii prin a lua de neveste fete înzestrate cu o singură cali- 
tate. 

Îmi plăcea decorul bordelurilor. Puteau fi curate sau murdare, somptuoa- 
se sau golașe, baruri sau mici camere de zi, toate însă invariabil la fel de slab 
luminate, iar tonomatele, care erau mai degrabă un soi de basm extravagant 
din becuri colorate şi cascade din tuburi de neon, arătau ca niste orășele de 
frontieră închise în ele însele. Puteai paria pe banii, pe inima, pe eul și pe să- 
nătatea ta. În lunile următoare, m-am ales cu gonoree în două rânduri și cu si- 
filis o dată, dar Montevideo nu era Berlin și puteai avea încredere în orice 
doctor de pe oricare din străzile orașului că te va trata fără să facă raport. La 
Berlin părea că orice aventură își are prețul ei, eventual cu plata în avans — 
aici, în această parte a lumii, unde mareele pline de aluviuni lingeau alene țăr- 
mul, infecția te însoțea ca un cortegiu, de fiecare dată, cu fiecare hagialâc. 

Inutil s-o mai spun, dar aceste explorări seară de seară deveniseră cu pu- 
tință tocmai pentru că o parte din mine era mai topită după Kittredge decât fu- 
sese vreodată. Deoarece n-o mai amăgeam cu aplauzele mele de puțoi 
american țeapăn și împiedicat, ci o asediam mai degrabă cu un ansamblu co- 
ral feminin, chiar dacă cele mai multe dintre membrele lui erau doar niște bie- 
te fete sud-americane — nu-mi era deloc ruşine cu mine. Dimpotrivă, mă 
simțeam cât se poate de interesat, pentru că porneam de la premisa că femeile 
care seamănă între ele vor face și dragoste în același fel — o ipoteză tot atât de 
valabilă ca oricare alta. Ba eram în stare să-mi spun că această pierdere a ino- 
cenței mele, realizată într-un ritm atât de rapid, îmi va fi cât se poate de folos 
în munca mea viitoare în cadrul Agenţiei. În definitiv, cunoașterea oamenilor 
însemnă acea putere, o parte a ei, atât de necesară ca să-ți poţi face meseria. 

Dacă într-o primă perioadă mergeam la bordel de unul singur și luân- 
du-mi inima-n dinţi, plin de teama că eu, în calitatea mea de ofițer CIA, mă 
expuneam răpirilor, ambuscadelor, torturii, capcanelor, îngrijorarea începutu- 
lui a fost înlocuită curând de conștiința că viciul și violenţa erau opuse intere- 
sului comercial — nicăieri în lume un beţiv înrăit nu-i văzut cu ochi mai răi ca 
într-un bordel din Montevideo. Iar dacă învăţasem să-l ung pe zdrahonul ca- 
sei, faptul nu însemna nimic mai mult decât că eram un băiat cu cap si ameri- 
can. Adevăratul pericol, asa cum am descoperit nu peste mult, nu era ceea ce 
se cheamă o primejdie oarecare, ci singurătatea, corozivele vizite făcute sin- 
gurătății. Destul de curând avea să m-apuce în toiul unui chef. Așa s-a întâm- 
plat într-o seară, pe când mă aflam într-o casă cu târfe, ieftină, numită £E7 
Cielo del Husar, undeva pe lângă docuri, și acest Cer al Husarului își avea lă- 
casul într-o casă foarte veche și dărăpănată, de pe la începutul secolului al no- 
uăsprezecelea, în salonul căreia trebuie să fi fost ținuți, cândva, cai. Asa 
mi-am adus aminte de Grajdul din Georgetown. Aici însă în structuri se căs- 
cau crăpături, iar în pereţi se desfăceau galeriile sobolanilor. Pe paturile cu ar- 
Curi, la picioare, pături murdare; curvele posace. Iar dacă în seara aceea mă 
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aflam acolo se datora faptului că nici dispoziția mea nu era mai brează, și am 
făcut dragoste cu fata cât se poate de la întâmplare, dacă ținem cont de cât de 
în serios luam actul, o dată ce scoteam bani din buzunar pentru asta (căci nă-- 
ravul neamului Hubbard este zgârcenia excesivă și fără șovăiri). De obicei, 
încercam să aleg femei în stare să aducă un minimum de artă sau de ceremo- 
nie acestei sacralizări a eternei taine — dar, așa cum îmi ziceam, îl puteai scoa- 
te pe băiat afară din biserică, nu şi pe St. Matthew din capul băiatului. Eram 
singur cu băutura mea. În după-amiaza aceleiasi zile, îmi închegasem într-un 
asemenea hal mintea, încât ajunsesem să mă întreb cam cum ne-ar sta, mie și 
lui Sally Porringer — cu tot hazardul pe care așa ceva îl presupune — ca soț și 
soție, împreună cu acel copil care urma să se nască în curând, dar nu, totul s-a 
făcut țăndări la gândul că țeasta copilului meu fusese în ultima vreme ciocă- 
nită de vitejiile falice ale fostului ei bărbat, Porringer, până acolo ajunsesem 
cu gândurile mele negre, iar acum, seara, la Cerul Husarului, în pat cu târfa, 
mă găseam tot în același punct. Am ajuns la concluzia că depravarea e ţine în 
puterea ei, în timp ce camea e ca o gumă în propriile tale mâini. Încercând 
să-mi îmboldesc trupeţii pe jumătate demoralizaţi ai coaielor mele să mai 
urce o dată dealul ameţitor, puteam auzi, din încăperile aflate de-o parte și de 
alta a odăii noastre, vaietul profesional al celor două curve, la unison, chipu- 
rile, cu clienţii lor, vocile lor trimiţându-și scâncetul în răcoarea nopții sud- 
americane, târfa din stânga țipând „,Hijo, fhijo, hijo“, iar cea din dreapta 
mârâind „Ya, ya, ya“. Acesta a fost momentul când am știut ce înseamnă să 
fii bărbatul cel mai singur din lume. Isprăvindu-mi de încasat porţia zilnică de 
plăcere, rezervată mie în seara aceea, m-am îmbrăcat la iuțeală și am coborât 
să iau un pahar la bar, pe care însă nu l-am terminat de băut — era limpede că 
și tinerețea mea era pe ducă o dată ce puteam să las o băutură plătită — și am 
părăsit El Cielo del Hiisar luând-o apostolește spre garajul unde avusesem 
prevederea să-mi parchez mașina. 

În drum m-am întâlnit cu Chevi Fuertes. Nu era o coincidenţă, ci un mi- 
racol. Așa l-am simțit. Vederea mustăţii lui mari și surâzătoare devenea un 
semn providențial. Nu mă mai simţeam la capătul drumului care încheia un 
prim tronson al vieţii mele, ci doar undeva în măruntaiele unei seri rele, care 
tocmai îşi schimba cursul luând-o la deal. Ne-am îndreptat deci spre primul 
bar să bem un rând iar atunci când, după un sfert de ceas, am reușit să-mi 
adun ultimele picături de conștiință profesională și să mă trezesc din beţie în 
suficientă măsură, la gândul că eram văzuți împreună în public, am luat 
amândoi hotărârea să ne urcăm în maşina mea și să ne repezim până la Playa 
Pocitos, să-i facem o vizită unei preaiubite prietene a domnului Fuertes, dom- 
nișoara Liberiad La Lengua, care avea liber în seara aceea de marţi, mi-a zis 
el. Cred că trebuia să fiu mai atent la felul cum rostise cuvintele — domnisoara 
Libertad La Lengua. 
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27 


10 aprilie 1958 * 


noaptea târziu 
Preascumpă Kittredge, 


Au trecut săptămâni de când ţi-am scris, dar nu simt nevoia să mă gră- 
besc cu scuzele. La urma urmelor, și tu mă ţii la ușa Bârlogului lui Dracula. 
Am însă ceva să-ţi povestesc. Ştii, am cunoscut-o pe Libertad La Lengua. Li- 
bertad cea intrată în legendă. 

Permite-mi să-ți prezint contextul. Trebuia să-l văd pe Chevi Fuertes 
marțea trecută, pe seară, într-o zi ploioasă, cu o săptămână în urmă, când îmi 
era atât de dor de tine, încât îţi jur că simţeam în nări mirosul catârilor care au 
murit acum o sută de ani în salonul tău. Totul părea atât de departe de 
Georgetown. Aici, în Uruguay, te simţi la capătul lumii, sau, cel puțin, aserne- 
nea gânduri drăgălașe îmi treceau mie prin cap cam pe când Chevi Fuertes 
avea îndrăzneala de neiertat să mă sune la hotel. Pusese, firește, o batistă pes- 
te microfonul telefonului public, astfel că nici nu i-am recunoscut vocea. Mare 
escroc. Vorbea gângurind, de parcă am fi pus la cale o dulce zbenguială între 
homosexuali. (Doamne, dar dacă telefonul meu e interceptat de KGB? Gân- 
dește-te la toți agenţii homo, pe care mi i-ar pune pe urme în lunile următoare. 
Hubbard, podoaba Anzilor!) 

Ei bine, a fost doar o glumă. Chevi mi-a cerut să-l iau cu mașina în drum 
spre casa conspirativă de pe Playa Pocitos. Cu autobuzul, drumul e prea lung. 
Îi puteam face acest serviciu? Kittredge, dacă voi ajunge vreodată să pregătesc 
ofițeri de teren, le voi spune mai întâi să învețe pescuitul cu undița. Tragi peș- 
tele spre tine până în clipa când socoți potrivit să-i dai sfoară. Acum sosise un 
asemenea moment. L-am cules în drum, dintr-un bar, și odată ieșiți de acolo, 
am mânat spre casa conspirativă. 

Era o întâlnire de rutină. În ultima perioadă, dacă ţii minte, ne-a infor- 
mat, bombănind după obicei, despre MRO, dar se tot plânge că l-am folosit ca 
pe un fel de indicator. Toţi cei patru lideri MRO, ale căror nume ni le-a furni- 
zat el, erau acum în spital. 

- Sunt un prost fără margini, mi-a zis Chevi. E cu neputinţă ca Peones și 
brigada lui de spărgători de grevă să nu lucreze pentru voi. 

— Peones își are informatorii lui, i-am zis, dar mi-a râs în nas. 

- Ți-aș putea povesti despre Peones, a zis. Îl cunosc bine. Ne știm de 
când eram copii. 

— Da? 

- În Montevideo, toată lumea a copilărit cu toată lumea. Peones e un bă- 
tăuș violent. Și un ins periculos. 

— Da? 

— În ultimă instanţă, e nebun. 

— De ce-mi spui asta? 

- Pentru că așa vreau. Dacă n-aș fi vrut, nu mi-ai fi smuls nici prin tortu- 
Tă ce știu. 
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— De acord. 

- Por fortuna!' Dar îi făcea plăcere că-l iau în serios. Pedro Peones, a con- 
tinuat el, e nebun după o prostituată, o prietenă de-a mea. O iubește atât de 
mult, încât de dragul ei v-ar putea și trăda. 

— S-ar putea ajunge la una ca asta? 

— Cine știe? Pe față, nu — nu, puțin probabil. Ferneia, domnișoara Libertad 
La Lengua, e o capitalistă primitivă. Tot ce-o interesează e să acumuleze capi- 
tal. De ce i-ar cere atunci lui Peones să vă trădeze? 

- Oamenii de afaceri pot da faliment. 

— Muy jocoso. 

— Jocoso? 

- Bună glumă, mi-a tradus Chevi. Se va simţi îndemnat să-i trădeze pe ai 
voștri, în caz că merită osteneala. Dacă rușii, de exemplu, i-ar face o ofertă, 
n-ar putea să-i refuze, și-l va împinge și pe Peones să lucreze pentru ei. 

- Trebuie să fie grozavă. 

- Formidabilă. Dacă te-ai întâlni cu ea o dată, ai înțelege exact ce vreau să 
spun. Puterile ei sunt fără pereche. 

— Da, și când aș putea-o întâlni? 

— Astă-seară. Acasă la ea. Și-a lăsat fundul pe un scaun de lângă telefonul 
casei conspirative și a zis: Pones o vizitează întotdeauna pe doamna joile sea- 
ra. Devreme. Dimineața se duce Ia slujbă în zori, după-amiaza și-o petrece 
până mai spre seară cu familia, iar cum vine seara, n-are stare și o tulește re- 
pede la ea. Îl primește acasă. Apoi tipul pleacă. În clipa de față, ea așteaptă un 
telefon de la mine. Pot folosi aparatul? 

- E necesar? 

- Nu. Mă așteaptă. 

- Și cine-i vei declara că sunt? 

- Un prieten american, care lucrează pentru Departamentul de Stat. 

— Adică ai să-i spui că tu, un comunist, ai relații cu Departamentul de 
Stat? 

— Politica n-o interesează. 

- Chevi, e cu neputinţă să merg. 

A început să râdă. 

- Nu i-am zis nimic. Te prezint doar ca pe un american plin de bani și dis- 
pus să te descotorosești de ei? 

— Și dacă aș dori să-i cumpăr serviciile? 

- Nu sunt servicii. Sunt prinosuri. 

— O iubeşti? 

— Da, 

— Dar n-ai avea nimic împotrivă dacă i-aș cumpăra serviciile? 

- E o curtezană. Asta-i realitatea. O accept. 

— Mă rog, dacă-i o curtezană, nu mi-o pot permite. 

— Aș zice că nu. 


! În original, în limba spaniolă (din fericire) (n.tr.) 
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Kittredge, exact așa vorbim între noi. Dacă te iei după regulament, nici 
gând de atâta prietenie, dar aici am ajuns. De fapt, știm — și el, și eu — că dacă 
mai pot da pe la bordel din când în când — nu strâmba din nas, e o simplă ne- 
cesitate — nu voi îndrăzni niciodată să mă aventurez în genul de cheltuieli la 
care te poate împinge o femeie de categoria ei. Mai mult, e potenţial compro- 
mitătoare. Prin bunăvoința Diviziei pentru Emisfera Occidentală o avem în fi- 
șele noastre, nu cine știe ce, dar suficient ca să știm că la Havana are legături 
de ambele părţi, cu Batista și cu mișcarea ilegală a lui Castro. Tocmai legături- 
le ei pestrițe mă decid să-mi însoțesc agentul într-o vizită. Hunt ar fi mai de- 
grabă pentru. Îi plac acțiunile promițătoare. Și-i pot spune oricând că m-am 
angajat în această acțiune ca s-o verific. Dacă mai are simpatii la stânga, e ne- 
cesar să aflăm mai multe despre ele. Să putem prevedea ce-i bagă în cap lui 
Peones, în caz că-i măcar pe jumătate atât de influentă pe cât îi merge faima. 

Ne-am dus la ea. Stă într-un alt bloc turn, ceva mai la deal de blocul în 
care locuiesc Boris și Jenia. Mă tot întreb nedumerit ce naiba-i poate împinge, 
pe atâția oameni cu destui bani ca să-și poată îngădui ceva mai bun, să opteze 
pentru niște locuințe cu vederea spre o mare placidă și sură, dar te poți pune 
cu toane de nestăvilit pentru clădirile pe verticală? Au cel puțin zece niveluri. 
Apartamentul ei se află la etajul șaisprezece și-i cât un hambar. 

Pe drum, Chevi e într-o dispoziție foarte neobișnuită, plin de bâzdâcuri 
subite, de nevricale. A stăruit, de exemplu, să străbatem Rambla în sens inter- 
zis, o întreprindere dubioasă chiar și la lumina zilei și de-a dreptul periculoa- 
să noaptea, totuși se simte destul de sigur de sine după toate piedicile 
provocate cu tot dinadinsul, ca să se întoarcă și să țipe la un șofer care, nu-i 
vorbă, a trecut prea aproape de noi: Con mis sentimientos los mas distinguidos!, 
ridicându-și degetul mijlociu la cer, pentru a-i însoți blestemul tânguitor. Nu 
cumva chiar crede în puterea afuriseniei? iată ce mă întreb. După care insistă 
să oprim și o luăm pe jos, ciondănindu-ne, pe plajă, cu pantalonii suflecați, cu 
pantofii în mână, pe cărarea luminată de lună și cu valurile de coastă rostogo- 
lindu-se spre țărm, cu mici ondulări luminiscente de spumă. Nisipul se lipește 
de piciorul gol ca un praf, iar eu mă întreb de ce face acest ocol până în clipa 
când realizez că e pe punctul să descrie relațiile sexuale între Libertad La Len- 
gua și Pedro Peones. lată de ce nici punerea în scenă nu poate fi una obișnuită. 

- Mi-a explicat o dată, tocmai îmi spunea Chevi, că nici o femeie nu-i 
poate cunoaște pe bărbaţi „mai bine decât mine. Îmi abordez oaspeții ca pe o 
enigmă logică, un labirint. Fiecare bărbat are un lacăt al lui și numai eu îi pot 
găsi cheia potrivită“. 

— Chevi, protestez eu, e imposibil ca Libertad să vorbească așa. 

- Ba bine că nu. Unul din motive e că am învăţat-o eu. Eu i-am făcut cu- 
noștinţă cu opera lui Borges. ÎI citești pe Borges? 

- Nu. 

- Să nu-l citești niciodată. În cinci pagini, indiferent de unde, îţi va rezu- 
ma lipsa de sens a următorilor zece ani din viața ta. 

Eram destul de pornit încât să-i replic: 


1 în original, în limba spaniolă (cu cele mai distinse sentimente) (n.tr.). 
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— Tu bucură-te de absurditatea vieții tale, că mă descurc eu cu a mea. A 
izbucnit într-un râs cu hohote. Apucase să-l tragă de ciuful lui tuns scurt pe 
Colosul din Nord. 

Ei bine, nici acum nu credeam că Libertad vorbește despre lacăte și labi- 
rinturi. 

— Cu și fără Borges, am zis eu, o ființă omenească n-o poate cântări pe 
alta cu atâta precizie. 

— Ea poate. 

— Cum face dragoste cu tine? 

— Asta-i sacrosanct. 

— Așadar nu vrei să te spovedești. 

— Îşi voi povesti cum face dragoste cu Pedro Peones. 

- Da, cum? 

A hohotit din nou. A început să se joace lovind bulgării umezi de pământ 
cu picioarele goale. Apoi, mi-a povestit cu amănunte. 

Kittredge, e ceva șocant și nu-ți voi reproduce ce-a spus el — căci a ținut 
morțiș să-mi testeze cunoștințele nu numai despre limbajul mahalalelor din 
Montevideo, ci a făcut apel și la cele mai colorate vocabule culese de prin Har- 
lem, mă crezi sau nu. Cel puţin, spaniola lui era mai funcțională. Vagân de cola, 
ceea ce cred că înseamnă cambuză, sefia de pantalones, o imagine oribilă care su- 
gerează mai degrabă sânii nădragilor, și, curat iad, tubo de salida de gases, pe care 
sunt sigur că-l poți traduce și singură, dar, în caz că nu, atunci să zicermn că țea- 
vă de eșapament e ce trebuie. Chevi și-a făcut descrierea printre chicote și râ- 
sete înfundate, ceea ce mi-a zdruncinat ideea pe care.o aveam despre 
sentimentul normal de demnitate, care credeam că-l caracterizează. Era atât 
de plin de vină perversă și de veselie totodată. Presupun că vina o poartă atât 
educaţia lui catolică, care îi venea pe gât, plus zeflemeaua de extracție latină. 
Doamne, cum o dau toți uruguayenii ăștia pe carne, și firește, orice carne te 
duce până la urmă la edificiul edificiilor, fesele. Acum știu unde-și închipuie 
latinii că se-ascunde Diavolul. Da. 

Pasămite Pedro se întinde pe patul lui Libertad, cu bucile la vedere. Li- 
bertad, purtând ceea ce Chevi descrie drept „un costum de piele elegant”, în- 
cepe să-l plesnească. Pedro Peones, pântecos ca o morsă, zăcând pe pat pe 
burtă, rezemat în două perne îndesate, astfel încât dosul lui arată, după spu- 
sele lui Chevi, como dos melones gigantescosi iar ea îl arde cu biciul, dar ușurel, 
oprindu-se numai atunci când, de durere, în colţurile gurii lui Pedro Peones 
se ivește o spumă. Apoi trece la mușcături, o treabă făcută cu precizie, care 
lasă zona expusă brăzdată de urmele distincte ale dinților, după care, în timp 
ce Pedro își psalmodiază litania de suspine, durere, vinovăție și plăcere, ea în- 
cepe să-i îngâne încet: Ok, Pedro, mi peon, mi pene pequefio (micul meu penis, 
nici mai mult, nici mai puțin), mi perdiz (potârnichea mea), mi perfidia (perfidia 
mea), mi pergamino, (pergamentul meu), mi perla (perla mea), mi permanganato 
(rodia mea), mi pernicioso pedazo de pechuga (țâțișoara mea pernicioasă), mi culo 
pelado (fundul meu chel), mi pepino Persa (castravetele meu persan), mi perse- 


! în original în limba spaniolă (ca doi pepeni galbeni uriași) (n.tr.). 
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quitor (prigonitorul meu), mi persico (piersica mea), mi pezufia (copita mea), mi 
petalo (petala mea), mi peonia (bujorul meu), mi pediânculo (tija mea de floare), 
mi peste (măpasta mea), mi petardo (potlogăria mea), mi picarote (pungașul 
meu)“, și astea fiind încheiate, după ce i-a împodobit urechile cu aliteraţii, i-a 
însemnat bucile cu dinţii și l-a plesnit cu biciușca, se apleacă și-i șoptește la 
ureche: Vaya con Dios, ya, ya, ya si-i trage, da, o limbă sub cauda, moment în 
care Peones, așa susține informatorul meu, o răsplătește și el cu o luare în de- 
șert a celor Sfinte: Madre del Dios (Sfântă Născătoare) și-i blagoslovește perne- 
le cu ermisiones las mas cataratas, asta-i ultima figură de stil a lui Fuertes asupra 
ceremoniei. 

Mă tem că descrierea m-a cam acaparat și, odată dusă la capăt, refuz 
să-mi cred ochilor. Da, sunt chiar cuvintele lui Chevi, care redau cuvintele 
spuse de Libertad lui Pedro Peones — și reproduse chiar de el, sub jurământul 
lui de bărbat, iubit și agent perfid — probabil că așa vorbește și el, atunci când 
se ambalează, iar pe urmă adaugă: 

— Acesta este adevăratul portret al unui cotonogar al Poliţiei, maestrul 
spărgător de greve Peones, așa cum arată când își ia plăcerea. Adevăratul chip 
al sadicului nostru, cel pe care și-l ascunde. 

- Și tu ești încă îndrăgostit de Libertad, în ciuda practicilor ei? 

— Mă informează ce face. E dovada fățișă a dragostei pe care mi-o poartă. 
Firește, tu nu poți pricepe. În țara ta, religiozitatea a fost golită de adânc-orne- 
nescul act al spovedaniei. 

Știi, uneori îmi vine să cred că Chevi a devenit agent american numai ca 
să nu “piardă prilejul să ne țină la curent cu opiniile lui prea puţin respectuoase 
despre meritele, năravurile și morala americană. 

Ei bine, nu voi mai întârzia cu descrierea lui Libertad. Urcăm în lift, su- 
nărm la ușă și iat-o. Tot ce știu e că mă aflu în fața unei apariții. Este extraordi- 
nară. Dacă licărul aruncat de flăcăra unei lumânări e de un blond-pal, atunci 
ea este mai blondă decât flacăra. Văd o aură de păr de culoarea platinei încon- 
jurând o față în formă de inimă, cu gropite în obraji, ochii, de un albastru 
adânc și misterios, mă fixează din umbra lor adâncă iar gura —ah, gura aceea 
de culoarea carminului e doar o idee prea plină și prea robustă — și mă trezesc 
căscând pura la un înger cu o inimă ca un fagure de miere, dulce și pofticioa- 
să. Aceasta-i prima impresie. Jean Harlow în carne și oase. A doua impresie: 
pășește ca nimeni alta. „Salut“, zice în engleză cu o voce plină și răgușită, „vă 
rog, intrați“, și cu asta ne conduce prin camera de zi într-un patio cât un ham- 
bar, unde luăm loc lângă balustradă. De aici avem perspectiva celor șaispreze- 
ce etaje spre mare. S-a mișcat repede, ca și cum n-ar fi vrut să-i văd faţa în 
lurnină. Poate e mai bătrână decât mă aşteptam să fie, poate mai în vârstă cu 
zece ani decât Marilyn Monroe, dar cel puţin cu douăzeci mai tânără decât 
Mae West, și ce mers! —le ia pe toate doamnele. Glezne delicate și coapse leo- 
nine. Până și timpul își ține răsuflarea când binevoiește să se miște. Le invoc 
pe Harlow, pe Monroe și pe Mae West pentru că e din spița lor, părtașă la 
sexualitatea lor tot atât de sigură în substanţa ei ca moneda noastră naţională; 


L în original în limba spaniolă (Du-te cu Dumnezeu) (n.tr.). 
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spune: „Eu reprezint banul — în primul rând, în ultimul rând și întotdeauna; 
sunt mai tangibilă decât voi toţi cei care vă holbaţi la mine”. Libertad este un 
avatar al sexualității. Mă simt ca în prezența unei zeițe și înțeleg pentru prima 
dată cum e când dai cu ochii de o stea de cinema. 

Numai că am obligaţia să rostesc adevărul - nu-i un sentiment plăcut, ci 
unul exorbitant acela de a o descoperi atât de incredibil de atrăgătoare. Pentru 
prima oară, de când te-am întâlnit pe tine la „Hambarul”, am fost atât de co- 
vârșit, 

Ține minte ce-ţi spun, căci tot ce a apucat să-i iasă pe gură până acum a 
fost: Vă rog, intrați”, Aici, pe balcon, scotocește în poșeta argintie care se 
asortează cu rochia de lame argintiu. (E cu neputinţă ca acesta să fie costumul 

"pe care-l poartă când ia biciul în mână — nu, trebuie să se fi îmbrăcat așa pen- 
tru noi). Întârzie cu scosul țigaretei din poșetuţă, totuși, înainte ca Chevi să-i 
ofere foc cu bricheta. Ea aprinde. Suita de gesturi seamănă cu un act de devo- 
ţiune, are mișcarea continuă a devoțiunii și gândul mă duce la un ajutor de ca- 
pelan al Bisericii Episcopale de la St. Matthew, care reușea să se închine cu 
aceeași concentrare asupra gestului când ne invoca Patimile Domnului (cel 
puţin aceasta era expresia folosită de el), încât ajungeai să le simţi în pieptul 
tău când mâna lui întinsă tăia aerul orizontal; acum mă copleșește solemnita- 
tea cu care o brichetă e purtată spre vârful unei țigări; n-am fost niciodată în 
tovărășia unei femei de o feminitate atât de profundă. Am sentimentul că stau 
cel puţin în fața unei înalte preotese din Antichitate, de aceea descrierea lui 
Chevi despre isprăvile ei cu Peones îmi apare distorsionată hilar de violența 
comică implicită în povestirea sa. Ce căpăta Peones erau slujbele Diavolului. 
Și am sentimentul că mă aflu pe punctul de a mă trăda pe mine însumi, defi- 
nitiv, nu știu în ce fel. Îi studiez până și cel mai mărunt gest. Ai impresia, pri- 
vind-o, că a absorbit în fiinţă ei științele tuturor femeilor frumoase pe care le-a 
întâlnit vreodată. Pare o Omega integrală. Unde sunt crestăturile și mușcătu- 
rile lumii de fiecare zi? lată de ce nu-mi pot dezlipi ochii de pe sânii ei. La lu- 
mina care pătrunde în patio, par mari și minunat dăltuiți, misterios despărțiți 
de despicătura dintre ei, tot atât de adâncă pe cât e vacea ei. 

Curând n-am încotro și realizez că știe cu ce mă ocup; este clar că ea l-a 
pus pe Chevi să mă aducă. 

— Îţi iubești meseria? mă întreabă. Percep un i accentuat în meseria. Vor- 
bește cu o urmă de accent din Sud. 

- Vorbești bine engleza, i-am replicat eu. 

— Am învăţat s-o vorbesc cu un american, spune ea. 

— Un texan bogat, adaugă Chevi, la Havana. I-a fost protector. 

- Protectorul meu, repetă și ea, ca și cum bărbatul respectiv e sortit să tră- 
iască o viaţă în dosul acestui cuvânt. 

- Un prieten al ambasadorului american în Cuba, zice Chevi. 

— Unul de-ai tăi, face Libertad spre mine. 

- N-aș putea concepe că există vreun compatriot de-al meu care să se dea 
în lături de a-ți fi protector, declar eu, dar comentariul cade în gol. Mă întreb 
dacă engleza ei nu se mărginește la cele optzeci și nouă de expresii, ca să zic 
asa, curente. 

— Unul dintre i tăi, repetă Libertad. 
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- Poate vrea să spună că ar dori să mai cunoască pe cineva, o completea- 
ză Chevi. 

- Domnul E.Howard Hunt, mi-o trântește ea. 

- Oh, îngăim eu, căci sunt oarecum zăpăcit, de fapt, e de mult însurat. 
Mărturisesc că pândul de a le face cunoștință stârnește în mine un ecou ciudat 
și brusc. 

Ea ridică din umeri, cu un gest însoțit de o mișcare din buze, de parcă ar 
spune: „Ce contează?” și se întoarce în camera de zi. O încăpere care merită să 
fie văzută. A mobilat-o cu reproduceri stângace în stilul Regina Anne, Ludo- 
vic al XIV-lea, Duncan Phyfe și stilul colonial spaniol. O peliculă aurie a fost 
adăugată peste toată sculptura în lemn. Perne de satin peste tot (pernele me- 
seriei), iar picioarele noastre se afundă într-un covor extravagant de scump în 
nuanţe deschise — a cărui singură virtute stă în numărul culorilor amestecate 
- Doamne, câtă forţă zace în vulgaritate! Camera ei de zi arată ca un cuib de 
dragoste așezat în vitrina unui magazin de mobilă. Până și scrumierele au mă- 
rimea unei fructiere. 

Insistă asupra lui E.Howard Hunt. 

- Nu-i oare domnul Hunt unul din intimii lui Benito Nardone? 

— Te referi la politician, o întreb, liderul Ruralistilor? 

Chevi scoate un sunet scârbit: 

— Știi foarte bine că acum candidează pentru președinția Uruguayului. 

— Da, asta o știu, admit eu. 

Libertad zâmbește larg. Prezenţa ei pare o promisiune de răsplată. Încep 
să pricep că o curtezană, ca un atlet de prima categorie, e o forță unidirecțio- 
nată mental, concentrată în exclusivitate asupra obiectivului: vrea să-l întâl- 
nească pe E. Howard Hunt, care o va prezenta lui Benito Nardone. Firește. 

— Nardone face gălăgie, dar n-are nici o șansă, răspund eu cu bună ști- 
ință. În ultima sută de ani, partidul Colorado a câștigat alegerile mereu. 

— De data asta, zice Libertad, vor câstiga Blanco-Ruralistas. Nardone va 
câștiga. Howard Hunt al dumitale îmi va face cunoștință cu el. Felul cum se 
agaţă de acest unic scop e insultător. Trebuie să admit că nu vede în mine de- 
cât un simplu pas dintr-o serie. Desigur, feminitatea ei îmi mai ține mintea 
ca-ntr-o ceaţă, dar încep să mă întreb dacă n-am de-a face cu o forță pe care n-o 
poți atinge, se notifică prin mișcarea vocii, dar e ca vântul, bate pentru toată 
lumea. 

Suntem în pragul impasului. O întreb de ce nu încearcă să fie prezentată 
prin Peones, dar răspunsul e atât de evident, încât se mulțumește să zâmbeas- 
că. Nardone o va respecta mai mult dacă întâlnirea e mediată de șeful nostru 
de Staţie. Așa încât fac un semn ambiguu din cap și mă ridic să plec. Spre mi- 
rarea mea, Chevi iese cu mine. Se sărută ca vechi prieteni, iar el o bate cu tan- 
drețe și considerație pe spate, apoi îi sărută mâna ștergându-i-o cu mustaţa. 
La rândul ei, îmi plasează un sărut în colțul gurii, la care obrazul îmi tresare ca 
la atingerea unui fulg de pasăre; în clipa următoare, îmi aduc aminte pe unde 
i-a umblat gura aseară, și faţa îmi ia foc.. 

— Ai să mă prezinți domnului E. Howard Hunt, spune ea. 

— Să văd ce pot face, am eu slăbiciunea să-i răspund. 
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Coborând cu liftul, mă înfurii pe Chevi. Mă stăpânesc și nu scot un cu- 
vânt până când nu ajungem în stradă, dar după aceea eu sunt cel gata să ia 
Rambla în sens interzis. Chiar și când am ajuns teferi pe nisipul plajei, am încă 
de furcă cu nervii. 

- Cum de-ai putut să mă pui într-o situație atât de compromițătoare? 
deschid eu în cele din urmă gura. Nu-mi ești prieten. 

- Sunt devotat intereselor dumitale, face el, tot ce am vrut a fost să-ți 
arunci privirea asupra unuia din rarele artefacte pe care le-a produs țara mea, 
o operă emblematică pentru geniul uruguayan — o curvă grandioasă. 

” — Taci, zic eu. Omul nu poate avea nici o încredere în tine. Spre surprin- 
derea mea, Chevi întâmpină accesul meu de mânie cu umilință. Mă întreb 
dacă n-ar fi fost cazul să arăt această față a mea cu luni în urmă. Nenorocirea 
e că dispoziţia mea nu-i chiar o unealtă pe care te poți bizui când și cum vrei. 

- Cum ai putut fi atât de egoist, de prost, de neglijent? urlu eu. Ar trebui 
să te ștergem din controale. 

— Atragi atenţia, îmi spune și face semn în direcția a doi îndrăgostiți tolă- 
niți pe o pătură de plajă, la vreo sută de yarzi mai încolo, Își ridică sau nu pri- 
virea? Hai înapoi la casa conspirativă. Voi încerca să-ți explic. 

— Ține însă minte că nu ești de neînlocuit. Ești obligat să dai o explicaţie, 

O face. Stăm jos, în casa conspirativă. După camera ei de zi, mobila sinis- 
tră a administraţiei noastre mă susține ca o cămașă scrobită. Îmi dau dintr-o 
dată seama că amenințarea mea că-l lăsăm pe dinafară l-a speriat, și nu puțin. 
Îi plătim o sută de dolari pe săptămână, ceea ce, cu notele de plată, ajunge la 
o sută douăzeci sau și mai bine, și nu-și poate permite să renunţe. Dar asta e 
numai o parte din motivaţia lui — cealaltă jumătate are legătură, mi-e limpede, 
cu Libertad. 

-E adevărat, zice el, după ce-i fac harcea-parcea restul dezvinovățirilor, 
e adevărat. Am încercat să mă folosesc de tine și da, de acord, am abuzat. Baza 
relaţiei noastre dictează un sens invers: eu trebuie să-ți fiu de folos dumitale. 
Relaţia de bază nu trebuie violată. 

- De ce-ai făcut-o? 

- Pentru că ea mi-a cerut această întâlnire. 

— Așadar, ești în același tip de relație și cu ea? 

— Așa e. Cele două relaţii de bază au ajuns în conflict. 

Și-a deșertat sacul. O cunoaște pe Libertad de când lumea. Au urmat 
școala împreună în La Teja. În primul an de studenție, au devenit amanți. Ea 
îl adora. Apoi, el a plecat la New York. Când s-a întors, se prostituase deja. 
Dar lui nu i-a cerut niciodată un ban. Oricum, și așa i s-a părut cumplit. După 
un timp, ea a luat hotărârea să ajungă prostituată de lux și s-a dus la Havana. 
Când s-a întors, dragostea zburase. Abia dacă-l plăcea, dar el era prins în cap- 
cană, 

- O disprețuiesc, a zis, dar îmi lipsește puterea să mă opun capriciilor ei. 
A devenit una mujer sin alma. 

Știu de ce a ales spaniola pentru a rosti aceste ultime cuvinte. În spaniolă 
nu s-au demonetizat cu totul — „o femeie fără suflet”, 

Kittredge, s-ar putea să-mi dezvolt instinctele necesare acestei meserii. 
Chevi și-a isprăvit povestea lui de groază, și-a pus capul pe masa de sufrage- 
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rie portocalie din șerlac a casei noastre conspirative și a început să plângă. 
I-am zis: 

— De ce nu termini odată cu minciunile? Știm foarte bine de unde vine Li- 
bertad. Nu-i din nici o La Teja. Mă prefăceam că sunt în posesia unor aseme- 
nea dovezi, dar în istoria aia a lui ceva șchiopăta. Prea plesnea de patos 
sud-american, care se bazează întotdeauna pe iubiri din frageda copilărie, 
care... 

- Ei bine, a zis, până la adevăr sunt multe trepte. 

Kittredge, s-a făcut foarte târziu și voi pune punct. Adevărul nu l-am 
aflat în aceeași seară, mi-a luat ceva mai mult timp, dar îţi promit că faptele, 
atunci când am ajuns la ele, nu erau deloc banale. Ai răbdare, îți voi spune 
mai multe, într-o zi sau două. Acum îţi mărturisesc doar cât mă necăjește fap- 
tul că n-ai vrut să-mi povestești despre Bârlogul lui Dracula. 


Cu toată prietenia, 
Harry 


28 


O minciună în plus. Scrisoarea n-o întrerupsesem ca s-o pedepsesc pe 
Kittredge. Pur și simplu, nu știam cum să continuu. În definitiv, o începusem 
cu invenţia că Chevi mă căutase la telefon şi chiar din acel moment încerca- 
sem să-mi echilibrez relatarea, de altfel, o practică obișnuită în alcătuirea ra- 
poartelor către Agenţie. Dacă, din vreun motiv oarecare, nu puteai trimite 
adevărul gol-goluţ la Washington, să zicem, de exemplu, că îl angajai pe Gor- 
dy Morewood să-ţi facă o treabă anumită după ce Secretariatul ţi-a dat ins- 
trucțiuni să-l lași o vreme să se mai răcorească, păi, ce puteai face decât să-l 
botezi pe Gordy altfel și să-l plătești pe baza unui alt dosar?! Să raportezi o 
contabilitate în partidă dublă — ce artă! Rari erau agenţii de teren să n-o facă 
din când în când. | 

De data asta, Kittredge era aceea care avea parte de o asemenea contabi- 
litate. Suprimasem un pasaj critic, despre Libertad și mine. Aflat cu totul la 
cheremul ei, așa cred, Chevi se închisese în baia ei în marmură și aur timp de 
douăzeci de minute bune, în care Libertad m-a regalat cu fellatio. Până în se- 
cunda în care degetele ei mi-au căutat nasturii de la șliț, nu rămăsesem o clipă 
singuri. Nu voi da amănunte — ajunge să spun doar că a dovedit o asemenea 
sensibilitate la stările de tumescenţă ale unui bărbat, încât nu a trecut la fapta 
aceea până când nu l-am auzit pe Chevi dând drumul cu putere la apă în chiu- 
vetă și în bazinul veceului, semnalându-ne astfel că va fi în foarte scurt timp 
printre noi —, în schimb, m-a luat în toate felurile într-o cursă cu obstacole de 
suișuri și coborâsuri languroase. Descărcarea a fost însoțită de senzații atât de 
extraordinare, încât aș fi putut fi al ei pe viață, dacă o anume încăpățânare de 
Hubbard, reziduală, refuzând să întindă pasarela de acostare unui străin — n-ar 
fi funcţionat aidoma unei gărzi înzăuate și n-ar fi trântit o poartă în sufletul 
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meu; dar a făcut-o, spre mirarea mea, cu dificultate. Alpha, luat ca întreg, tre- 
buie să fi sărit cu totul pârleazul; Omega se cutremura undeva în beznă, jos. 
Când isprăvise, salele mă dureau și m-am încheiat la repezeală, în timp ce ea 
își lingea cu un gest sublimat buzele pline, de parcă ar fi avut pe ele smântână, 
mi-a apăsat ușor mâna și l-a sărutat pe Chevi cu considerabilă pasiune, când 
acesta a revenit. Doar n-aveam să-i pasez toate astea lui Kittredge, însă nici 
nu voiam s-o înșel prea mult. Aș fi violat însuși spiritul corespondenţei noas- 
tre. Astfel încât îi oferisem o descriere completă a farmecelor lui Libertad, 
pentru a-i comunica pe această cale adâncimea câmpului magnetic pe care 
gura şi buzele ei îl exercitau asupra zonelor inferioare. Când îmi fusese mai 
bine, mă simțisem, mărturisesc, ca o pânză pe care un artist cu adevărat mă- 
iestru își așeza paleta de culori. Pentru a suplini excluderea din relatarea mea 
a unei plăceri atât de alese — da, acum cunoșteam cu adevărat înțelesul acestui 
cuvânt —, exagerasem primele momente de impact ale întâlnirii noastre. De 
fapt, nu avusesem sentimentul că mă aflu în prezența unei zeițe până în mo- 
mentul când, văzându-i gura, am putut urmări schimbările de expresie de pe 
chipul ei. Atâta frumusete! Și o atât de dură și de implacabilă voinţă de a do- 
mina lumea! Frânturi ale acestei voințe, evidentă în momentul când se deda 
actului de fellatio, mai culesesem și pe faţa altor curve, dar niciodată cu a- 
ceastă expresie de împlinire a unei misiuni singulare. Așa cum aveam să rea- 
lizez în următoarele câteva zile, hotărârea mea de fier de a nu o prezenta lui 
Hunt avea să-și piardă din tărie. 
15 aprilie 1958 
Preascumpă Kittredge, 


Se vede că Libertad are niște puteri ascunse. De luni de zile Howard îmi 
tot promitea să mă ia cu el la o estancia, dar acum unsprezece zile, într-o vineri 
dimineața, imediat după întâlnirea cu seiorita La Lengua, de miercuri seară, 
m-a informat că sâmbătă o pornim spre estancia lui don Jaime Saavedra Carba- 
jal. Am deci posibilitatea să-ți descriu acest soi de weekend. Au fost câteva 
momente speciale și sper să ți le pot povesti pe măsura desfășurării lor: orice 
călătorie se desfășoară la timpul prezent, ești de acord? 

Zis și făcut! Pornim conform programului, sâmbătă dimineaţă, cu Doro- 
thy pe bancheta din spate, cu mine ca gardă armată și cu Howard la volan, 
conducându-și Cadillacul de parcă ar fi un Jaguar, scaun drept cu rezernătoa- 
rea la distanță, brațele desfăcute larg, iar mâinile, în mănuși speciale de piele, 
țin volanul de cele două extremități. Ne îndreptăm spre nord străbătând o în- 
treagă varietate de drumuri interioare, unele din ele țipând după reparaţii, 
dar parcurgem traseul de o sută cincizeci de mile în mare viteză, trecând prin 
orașe sud americane ațipite pe malul câte unei ape, așezări de obicei pline de 
praf și rareori tulburate de zgomote mai puternice decât torsul egal al unui 
motor de Cadillac. De ambele laturi ale drumului, pampasul începe să ric în- 
cadreze de pretutindeni cu iarba lui. Dorothy, picotind pe bancheta din spate, 
sforăie ușurel — nu face mai multă gălăgie decât un fluture rătăcit într-o căma- 
ră de vară, dar nările lui Hunt tremură la constatarea acestui mic act de 
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delincvenţă publică, iar eu mă gândesc la Libertad. S-ar putea ca menajul lor 
să fie destul de șubrezit, încerc eu să-mi spun pentru a-mi justifica gestul 
eventual de a le face cunoștință. 

Am toată înțelegerea pentru Dorothy, care doarme. Peisajul e plat. Poţi 
merge cinci mile înainte de a ajunge în dreptul primei încreţituri de teren care 
părea la nu mai mult de jumătate de milă; ca să mă amuz, încerc să ghicesc 
distanţa în timp ce cu o ureche ascult expunerea lui Hunt. Zilele acestea are 
capul pliri de Fidel Castro. Divizia pentru Emisfera Occidentală primește ana- 
lize care arată că Fidel Castro l-ar putea răsturna pe Batista, iar Hunt bombăne 
Departamentul de Stat pentru lipsa lui generală de interes. 

— Are Castro un locotenent numit Guevara, Che Guevara, căruia i-am 
dat trecere liberă din Guatemala o dată cu Arbenz, Băiatul ăla e mai de stânga 
decât orice stângist. 

Număr milele la orizont. Către mijlocul după-amiezei ajungem la poarta 
estanciei, marcată prin doi stâlpi de piatră, stil funerar, înalte de douăzeci de 
picioare și cu o distanţă între ele de alte douăzeci, în cinstea, bănuiesc eu, a 
drumului plin de gropi și murdar, care ne duce la pas spre hacienda. Petrecerea 
de treizeci și șase de ore tocmai începe. Don Jaime, cel mai bogat moșier din 
provincia Paysandu, e un bărbat puternic și dârz, cu o mustață în formă de 
coarne de berbec, și din care ospitalitatea dă pe dinafară, în timp ce nevas- 
tă-sa, rece și graţioasă, mă trage curând de mânecă să le fac curte tinerelor 
doamne uruguayene, ceva foarte în stilul vizitei unui ofițer de artilerie din se- 
colul al nouăsprezecelea, la ceai. Orice idilă cu una din aceste sefioritas prote- 
jate ți-ar lua însă o curte de trei ani, duminică de duminică. Până și soțiile lor 
ţi-ar lua un an! Cu toate acestea, flirtez asiduu cu seminția de parte femeiască, 
nevestele și fiicele fermierilor, hidalgilor, ale unor antreprenori în comerțul cu 
grâne, în alimentație și morărit, în timp ce toată lumea (adică bărbații) se îm- 
bată. Mă surprinde nivelul scăzut al ținutei musafirilor, ceea ce vrea să însem- 
ne că banii s-au acumulat într-un ritm mai rapid decât bunele maniere la care 
mă așteptam, dar casa este încă înconjurată de grădini, de păduri pe jumătate 
sălbatice, străbătute de cărări, și mai vezi vii, arbori — e agreabil să-ți iei bău- 
tura de seară aici. Se trage strașnic la măsea prin pampas, vin și coniac uru- 
guayan, rom și — semn de înaltă clasă — scotch. Casa lui don Jaime Saavedra 
Carbajal e scundă și întinsă, jețurile sunt acoperite cu piei de vacă, iar brațele 
și spătarele lucrate în coame de boi tineri. Firește, au și piese în stil victorian, 
lungi mese de vânătoare englezești, canapele posomorâte, scrinuri din mahon 
și portrete de familie ale unor pictori de mâna a doua, înspăimântătoare. Peste 
covoarele vechi orientale, zac aruncate piei de jaguar brazilian, puști de pe 
vremea lui Pazvante atârnă deasupra șemineelor, ferestrele sunt mici și cu 
multe ochiuri, iar tavanele joase. Totuși, casa are un aer impunător, nu pot 
spune prin ce. Locuiești la zece mile de propria poartă și treci pe lângă turme 
de mii de vite în luncile nesfârșite, care țin de la poartă până aici, ca să nu mai 
vorbim de casele pentru oaspeti, grădini, staule și hambare. 

Bărbaţii își petrec o bună parte a serii de sâmbătă vorbind despre cai, iar 
duminică dimineață ne antrenăm cu toții într-o partidă de polo ad-hoc, pe o 
pajiște cu porţi, cu gazon uimitor de bine întreținut, tăiat scurt. Fac ce pot să 
scap cu viață. Competiţia, deși pestriță — unul sau doi jucători de polo auten- 
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tici, la care se adaugă mai mulți călăreți încercați, printre care se cade să-ți 
spun că se numără și Hunt — este suplimentată cu oameni de umplutură ca 
mine, incluși în joc și schimbaţi mai des decât caii. Ai reținut, cred, că Howard 
m-a învățat câte ceva pe terenul din Carrasco, dar, când jocul se încinge, dau 
de greu. Reușesc să lovesc mingea cu ciocanul pe dreapta, dar loviturile mele 
pe stânga sunt fără nici o speranţă. Hunt mă ia deoparte și-mi șoptește: 

- Nu încerca să lovești tot ce vezi la stânga. Călărești doar scară la scară 
cu adversarul tău și încearcă să-l scoţi din joc. 

Îi urmez sfatul și descopăr că, deși nu reușesc întotdeauna, jocul m-a 
prins. E cel mai dur exercițiu de mai bine de un an încoace, și îmi face plăcere. 
Sângele de luptător al tatei mi se trezește în vine (iar pentru mine nu există o 
fericire mai mare). În momentul când sunt deposedat de minge pornesc la ga- 
lop în căutarea omului care m-a îndepărtat din joc. Aceste epifanii marțiale, 
cal contra cal, om contra om, își ating climaxul când sunt azvârlit pe neaștep- 
tate de pe gonaciul meu și cad pe spate, rămânând într-un calm plat, o senza- 
ție foarte curioasă de sufocare, de obiect pasiv, în praful stârnit de caii care își 
schimbă tot timpul direcția deasupra capului meu, copitele lor fulgerând pe 
lângă mine ca niște ciocane mari. Doamne, chiar și în starea aceea de sufocare, 
am văzut ochii calului care a ajuns cel mai aproape de mine. Și el era cu inima 
îndoită: pe de-o parte, speriat că s-ar putea lovi, pe de alta, mânat de imboldul 
de a șarja trecând peste torsul meu prosternat. 

Ei bine, am mai fost aruncat în două rânduri din șa, dar când am revenit 
în joc (ceea ce mi-a cerut un efort de voinţă), soțiile, fiicele și acei hidalgos mai 
în vârstă de pe margine, jucătorii și rezervele m-au aplaudat, iar Hunt a venit 
la mine, luându-mă pe după umăr. Brusc, simt că mă plac, că m-am îndrăgos- 
tit de mine, de toate revelațiile suferinței. Mă doare tot trupul și mă simt plin 
de virtute, dar e clar că pentru mine acesta este punctul culminant al zilei. 

Duminică seara însă, după petrecerea în aer liber, trăim evenimentul 
principal al acestui weekend. Soseste Benito Nardone. Frunte înaltă, o pleșu- 
vie pronunțată, nas lung și buze senzuale, plus sprâncene negre în formă de 
V, și niște ochi mari, bruni, bântuiți de obsesie, Nardone arăta cu totul altfel 
decât mă aștepta. În cazul cel mai rău, ca un gangster elegant dintr-un film. 
Mă gândesc oare la George Raft? 

Nardone își ține cuvântarea în bibliotecă, atunci când noi, bărbaţii, ne 
strângeam la un coniac și o țigară. Atmosfera e solemnă —tomuri legate în pie- 
le neagră, așezate în rafturi de lemn, și ele aproape negre. Ajung la concluzia 
că Nardone, om din popor, tatăl lui fiind un docher italian de prin Montevi- 
deo, recurge la acest grup tocmai pentru că nu face parte dintre ei — nu tu bani, 
nu familie care să-l susţină, nu titluri: ar fi trebuit să devină așadar un terorist 
sau un comunist, dar rupe legăturile din tinerețe cu cei de stânga și ajunge li- 
der de dreapta. Și în timp ce înaintează cu ocolișuri spre inima discursului său 
de strângere de fonduri, văd cum se rostogolește la vale bulgărele de bani și în 
drumul lui adună tot mai mulți pesos, căci omul știe să sc adreseze acelui cen- 
tru al fricii și al urii care zace în acești hidalgos și hacendados. Le place să audă 
ceea ce vor ei să audă — încep să cred că politica e clădită exclusiv pe consola- 
rea adusă de asemenea litanii. 
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- În zilele noastre, zice Nardone, un om care muncește nu-și mai pune 
drept scop să lase familiei sale mai mult decât a primit el însuși. Dimpotrivă, 
cea mai arzătoare problemă de conștiință, a oricărui uruguayan activ, este 
astăzi dacă să se retragă într-o relativă siguranţă la vârsta de treizeci și șapte 
de ani, sau pe deplin protejat din punct de vedere economic, la cincizeci de 
ani. Sehores, nu dorim să fim, și nici nu putem fi Elveția sau Suedia Americii 
de Sud. Nu mai putem susține un stat al bunăstării care încurajează o aseme- 
nea inaniţie. 

În aplaudă ș și aplauzele sporesc atunci când compară viața leneșă și co- 
ruptă a birocraților din Montevideo cu hărnicia stăruitoare și laborioasă, cin- 
stită și plină de virtute a crescătorilor de turme și a fermierilor simpli din 
pampas, toți ruraliști sută-n sută. Firește, i-am tot auzit, în cursul ultimului 
an, pe partizanii Colorados din Capitală că mica nobilime funciară îi exploa- 
tează fără scrupule pe lucrătorii fermelor. De aceea, latura politică a serii mă 
deprimă. N-am încotro și recunosc o dată mai mult cât de profundă se dove- 
dește ignoranța mea în materie și chiar mă întreb de ce am intrat în Companie 
și i-am dăruit toți anii aceștia — s-au scurs mai bine de trei ani —, când, de fapt, 
politica nu mă interesează și în afara ei am exact ceea ce-mi este necesar înțe- 
legerii mele: cu toate greșelile sale, Statele Unite rămân, sunt convins, un mo- 
del de guvernare pentru celelalte ţări. 

Se prea poate ca Nardone să-mi fi ghicit gândurile, pentru că a încheiat 
printr-un „salut adus marii națiuni din Nord, fundată pe și menţinută prin 
inițiativă“. L-au aplaudat din nou, desigur, dar nu atât din dragoste pentru 
Statele Unite, cred eu, cât dintr-un fel de recunoaștere a bunelor sale maniere 
faţă de oaspeții lui don Jaime Carbajal. După care, Nardone, privind spre 
Hunt, a adăugat: 

— Acest foarte distins reprezentant al prietenilor noștri de la Nord m-a 
onorat deseori cu gândurile sale, pe care mi le-a împărtășit, luminându-mi 
înțelegerea. Prietenul și partenerul meu de călărie, seor Howard Hunt. 

— Hola, strigă asistența. 

Au urmat: biliardul, snooker-ul! și culcarea. Aș fi avut prilejul să-i vor- 
besc lui Nardone sau Hunt despre Libertad, dar am ezitat — în realitate, între- 
gul weekend am fost pe punctul s-o fac. Curiozitatea mă împinge s-o ajut; 
prudența mi-o interzice. Dimineaţa revenim în oraș. 

Pe drumul de întoarcere, mă concentrez și ajung la concluzia că aici, în 
Uruguay, arh dus o viaţă retrasă, dar a fost alegerea mea. Cu excepția meciu- 
lui de polo, estancia m-a lăsat rece. Pampasul de zi cu zi m-ar plictisi. Firește, 
aveai priveliști pașnice, cu un pârâu care înconjura un crâng de plopi cana- 
dieni cu frunze alburii, iar soarele scălda în lumina lui palid-aurie iarba înaltă, 
dar mi-au rămas întipărite în minte satele prin care am trecut la înapoiere, și- 
ruri de colibe sărmane cu acoperișul subțire, care se zbăteau ca niște obloane 
slobode Ia fiecare suflare mai puternică a brizei. În pampas domină un vânt 
numit Ja bruja (vrăjitoarea), și m-aș sona dacă aș fi nevoit să trăiesc aici. 


1 Joc asemănător biliardului (n.tr.). 
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Kittredge, sper ca scrisoarea mea să te satisfacă. În pampas, în timp ce 
ascultam la bruja, m-am întrebat ce se întâmplă cu tine și dacă nu te paște vreo 
primejdie, poate ai necazuri, dificultăți, ori cine știe, poate că suferi, așa ca 
mine, numai de o ușoară dislocare a sufletului. 

Cu prietenie și dragoste, 
Harry 

PS. Pe drum, Dorothy a ațipit din nou și de data asta am pus pe tapet su- 
biectul Libertad. Când am amintit că era tipa lui Peones, Hunt a devenit cu- 
Ti0s. 

— Cum de-ai întâlnit-o? m-a întrebat, 

Am improvizat o poveste destul de acceptabilă, că-i fusesem prezentat la 
El Aguila de AV/ERAGE, ziaristul nostru. 

— Te avertizez, am zis, că urmărește să-l cunoască pe Benito Nardone. 

- Asta-i o pretenţie pe care și-o poate așeza în cartotecă, la capitolul vise 
moarte, mi-a răspuns pe loc, dar, ceva mai târziu, m-a bătut ușor pe braț. Re- 
vin asupra chestiunii, a zis, mă atrage ideea de a-i arunca o privire. S-ar putea 
să aibă ceva informaţii despre Fidel Castro. Cum e când face pe ștrengarul în 
camera, ca să zic așa. 

Am convenit pentru marți la prânz, într-un mic restaurant ales de Hunt, 
cât mai departe de Bulevar Italia. Kittredge, am știut dinainte cum va arăta lo- 
cul — destul de insignifiant pentru a fi siguri că nimeni din cunoștințele mon- 
dene ale lui Hunt nu se va rătăci pe acolo. În orice caz, am stabilit întâlnirea pe 
a doua zi, marţi, exact acum o săptămână. Am luat hotărârea să fiu ultimul 
dintre marii risipitori și mâine seară îţi voi scrie o altă scrisoare. 


29 


16 aprilie 1958 
Preascumpă Kittredge, 


Prânzul a început în chipul cel mai neașteptat, dar pe care s-ar fi cuvenit 
să-l prevăd. Aranjasem în prealabil cu Chevi ca Libertad să vină singură, ei 
bine, n-a venit singură, ci însoţită, de cine altul? — decât de senior Fuertes în 
persoană. 

Întrucât Hunt nu se întâlnise niciodată până atunci cu agentul-star al Sta- 
ției, AV /OCATUL (slavă Domnului, nu s-a produs nici o criză atât de presan- 
tă pentru a justifica o întâlnire), îţi jur că am trecut prin câteva momente grele. 
Chiar dacă Hunt părea să-l accepte ca pe o escortă a lui Libertad, „prietenul și 
translatorul meu, dr. Enrique Saavedra Morales”, a trebuit să-mi spun de mai 
multe ori în sinea mea: „Nu te mai înfierbânta. Nu te mai înfierbânta. Potolește-te! ca 
să-mi regăsesc luciditatea. 

Între timp, Libertad iradia; se prea poate însă ca Hunt să se fi topit încă 
dinainte. 

— Seftorita, i-a zis el în cea mai bună spaniolă de care era în stare, vă admir 
limba și m-am decis să vorbesc în spaniolă, ceea ce nu-i prea înțelept din par- 
tea mea, la care ea a râs încurajator. S-ar putea ca limba mânuită de mine, atât 
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cât sunt eu capabil s-o fac, a continuat el, să aibă nevoie de sprijinul unui 
translator, astfel încât salut prezența acestui prieten al dumitale, dr. Saavedra. 
Aș dori să te întreb, s-a întors el spre Chevi, ești cumva rudă cu don Jaime Saa- 
vedra Carbajal? 

- O rudă îndepărtată, a zis Chevi. Nici nu știu dacă ar recunoaște această 
ramură săracă a familiei. Mă simţeam de parcă m-aș fi aflat într-un avion su- 
praîncărcat, care, ajuns la capătul pistei, reușea în sfârșit să decoleze. 

Am dat comanda. Restaurantul era exact genul de restaurant ieftin, de 
categorie medie, pe care-l prevăzusem. Meniul era limitat, fața de masă, chiar 
dacă nu se îngălbenise încă, își luase de mult rămas-bun de la albul imaculat, 
la mese, doar câțiva oameni de afaceri de prin partea locului la un capăt al să- 
lii și două doamne de vârstă mijlocie, cu venituri modeste, la celălalt, iar chel- 
nerul avea aerul unuia împotmolit în datorii și în vechi bilete de loterie — da, 
Hunt alesese un loc unde întâlnirea noastră neobișnuită, și nu numai, nu im- 
presiona pe nimeni. 

În drum spre restaurant, mă întrebase: 

— Libertad știe cine sunt? 

- Nici o îndoială. 

- Și ce funcţie am? 

— Aș zice că da. 

— Așadar, voi fi obligat să-l informez pe Peones despre întâlnire. 

— Trebuie? Nu cred că-i va sufla un cuvânt. 

— Nu-i așa? N-ar avea nimic de câștigat. 

— Da, domnule. 

A scos un plescăit scurt din limbă. 

— Ei bine, nu vom permite să se ajungă la nici o nesăbuinţă, a zis. 

În situația dată, era predictibil cât spațiu de manevră avea să-i lase el lui 
Libertad, Evident, primul punct de pe agenda ei era să trezească galanteria 
domnului E.Howard Hunt, dar farmecele doamnei se loveau de premisa însă- 
și: strălucirea, nesusținută de prestanța socială, avea prea puțin impact asupra 
lui Howard, iar acest impact scădea văzând cu ochii. 

Iată de ce, după scurta lui introducere, a trecut repede la afaceri. Abia 
dacă ajunsesem la Martini (pe care Howard a insistat să le prepare cu mâna 
lui, la masă — slavă Domnului!), că și începuse interogatoriul lui Miss Paradis. 

— Ce-mi poți spune despre Fidel Castro? L-ai întâlnit în Cuba? a întrebat 
Howard. 

Era însă prea devreme. Chevi și-a permis să-mi arunce o privire, era pri- 
ma dată că o făcea de când ne așezasem la masă; expresia lui era tot atât de ne- 
norocită ca și propriile mele sentimente neexprimate. 

— Da, a zis Libertad. Fidel Castro e acum în munți. 

— Asta știu, a dat din cap Howard. 

— În Sierra Madre del Oriente, a continuat ea. 

- Exact, a spus Hunt. Dar cum l-ai întâlnit? 

Eram încurcat. N-o fi fost el, interogatoriul, în mod necesar, unul din 
punctele forte ale lui Howard, dar se putea descurca mai bine. 

Nu se făcuse nici o aluzie introductivă și nici nu fusese încurajat. Nici 
măcar un schimb de priviri, care să făgăduiască ceva între cei doi. 
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Totuși, ea își dădea silința să-i vină în întâmpinare. Era pregătită să plă- 
tească cu banii jos. 

- Fidel Castro, a zis ea, are o idilă la Havana, cu prietena mea cea mai 
apropiată. Firește, acum că el e în munți, buna mea prietenă nu-l întâlnește 
prea des. 

— Dar, de văzut, îl vede. 

- Câteodată mai coboară la Havana. Atunci se văd. 

— Și altceva ce mai face la Havana? 

- Am aflat că adună bani și vorbește oamenilor. 

— Ai participat la mitingurile lui? 

— O singură dată, dar numai ca să-i pot reproduce bunului meu prieten, 
Fulgencio Batista, ce-a spus de fapt. Sefior Castro vorbea ca un revoluționar 
furios, zicea: „Fulgencio e susținut de yankei“. 

- L-ai auzit spunând asta? 

Ea a încuviințat cu un semn sigur din cap. 

- L-ai cunoscut și altfel pe sefior Castro? 

- În timpul ș sederii mele în Cuba, i-a întors-o ea, am trăit cu un singur 
bărbat, după cum și în clipa de față trăiesc numai cu prietenul dumitale, al că- 
rui nume nu consider că-i necesar să-l rostesc. 

- Nu-i necesar, a fost de acord Hunt. 

- Sunt credincioasă bărbatului pe care-l admir. Din principiu. 

— Recomandabil, a zis Hunt. 

— Astfel încât, sefior, nu-l cunosc de aproape pe Fidel Castro. Dar prietena 
mea, următoarele cuvinte Libertad le-a rostit în engleză, mi-a povestit o mulţi- 
me. 

- S-a făcut, a replicat Hunt. Să trecem la micile zburdălnicii. Libertad a 
zâmbit cu un zâmbet atotînțelegător. 

- Un bărbat ca toți bărbații, a declarat ea. 

- Poţi spune mai multe? 

-E tânăr și puternic. Cam timid. Discută cu fetele politică. 

— Informaţia vine direct de la prietena dumitale, sau e din gura lumii? s-a 
interesat Hunt. 

— Micile zburdălnicii, a zis Libertad. E ca toți cubanezii. Egoist. Odată sa- 
tisfăcut, s-a dus. E normal. 

Hunt părea prea puțin afectat că, după toată osteneala pe care și-o dădu- 
se, nu aflase decât că Fidel Castro era un bărbat normal. 

— Cât de des vine Castro la Havana? a întrebat el. 

— Poate o dată pe lună, a zis Libertad. După care a suspinat, în semn că ea 
spusese destule, așa încât îi venise rândul lui Chevi: 

— Vrei să spui că nu ești mulțumit de informația scumpei mele prietene, 
sefiorita La Lengua? 

— M-aș declara mulțumit cu oricare din răspunsurile pe care ni le-ar da o 
doamnă atât de încântâtoare ca însoțitoarea dumitale, i-a replicat Hunt, totuși, 
după sursele mele, Fidel Castro n-a coborât din munţi în ultimii doi ani. 

— O dată ce Libertad La Lengua afirmă că l-a văzut la Havana, a statuat 
Chevi, în locul dumitale, sefior, nu m-aș mărgini la aceste surse, 
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- Ei, a conchis Hunt, firește că am toată stima pentru opinia doamnei. 
Vom continua cercetările. 

Chevi a zis: 

— Un pas înțelept. 

Tăcere. 

Libertad a umplut golul. 

— Am auzit, a reluat ea, că prietenul dumitale Benito Nardone e un om 
singuratic. 

— Mi se pare că și așa are destule pe cap, a zis Hunt și și-a așezat mâinile 
pe faţa de masă, cu degetele întinse radial — un gest cu care ar fi vrut parcă s-o 
ţină la distanță. Ea însă i-a cuprins degetele cu mâinile, un gest pe care eu, în 
locul ei, nu l-aș fi făcut. 

- Vreau să-i spui lui Benito, a zis Libertad, că este bărbatul cel mai atră- 
gător pe care l-am întâlnit vreodată. Nu mă refer numai la Uruguay, ci la toate 
țările pe care le-am vizitat. 

Hunt și-a eliberat degetele. 

— Draga mea, a replicat el, i-aș putea duce cincizeci de asemenea mesaje 
de la doamne virtual tot atât de atrăgătoare ca tine, dar n-o voi face. Relaţia 
noastră are alte baze. 

Ochii ei scâteiau: 

— Nu vrei să faci asta pentru mine? 

— Ai parte de un bărbat puternic și care merită toată admirația, ar trebui 
să te mulțumești cu el, a pus lucrurile la punct Howard. 

A urmat o pauză îndeajuns de lungă încât să lase impresia penibilă că 
Hunt avea să se ridice de la masă și să plece — temperamentul lui fusese suba- 
preciat. Chevi a intervenit din nou. 

- Permiteți-mi, vă rog, a zis el, să vă vorbesc despre mine. 

Hunt a făcut semn că da. 

- Sunt un biet profesor clasicist, a continuat Chevi, cineva nevoit să se 
mulțumească cu ce poate observa, pentru că, altfel, locul lui în scenă e limitat, 

Kittredge, nu-mi venea să cred atâta tupeu la Chevi. Era destul de rău că 
se prezentase sub numele Saavedra, cât timp Hunt, cu titlu de simplă curiozi- 
tate, ar putea verifica prin don Jaime ce-i cu ramura mai puțin augustă a fami- 
liei sale, dar să se mai și declare profesor în disciplinele clasice, când, așa cum 
am controlat eu însumi, Howard a urmat mai multe cursuri închinate civiliza- 
țiilor greacă și latină și încă la Universitatea Brown, era culmea. Nu pot susți- 
ne o clipă că mă simțeam la largul meu, văzând încotro se îndreaptă lucrurile. 

— Urmărindu-te, sefor, a spus Chevi, ţi-am admirat spiritul incisiv. Știi 
cum să urnești lucrurile din loc. Așa încât acest biet profesor de greacă, în ciu- 
da prăpastiei care desparte situaţia dumitale de a lui, îndrăznește să te roage 
să-i permiți, dumneata și prietenul dumitale, să vă ofere un rând. 

— Primesc, a declarat Hunt, cu condiția să pregătesc eu Martini-ul. 

— Da, a zis Chevi. Dumneata vei potrivi băutura, noi o vom bea, iar eu 
voi plăti tratația. 

În engleză, Hunt a zis: 

-— Asta se va vedea. 
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- Ha, ha, a râs Chevi. O expresie tranșantă. Vorbesc ca un admirator al 
americanei, nu al englezei. Nu-i o limbă cizelată americana, în schimb e func- 
țională. Făcută anume pentru soldații-gladiatori ai unui nou imperiu. Semă- 
nați mult cu romanii. 

— Cu toate avantajele de rigoare, a zis Hunt, căci altfel suntem mai aproa- 
pe de preocupările morale ale grecilor. 

- Ha, ha! Aţi nimerit drept la ţintă, a zis Chevi. 

Mă uluia cu darurile lui actoricești. Roger Clarkson, care se ocupase de 
Chevi înaintea mea, îl definea drept un cabotin, dar poate că Roger n-a fost 
martor la o improvizație ca aceea de acum. Chevi intrase în pielea bietului 
doctor Saavedra. 

- Domnule, a continuat el, n-aș dori să luaţi ca pe-o ofensă aceste comen- 
tarii, dar nu pot să nu observ maniera peremptorie în care ați eliminat din dis- 
cuție interesul, admit, atât de ambițios al domnișoarei Libertad La Lengua 
pentru Benito Nardone. Se cade să remarc că, după modesta mea opinie, faceți 
o greșeală gravă. La care Libertad a dat din cap cu hotărâre. Benito Nardone, 
a urmat Chevi, e un om din popor, obligat cândva - iar faptul i-a fost impus de! 
cariera sa politică —să-i părăsească pe mai vechii lui prieteni. Dacă reușește să 
ajungă Președintele Uruguayului, va trebui să-și refacă o imagine credibilă în 
ochii populaţiei, necesitate ce poate fi satisfăcută numai prin Libertad La Len- 
gua, ea însăși o fiică din popor devenită o doamnă, așa cum și el a devenit un 
domn... 

Hunt i-a tăiat-o scurt: 

— Șhii, nu cred că analogia este viabilă. Mai târziu, Hunt avea să-mi spu- 
nă: „Totce-i lipsea lui Benito era o curvă luată caldă din patul șefului Poliției”, 
dar Chevi, prin simpla telepatie ș și nici aceea cine știe ce, l-a depășit la curbă. 

— Aș afirma, sefior, a zis el, că vă preocupă, firește, posibila inamiciție a 
actualului protector al doamnei, dar vă asigur că personajul în chestiune ar 
trebui să se simtă onorat că-și sacrifică iubirea unei vieți pentru viitorul salva- 
tor al Uruguayului. 

— Da, l-a susținut Libertad, Pedro va accepta această pierdere. 

— Draga mea, a zis Hunt, n-aș vrea să descurajez pe nimeni. 

Și Libertad: 

— Mulţi argentinieni n-au avut încredere în Juan Perân și Evita lui. Și to- 
tuși istoria s-a schimbat în bună măsură grație acestei mari doamne. 

- Întru totul de acord, a convenit Hunt, și am certitudinea că-l vei ferme- 
ca așa cum ai fermecat și alți oameni importanți. Eu însă nu-ți pot da un ajutor 
direct, căci ar fi nepotrivit în calitatea mhea de oaspete al țării voastre. Isprăvise 
de amestecat cocteilul, așa că i-a întins un alt Martini și a zâmbit: Permite-mi 
să închin pentru frumusețea dumitale. 

- Pentru frumusețea ei, a zis Chevi, golind dintr-o înghițitură mai bine 
de jumătate din cel de-al doilea pahar. 

- Şi un toast, a urmat Hunt, pentru un flăcău minunat, Pedro Peones, pu- 
ternic, înţelept ș şi extrem de hotărât. 

— Ura și la gară, a zis Libertad. 

Am râs toți, lepădându-ne de momentul penibil; și am ţinut-o într-un râs 
cât am putut. Ne-a fost adusă mâncarea și era proastă. Un pește alb din cau- 
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ciuc, prăjit în ulei rânced, cu garnitură de orez în cocoloase. Bucatele nu prea 
mergeau cu Martini. 

Chevi era într-o umoare pe care i-o cunoșteam. Când ne vom revedea în 
casa conspirativă, trebuia să fiu pregătit pentru un acces de furie. 

„_— Dintre toate făpturile pământului plămădite din sânge, a zis Chevi în 
engleză, planta aromatică numită ferneie poate fi cel mai lesne strivită. 

- Poftim? a zis Hunt. 

- Euripide, a spus Chevi; din Medeea, în traducerea profesorului Gilbert 
Murray. 

— Excelent, a convenit Hunt. 

Chevi a ridicat paharul: 

— Aplauze pentru Martini. 

- Până la fund, a zis Hunt și a golit paharul. Nu-l mai văzusem bând atâ- 
ta la prânz. Trebuie să-i fi luat ceva eforturi, ca să poată rămâne indiferent cu 
Libertad lângă el. 

Doamna însă nici gând să se dea bătută. Mi-a trimis o ocheadă și am sim- 
țit, Kittredge, cum mi se moaie șira spinării, așa încât am dat solemn din cap 
de parcă aș fi fost cavalerul ei servant. Apoi m-a lovit în gleznă cu vârful pan- 
tofului. 

Chevi s-a multumit să zâmbească: 

— Vă dați seama cât respect am pentru americani? Îi preţuiesc atât ca 
mare putere, după cum le preţuiesc și siguranța. 

- O opinie cu care sunt pe deplin de acord, a declarat Hunt. 

— Iată de ce regret atât de răspicat, a urmat Chevi, că nu se poate purta o 
discuție aprofundată cu concetățenii dumitale. Rămân impermeabili în izola- 
rea lor. 

- Vorbele sunt ieftine, spunem noi, a observat Hunt. 

- Dimpotrivă, i-a întors-o Chevi. Le voi da cuvântul iubiţilor mei greci: 
„Ascute-ţi limba pe nicovala adevărului și ceea ce va zbura, de-ar fi și numai 
o scânteie, va avea greutate”. 

- Sophocle? a întrebat Hunt. 

— Nu, domnule. 

- Pindar? 

— Firește. 

— Mă gândesc, a spus Hunt, la una dintre observaţiile lui Tucidide dintre 
cele mai pline de miez. Tocmai îmi vine în minte. În parafrază, desigur. 

— Parafraza poate fi acceptată, sefior. La urma urmei, Tucidide nu e poet, 
a replicat Chevi. 

— Un imperiu are trei dușmani de moarte, a zis Hunt. Unul este mila. Al 
doilea, buna credinţă și — drept răspuns la dorința dumitale de a mă înfierbân- 
ta destul ca să-mi dau foc la valiză — cel de-al treilea dușman, plăcerea dezba- 
terii. A ridicat o mână: Țara mea face însă excepție de la regulă. Acceptăm că 
jugul imperiilor decurge din istoria însăși, dar ne dăm toată silința să înfrân- 
gem cele trei reguli ale tiraniei stabilite de Tucidide. Încercăm să practicăm 
compasiunea. Facem efortul să fim de bună credință în împrejurări care ne 
mâhnesc și, în sfârșit, recunosc că sunt destul de prieten cu paharul pentru 
a-mi face plăcere să stau la taclale. 
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Nu cred că băuse peste măsură, cât se autoîmbătase. Amândoi erau în 
aceeași stare. Păreau că sunt pe punctul de-a se place sau de-a se repezi încleș- 
taţi de pe vârful unei stânci, în gol dar, aerul diritre ei fiind îmbibat de două 
Martini-uri duble, își pierduseră orice interes pentru Libertad sau pentru 
mine. 

Eu însă trebuie să recunosc că eram destul de beat ca să fiu obligat la un 
efort pentru a-mi reține impulsul de-a declara cu mândrie: 

- Howard, acesta este agentul nostru numărul unu, AV/OCATUL. 

În viaţa mea nu voi mai îndrăzni să beau gin sec atunci când am de pășit 
pe un teren alunecos. 

- Imperiile, turuia Chevi, trebuie să stabilească un echilibru între zei și 
oameni. Căci pornirea de a domina le stă în fire — și unora, și altora. 

— De acord, a zis Hunt. E de la sine înțeles. 

— Desigur, dacă există un singur Dumnezeu, El îi va cere socoteală omu- 
lui pentru trufie. 

- Hubris, a zis Hunt. Ţara mea nu suferă de trufie, n-o văd suferind. Să 
nu uiţi niciodată, i s-a adresat el lui Chevi, că trăim în Secolul American pen- 
tru că altfel nu se poate. O naţiune de țărani liberi a acceptat jugul, domnule. 
Luptăm împotriva comunismului, războiul nostru este cel al creștinismului 
împotriva materialismului. 

— Nu, domnule, l-a contrazis Chevi. Comunismul e doar scuza voastră. 
Aveţi un imperiu de pierdut, dar nu știți în fața cui îl veți pierde. Nu orice ură 
prinde glas imediat. 

- Domnule, dumneata vrei să sugerezi că suntem urâţi și în acele locuri 
la care nu ne așteptăm? s-a mirat Hunt. 

- Da, sunteți urâţi în chipuri la care nu v-aţi aștepta. 

- Ei bine, această povară a fost purtată cândva de puterea britanică. 
Acum e povara noastră. Și-ți voi spune, dr. Saavedra, a zis Hunt cu toată 
demnitatea implicită sincerității unui alcoolic, că nu ținem la prieteniile fără 
valoare. 

— Salutați așadar ura altora ca pe-o dovadă a puterii voastre? 

— Mai suntem încă pe meleaguri grecești? a întrebat Hunt. 

Pe Libertad a apucat-o căscatul. 

- Plictisită? s-a interesat Hunt. 

- Nu, a zis Libertad. Ar trebui ca noi doi să urcăm până în porumbarul 
meu și să toastăm beaucoup unul în cinstea celuilalt. 

- Sincer vorbind, a zis Chevi, nu știu dacă mi-aș dori să trăiesc în impe- 
riul vostru. Uneori, îmi apare ca o comunitate de albine care se țin scai de li- 
derul lor, căzute în extaz din entuziasm și patriotism. 

— Asta-i de la dumneata sau tot grecii, săracii? a întrebat Hunt. 

- Nu se poate ști unde sfârșește Tucidide și unde încep eu. În definitiv nu 
sunt decât dr. Saavedra, a declarat Chevi, turnându-și un alt Martini din cana 
lui Hunt. 

- Doctore, a zis Eunt, ultimele dumitale consideraţii privitoare la ţara 
mea rămân curate prostii. 

- Cu îngăduința dumitale. Eu sunt doar un Saavedra-Morales, un grec 
loial romanilor dumitale, un epigon al noului imperiu, un acolit al lui Batista 
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și Nardone. În politică merg cu voi. Și aceasta pentru că n-am decât o singură 
viaţă și, cântărind bine lucrurile, de pe urma dumitale și a ţării dumitale pot 
trage unele foloase. Dar, atunci când noi nu vom mai exista decât în lunga um- 
bră a istoriei, echipa dumitale, care acum este și echipa mea, nu va câștiga. Va 
pierde. Îmi poţi spune de ce? 

— N-am idee. Dumneata mi-ai spus că nu știm nici măcar cu cine luptăm. 

— Nu știți. Dumneata și ai dumitale nu ne veţi înțelege niciodată. Suntem 
mai profunzi decât voi. Percepem mișcarea internă a mareei. Atunci când Fi- 
del Castro, acest revoluţionar fără egal, a debarcat pentru prima oară în Cuba, 
în 1956, a rămas cu doisprezece oameni, toți ceilalți au pierit. Era încolțit de 
trupele lui Batista. Hăituiți zi și noapte, Castro și oamenii lui au fost ajutați de 
țăranii săraci. 

În cea de-a cincea noapte, Fidel a spus: „Zilele dictaturii sunt numărate”, 
Aștiut. A putut citi pe fețele țăranilor care-i dădeau adăpost că Cuba era coap- 
tă pentru o schimbare profundă. Dumneata, domnule, nu ne vei înţelege ni- 
ciodată pe noi. 

— Dar dumneata susţii că mergi cu mine, a zis Hunt. Dacă ești de partea 
mea, atunci de ce noi? 

— Îţi poţi bate joc de felul cum folosesc pronumele, dar eu trăiesc în mijlo- 
cul lor. NOI suntem cei cu pielea brună. Da, comandante, cei cu pielea brună. 
Latinii, musulmanii, africanii, orientalii. Aceștia suntem noi. Nu înţelegi că 
avem sentimentul onoarei și îi simțim nevoia. Dorim să nu ne mai fie rușine, 
să ne înălțăm deasupra ei. Vezi dumneata, domnule, uneori indivizi ca mine 
au sentimentul că au decăzut atât de jos, încât nu-și pot recăpăta onoarea. 
Dacă mă străduiesc să fac o faptă bună sau un act de bravură, descopăr, chiar 
și atunci când le-am făcut, că tot ce pot primi în schimbul acestor acte valoroa- 
se e doar eliberarea temporară de sentimentul omniprezent al rușinii. Căci 
mi-am pierdut onoarea pentru totdeauna. 

Hunt a dat din cap cu înţelegere. Ar fi fost nevoie însă de un val mai pu- 
ternic decât cel reprezentat de dr. Saavedra ca să-l măture. 

- Nu civilizația noastră americană îţi stârnește sentimentul propriei mi- 
zerii, a zis el, ci păcatul dumitale, colega. Asta e. I-a întins un Martini lui Chevi 
și și-a umplut propriul pahar cu ce mai rămăsese în cană. Să vedem ce spun 
faptele, a vorbit din nou Hunt. Stai cu mine la masă și-mi bei băutura și-mi ţii 
o grozăvie de discurs despre bruneți. Ei bine, amice, de unde poți ști cum stau 
lucrurile? Culoarea brună a pielii ar putea reflecta ceva întunecat și autodis- 
tructiv în însuși sufletul omului. S-ar putea ca intuiţia divină să încerce să ne 
spună ceva prin asta. Ai auzit vreodată de feciorii lui Ham? 

- Da, domnule, ne întoarcem mereu la superioritatea rasială. 

- Ba deloc, domnule, a zis Hunt, e caracterul. Mi-ar plăcea să-ți spun o 
istorioară. 

Chevi a făcut un semn moale cu mâna. Ginul își intrase în drepturi și în 
ce-l privea. 

— Vorbește, că eu te ascult, a spus. 

— Fără supărare? a întrebat Hunt. 

— Dă-i drumul, a zis Chevi. 
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— Întâmplarea se referă la tatăl meu, a precizat Hunt, așa încât ne-am pu- 
tea relaxa întrucâtva. 

— Vă cer scuze, sefior, 

- Le accept. Multumesc. Pot spune că tatăl meu a fost un om onorabil, a 
început Hunt. Avocat. Mai târziu, judecător. Un bun părinte. Și-a învățat fiul 
să pescuiască și să boxeze, să călărească și să tragă cu pușca. Cândva , pe când 
aveam zece ani, treceam cu mașina pe un drum lăturalnic în Everglades, Flo- 
rida. 

— Da, a zis Libertad, lângă Miami. 

— Am întâlnit un șarpe cu clopoței încălzindu-se la soare pe marginea 
șanțului. Tatăl meu a oprit mașina și mi-a cerut să aduc din portbagaj pușca 
mea nou-nouţă, calibru 22, cu repetiție, mi-o cumpărase în ajun, pentru ziua 
mea de naștere. Am descoperit însă că era prea grea pentru mine — era impo- 
sibil s-o țin, să ochesc și să trag. Înainte de-a intra eu în panică, tatăl meu a luat 
pușca, a îndreptat-o spre capul șarpelui și m-a îndemnat să apăs pe trăgaci. 
Pielea șarpelui o am și acum, pe perete. Și-a întărit spusele cu un gest din cap. 
Mai țin minte și acum încrederea și dragostea pe care le-am simţit față de tatăl 
meu, și aveam numai zece ani. 

Kittredge, eram eu destul de făcut, dar nu îndeajuns de amețit încât să 
nu-mi aduc aminte că Hunt apelase la o versiune mai lungă a aceluiași discurs 
— căci, Doamne, e un discurs! —, cu vreo câteva nopți în urmă, la estancia, după 
ce Nardone îi ceruse să adreseze câteva cuvinte celor adunaţi. Acum, Libertad 
și bunul nostru dr. Saavedra se aflau pe recepție. Mi-am zis în gând că nu prea 
se cădea ca Hunt să se repete la un interval atât de scurt în fața mea, dar mi-a 
făcut cu ochiul. Trebuie să arăt că ochii îi erau iluminați de gin, dar, fir-ar să 
fie, tot chipul lui strălucea. 

- Da, a zis Hunt, tatăl meu a fost dintotdeauna un om de ispravă. Parte- 
nerul lui de afaceri din Florida a șters-o într-un rând la Havana, luând cu el o 
sumă de mai multe mii de dolati. Tatăl meu și-a trecut Browning-ul automat 
din sertarul biroului în buzunar, și-a luat bilet pentru cursa Pan American din 
aceeași seară la Havana, a făcut turul barurilor, și-a găsit partenerul în barul 
lui Joe Jegosul, un stabiliment remarcabil. lar acolo s-a îndreptat spre amicul 
lui, a întins mâna după bănuți și a recuperat grosul, adică ce nu se dusese încă 
pe femei, băutură și la masa de joc. Un om milos, taică-meu. Nu l-a urmărit în 
justiţie pe fostul lui partener. Ba, în ultima vreme, mai și bea cu el din când în 
când câte un pahar. 

— Fenomenal, a zis Libertad. 

- Bun și aprobat, a vorbit din nou Hunt. Ei bine, la Carrasco, cu două 
străzi mai la vale de casa mea, locuiește colonelul Jacobo Arbenz, care s-a în- 
tors de curând dintr-o țară de dincolo de Cortina de Fier. Din Cehoslovacia. 
Aduc vorba despre el, pentru că am dat o mână de ajutor la răsturnarea lui și 
a guvernului său de simpatizanți comuniști, cu patru ani în urmă, în Guate-, 
mala. 

" — Que golpe maestro,! a suflat Libertad. 


1 în original, în limba spaniolă (Ce lovitură măiastră) (n.tr.). 
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— Acum, colonelul Arbenz și cu mine ne salutăm la clubul de golf. Trăim 
timpuri curioase și, s-ar zice, care permit multe libertăți, dar nu voi fi nicioda- 
tă de părerea ca acest gentleman cu simpatiile lui comuniste să ajungă bunul 
și credinciosul meu vecin. Mă gândesc mereu a tatăl lui. Știţi, tatăl colonelu- 
lui Arbenz s-a sinucis. Și-a umplut gura cu apă, și-a dus pistolul la gură și a 
apăsat pe trăgaci. Acest soi de autodesființare garantează cele mai prodigioa- 
se efecte distructive. (După cum vezi, Kittredge, traduc după spaniola lui 
Hunt — el desarreglo prodigioso despues del hecho — ăsta display lingvistic!) Tre- 
buie să-ți menţionez că Howard nu s-a putut abține să nu rânjească, dar am 
simțit cum lui Libertad îi venea mâncarea pe gât. 

— Sefiores, senorita, vă povestesc acest fapt nu pentru că-mi fac plăcere ne- 
cazurile familiale ale colonelului Arbenz, ci pentru a scoate în evidenţă faptul 
că deosebirea dintre părinţii noștri trimite la deosebirea existentă între cele 
două filozofii distincte, una a libertăţii, alta autoritaristă. 

Astfel încât, doctore Saavedra, resping afirmaţia dumitale că ţara mea ar 
dori vreodată să te lipsească, pe dumneata, diferitele popoare și națiuni pe 
care declari că le reprezinţi, de orice ar semăna cât de cât cu acea esenţă uma- 
nă inviolabilă care este onoarea. Nu, domnule. Tatăl meu, vezi dumneata, m-a 
îndrumat spre greci, și de aici spre studiul clasicilor în colegiu. Și m-a obligat 
chiar să-mi întipăresc în minte una din marile idei ale lui Aristotel. Da, dom- 
nule, Aristotel mi-a spus că există o viață mai înaltă decât umanitatea însăși: 
oamenii o pot atinge numai prin descoperirea în ei înșiși a părții lor divine. A 
mai rămas vreunul din simţurile dumitale destul de treaz să-i facă față? Citez: 
„Nu-ti pleca urechea la aceia care te îndeamnă să te mulțumești cu locurile co- 
mune ale gândirii. Nu. Ci trăiește după cel mai înalt lucru din tine. Oricât de 
mic ar fi ca putere și valoare, e deasupra celorlalte!“ 

Chevi s-a smuls din amețeală pentru o ultimă șarjă: 

— Nu, domnule, noi și nu voi suntem aceia care subscriem la înțelepciu- 
nea lui Aristotel, pentru că Aristotel e un grec, adică o ființă omenească din ta- 
băra bruneților, scăldată de rațiune și lumină. 

La care Hunt s-a uitat la ceas, a cerut nota de plată, a verificat-o atent, a 
depus suma care-i revenea în timp ce și eu lăsam partea mea, m-a așteptat să 
arunc niște mărunțis pe masă pentru jumătatea noastră de bacșiș, l-a salutat 
pe Chevi, i-a sărutat mâna lui Libertad și i-a zis: 

— Draga mea, ai o mână fermă și care știe ce vrea, apoi am ieșit amândoi, 
dar nu destul de repede ca să evit o ultimă căutătură de-a lui Libertad. Căută- 
tura ei îmi dădea de înțeles că n-avea de gând să mai audă vreodată de mine. 

Ne-am oprit la o cafenea, am băut câte trei cești de expresso de căciulă, 
pe care le-am însoțit de două tablete de sen-sen, dar nu pot pretinde că, odată 
întorși la Ambasadă, am fost buni de mare lucru. Pe la cinci, am reușit să-l sun 
pe Chevi la biroul lui de avocatură, l-am trezit și i-am fixat întâlnire la bibhote- 
ca juridică, așa cum ain botezat între noi casa conspirativă pe care o deținem în 
blocul-turn de pe Rambla. Vor urma unele revelații, pentru una ca asta pot 
jura, de aceea voi continua printr-o altă scrisoare, mâine. 


Al tău, ca întotdeauna, 
Harry 
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17 aprilie 1958 
Preascumpă Kittredge, 


Întâlnirea cu Chevi la casa conspirativă a durat ore în șir, dar te voi scuti 
de porţia de Ia început, în care l-am prelucrat nu numai verbal, dar am ajuns 
în câteva rânduri foarte aproape de a-l lovi fizic. Este un tip absolut înnebuni- 
tor, A încercat să se scuze că o însoțise pe Libertad; motivul: voise să mă pro- 
tejeze. 

— Ar fi fost un dezastru pentru Hunt, o ținea el una și bună, să se încurce 
cu ea, și și-a subliniat spusele cu un semn energic din cap. Să-ţi explic. Liber- 
tad nu-i ceea ce pare să fie. Apoi avea să cadă în muțenie o vreme. 

Da, aș fi fost în stare să-l omor. Și aș fi făcut-o dacă nu aș fi fost atât de 
cumplit de mahmur și dacă nu m-aș fi trezit din beție atât de repede; a trecut 
însă un ceas până când am redevenit destul de uman încât să-l întreb de unde 
și-a cules erudiția în materie de greci. A reieșit astfel că-și petrecuse câteva 
ceasuri îndopându-se cu citate. 

- Un moft, a zis, n-aveam chef să vin cu mâinile goale. 

- Dar de unde ai știut că nu-ţi va vorbi în greacă? A studiat-o în colegiu. 

— Tipu-i ienicer. lenicerii nu rețin cultura. 

— Eşti nebun. 

— Merita să risc. 

M-am înfuriat din nou. 

— Să nu-ţi închipui că ai scăpat de necazuri, i-am zis. 

- Recunosc că nu. 

- Vei renunţa la Libertad. 

- Ei, a zis, nu-i neapărat necesar. 

- Ba este absolut necesar. Relaţia ta fundamentală e cu Agenţia. 

- Da. Voi sunteţi prima și singura iubire. 

- Hai să isprăvim cu asta, am zis cu tărie. O lași naibii pe cucoană. 

- N-am putea discuta despre asta mâine? 

— Pe dracu”. NU! am ţipat. Dacă nu te conformezi acestei reguli în litera 
ei, s-a terminat cu tine. Mi-am subliniat cuvintele cu un gest energic din cap. 
Cei care ne trădează au de-a face cu justiţia noastră, și ea nu cunoaște limite. 

De fapt, gestul de a pune capăt acestei legături atrage automat bombar- 
damentul celor de la Secretariat. De ce? mă vor întreba. Chevi însă nu vede 
prin mine. Iar o locuţiune ca fără limite nu poate să trezească decât teamă într-o 
inimă compromisă ca a lui. 

— N-o s-o mai întâlnesc, declară el deodată. Renunţ la ea, chiar acum și 
aici. Nu știu dacă spune adevărul. Totul s-a petrecut atât de brusc, ca un zid 
care se prăbușește. fi voi spune tot adevărul și vei vedea că de fapt te-am pro- 
tejat. 

Mă gândesc că l-am putea da pe mâna lui Pedro Peones. Și mă minunez 
cât de încăpătoare îmi devine inima atunci când e rece ca gheaţa. Dacă m-aș 
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lua după furia pe care mi-o rețin, aș putea avea tot atât de bine un bolovan în 
piept. Ceva în minciunile lui mă deranjează profund. 

- Nu vei putea renunţa la ea, zic eu, până nu-mi vei spune adevărul des- 
pre ea. Consideră că de fapt'îl și cunosc. 

Se uită drept în ochii mei. Confruntarea noastră mută durează mai multe 
clipe și fiecare dintre noi încearcă să-l domine cumva pe celălalt sau poate că 
s-ar cuveni să spun: să se dovedească mai puţin mincinos? — nu știu. În fine, 
deschide gura: 

— Nu cunoști adevărul, altfel nu mi-ai fi cerut niciodată întâlnirea de azi. 

- Până nu vorbești, nu voi putea compara adevărul tău cu al meu. Zâm- 
bește la această eschivă a mea, dar zâmbetul lui e găunos. E încă mai vlăguit 
decât mine. 

—Ți-l voi spune, urmează el, pentru că acum realitatea obiectivă e clară. 
Trebuie să mă despoi de ea. 

— Să te despoi? 

— Desnudar...privar... În fine, găsește ce căuta: Să mă lepăd de ea. De fapt, 
nu ar fi trebuit să vin în întâmpinarea cererii ei de a-l întâlni pe Hunt. La urma 
urmelor, e o târfă imposibilă. 

Mă cuprinde într-un abrazo! ceremonios, de parcă am fi frați buni la un 
priveghi, și zice: 

- Libertad nu-i o femeie, ci transformarea în femeie a ceea ce a fost când- 
va un hermafrodito. Suspină atât de adânc, încât respirația lui ajunge până la 
mine, și prin ea parfumul ei, precum și mirosul de moarte al unor responsabi- 
lități oneroase, duse în cârcă prea multă vreme. Deoarece nu prea reacționez — 
cred că s-a exprimat metaforic —, adaugă: printr-o schimbare de fond, cât se 
poate de concret. Metarnorfosis quirirgico. 

- O transformare chirurgicală? întreb eu. . 

- Da. 

— Unde? 

- În Suedia. 

— Iar tu...? am vrut să-l întreb dacă s-a culcat cu ea. Cele mai tâmpite în- 
trebări se zbat în capul meu. Și deodată: „Draga mea, ai o mână fermă, care 
știe ce vrea“, mi-l aduc eu aminte pe Hunt, zicândur-i. 

- Poate lua poziţia de bază, zice Chevi posomorât. Dar numai pe întune- 
ric. Reușește să te însele cu mâinile, și le unge. O scamatorie cu degetele, ceva. 
Mi s-a lăudat într-un rând că la Las Vegas a avut șaptezeci de bărbați în trei- 
zeci de zile și că nici-unul dintre ei nu s-a prins că n-a penetrat-o. Fusese doar 
un fuego de manos. 

- O prestidigitație? 

— Da. Prestidigitacion. 

— Și sânii? 

- Hermafrodiţii au sâni. Pe lângă asta, face tratament hormonal. 


1 În original, în limba spaniolă (îmbrățișare)(n.tr.). 
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- E-n ordine. Mi-ajunge ce-am auzit, am zis. De fapt, am continuat con- 
versaţia, deoarece știam că-n momentul în care aș fi lăsat-o baltă cu întrebările 
aș fi fost obligat să cred tot ce-mi spunea, și s-ar fi putut să mi se facă rău. 

Eram atât încât, Kittredge, îţi jur că reușeam să percep existența simulta- 
nă a lui Alpha și Omega. Da, Alpha, ofițerul nostru operativ, confruntat cu lu- 
mea acțiunii și a birocraţiei, iată-l nevoit să se întrebe: nu cumva era el însuși 
homosexual? Îţi sare în ochi, nu? Să fii atât de atras de un travestit, sau cum i 
s-o mai spune, un transsexual. În timp ce-ţi scriu toate acestea, mă crispez, 
atât sunt de derutat. 

Și totuși, o altă parte din mine știe că Libertad, nu contează cât de decă- 
zută și de depravată ar fi, nu-i mai puțin un simbol al spiritului feminin. Un- 
deva, între el și ea. Libertad a reușit să absoarbă chintesența acestei feminități! 
Nu-i o femeie, dar a devenit o făptură plină de frumusețe. E un principiu al fe- 
meilor frumoase, puse laolaltă! Prin generozitatea perspectivei oferite de 
Omega, mi-am putut spune că nu eram un homosexual, ci doar un sacerdot al 
frumuseții — al frumuseţii feminine. Ai putea concepe o asemenea coexistență 
a unor sentimente opuse? Da, firește, tu ești singura în stare să înţelegi. 

L-am îmbrățișat la rândul meu cu toată căldura inimii și am băut un pa- 
har împreună, timp în care mi-a arătat pozele soției și ale fiului său, pe care le 
ţinea în portmoneu. Amândoi robuști, amândoi bruneți, soția lui are ochii ca 
măslina si păr negru-corb. Iradiază de sarcinile uriașe, gargantuești, care stau 
în fața lumii comuniste. Are sâni monumentali, de femeie în stare să îndepli- 
nească acţiuni dificile — într-o fabrică, în familie sau în organizația de partid. 
Cel puţin acestea au fost impresiile nemărturisite ale lui Harry Hubbard - zia- 
ristul. Chevi a mai oftat o dată în timp ce-o privea, era tot ce-i mai rămăsese, 
pentru o bună bucată de timp de acum înainte. Am simţit cum mi se înfioară 
sufletul. Pentru amândoi. 

Nu mă îndoiesc că mă vei socoti prăpăstios peste poate. Eu însumi mă 
socot la fel. Fii sigură că am fost mulțumit să-l conduc acasă cu mașina fără 
multă tevatură, dar, când am ajuns la hotel, toate s-au năpustit grămadă peste 
mine o dată cu durerea de cap. Întrebarea era: cât de mult trebuia să-i divulg 
lui Hunt, a doua zi, la serviciu. 

Permite-mi să fac o pauză pentru cină. Puțin churrasco, cârnaţi și caltabo- 
șii îmi vor da puterea să parcurg și ultima milă. 

Mai târziu 

A doua zi, miercuri, lucrurile n-au decurs deloc conform așteptărilor 
mele. Mă pregătesc pentru o ședință care să-ți ridice părul măciucă-n cap, cu 
Howard, care, dacă l-ar fi considerat pe AV /OCAT compromis, mi-ar fi putut 
garanta o porție de treizeci și șase de ore cu cei de la Secretariat, în faţa mașinii 
de cifrat-descifrat, dar nu era la birou. Pe la jumătatea dimineții, a sunat să-i 
spună lui Nancy Waterston că urma să-l însoțească pe Nardone într-o campa- 
nie de douăzeci și patru de ore. 

- În ce ne privește pe noi, ăștia, a mormăit Porringer, ne vedem de tre- 
buri. 

Sherman era un aliat incomparabil, dar, în definitiv, poate că virtutea 
unei mahmureli stă în aceea că mai ia rugina de pe clișee. Pe furtună, orice 
port e bine venit. Cu toate defectele lui, Porringer nu-i prost deloc. 
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Ne-am îndreptat spre una din cafenelele omniprezente, care se întind 
până pe trotuar. Scaune prăfuite din metal, tăbliile meselor pătate de cafea în- 
tărită, reclame pentru băuturi pe tende, gospodine prost îmbrăcate mâncând 
înghețată țeapănă, adolescenţi care trag chiulul de la liceu. Cred că singurul 
loc din lume unde cafelele în aer liber au vreun sens este Parisul, dar ale noas- 
tre, vai, nu sunt în nici un Paris, ci la Montevideo, chiar dacă cea de-acum se 
numește nici mai mult, nici mai puţin decât Cafe Trouville și are vreo șapte- 
zeci-optzeci de măsuţe din metal ușor pe trotuarul Bulevardului General Ar- 
tigas. Așa cum te-ai și aștepta, e o arteră cu trafic intens. În America de Sud, 
aceste străzi primesc întotdeauna nume de generali. Avenida del General 
Aorta, Bulevar del General Carâtida, Avenida del Almirante Cloaca. Dacă 
desfigurez lucrurile în halul acesta — de altfel, e un gest de cruzime inutilă față 
de Montevideo, căci orașul nu mi-a făcut nici un rău —, e pentru că, într-o di- 
mineaţă ca aceasta, un port de mâna a doua îmi poate servi mai bine drept 
cloacă reprezentativă pentru lumea noastră murdară. Sau, de fapt, îmi descriu 
astfel propria mea stare de spirit îngrozitoare? 

După primele douăzeci de minute (în care l-am ascultat pe Porringer cu 
remarcele lui usturătoare pe seama lui Hunt), am venit la treburile mele. O cu- 
noștea sau nu pe Libertad? 

- Știu prea puţine despre ea, declară el și se bate peste burtă. Așa că tu 
deschizi. 

Ei da, scoate pe nas toată fonfăiala snoabă a unui absolvent încununat de 
succese, care se află în posesia unui material bibliografic mult mai bogat decât 
ai fi tu vreodată în stare, 

Iau hotărârea să-mi încerc norocul și îi cânt în strună. Ceea ce probabil va 
da gaură în informaţia lui. Nu-i vine niciodată ușor să se abțină când apucă 
să-și dea drumul. 

Îi povestesc așadar ce mi-a spus Chevi despre schimbarea sexului. 

— Da, zice el, chiar mă întrebam dacă să te previn despre Chevi. 

— De ce n-ai făcut-o? 

Și-a potrivit scaunul. 

- E agentul tău. Nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. 

Mi-am zis în sinea mea că trebuie să fi așteptat ca AV /OCATUL să-mi ex- 
plodeze drept în obraz. Ca și cum mi-ar fi citit gândurile, a adăugat: 

— Nu vreau nici un tărăboi la Staţie din cauza lui Libertad. Nici tu nu 
vrei. 

- Îmi poți spune ce știi despre ea? 

A dat din cap, aprobându-se, ca și când Judecătorul Porringer, după o 
vacanţă agreabilă, ar putea înclina de partea suplicantului. 

- Ei bine, a zis, povestea nu mi-a plăcut de la bun început. Peones ar pu- 
tea avea orice fufă din Montevideo — vreau să spun cu asta că se dă la târfele 
de rând mai ceva decât mine. Atunci ce să caute în Cuba? Trebuia să fie un chi- 
chirez. Trebuia. Am cerut informații la Havana despre doamnă și tot ce am 
primit era mușama. Am verificat deci printr-un prieten de la Divizia Occiden- 
tală, om cu o poziţie care-i permite să știe, dar Libertad se înapoiase la Peones 
înainte de a fi obţinut de la amicul meu materialul esențial. Am aflat astfel că 
protectorul ei din Havana era un texan prieten la toartă cu ambasadorul ame- 
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rican de acolo, motiv pentru care Staţia din Havana ne și lăsase pe uscat. Ceva 
mai târziu am descoperit — cam prea târziu — că Libertad era un hermafrodit 
care dăduse o raită prin Suedia, să-și întoarcă pe dos gura cuptorului. 

- Pe dos? 

- Vrei să spui că habar n-ai de chirurgia suedeză? 

— N-aș putea spune că am auzit. 

— Cât trăiești, înveți. Un măcelar suedez n-o să-ți reteze doar scula și tes- 
ticulele, după care întinde mâna după parale. Olafii ăștia se cred niște vir- 
tuozi. Înlătură ce-i înăuntru, dar economisesc pielea sacului și a penisului, din 
motivul umanitar că ambele petice de epidermă sunt încărcate cu terminații 
nervoase erogene. Așadar, echipa de chirurgi îi taie binișor o cavitate nou-no- 
uță, care, vai, nu duce nicăieri, și o căptușește cu țesuturi atât de preţioase. 
Trăiască social-democrații, mai ales dacă sunt suedezi. 

Era ca un bivol. Nu era chip să-l scoţi din ale lui; odată pornit, nu-l mai 
puteai opri. 

- Mi-am pus unele întrebări, a zis el. Și cu asta ajungem la Hunt. Un șef 
de Staţie care-și închipuie că face acțiunea acoperită punând mâna pe copoii 
de aici. Howard se dă în vânt după Peones, iar Peones se dă în vânt după La 
Lengua. Am intrat în posesia unor informații că faptul a ajuns la urechile oa- 
menilor, iar ei nu se prăpădesc deloc după chestii de astea. Tu mă cunoști. Așa 
încât vreau să știu mai multe. Și mă pun pe întrebat în stânga și în dreapta, 
prin tractirurile de pe aici, iar fufele deodată, ţine-te bine, frățioare, sunt gata 
să-mi spună tot ce știu. Înainte de-a pleca la Havana, Libertad purta numele 
de Roderigo. Nici mai mult, nici mai puțin decât Roderigo Durazno. O arătare 
cu totul specială. Penis și testicule cât vrei, care nu prea-i erau de vreun folos, 
și o pereche de țâţe pe cinste. O podoabă s-o scoţi la vedere în toiul unui bai- 
ram. A pus pe masă ceașca de cafea și s-a strâmbat. Cafeaua asta-i al naibii de 
acră. L-a făcut semn chelnerului, a arătat spre ceașca goală și a zis: Roderigo a 
vrut să-și schimbe sexul. A economisit niște parale. S-a dus în Suedia. După 
operație, fata — căci era fată acum —a plecat la Las Vegas să-și încerce minunea 
de ultimă oră. (Kittredge, n-am ce-ţi face. Așa vorbește el. Gândește-te la el ca 
la un tehnician în ingineria sexuală). Ei bine, Hubbard, țevăria ei n-a funcțio- 
nat așa cum i-au prezis savanții suedezi. Prospătura era prea delicată ca să 
poată ține ca lumea. Or fi fost niște suturi aiurea. Iar intrarea din dos, de care 
se slujise cu nădejde pe timpuri la Montevideo, devenise de nefolosit din cau- 
ză că era prea aproape de locul operației, drept care se mulțumea doar cu 
funcția de evacuare — aceea cu care ne-a înzestrat Domnul de la bun început, 
până ce păcătoșii de noi nu i-am stricat rosturile. Ei, și așa frumoasele vremuri 
de odinioară au luat sfârșit. Cum se descurcă acum? Madamele caselor de to- 
leranţă, cu care mai ţine legătura, îmi povestesc că a învăţat un truc cu mâini- 
le, prin care mulțumește orice bărbat. Mie povestea mi se pare greu de 
înghițit, dar asta-i situaţia. L-a agătat pe texan la Las Vegas, tipu' a dus-o la 
Havana și ea nu i-a suflat o vorbă mai bine de-o lună. Omul își zicea c-a pus 
mâna pe-o blondă-dinamită, căreia-i place să facă amor pe întuneric. Puțin îmi 
pasă că un bărbat e-n stare s-adune grămezi de bani, asta nu-l scutește să fie ăl 
mai prima nătărău cu nădragi, ce zici? Hai să luăm un sandviș și-o tărie. Cu 
pălăvrăgeala asta, mi s-a făcut foame. 
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Am luat așadar masa la Caf& Trouville, am mâncat tapas, le-am udat cu 
cerveza și am privit traficul de pe Rambla. Atunci când o femeie de stradă, a 
continuat Porringer, îl poate prosti pe-un târâie-brâu simulând un vagin cu 
câteva picături de ulei și cele cinci degete de la natură, poți conta pe asta — nu 
se poate abţine să nu se laude. Așa cum și celelalte târfe o să-i ducă buhul. Ves- 
tea-povestea trebuie să fi circulat de la Capul Horn până în Marea Caraibilor. 
Staţia de la Havana nu se poa! să nu fi aflat și trebuie să le fi mers drept la ini- 
mă. Au fost obligaţi să-i spună ambasadorului american că bunul lui amic te- 
xan trăia cu un scandal chirurgical de puterea unei bombe” pe două picioare. 
La insistenţele lor, texanul nostru și-a pregătit despărțirea. În consecință, Li- 
bertad i-a scris o scrisoare de amor lui Pedro Peones, care o cunoscuse cândva 
sub numele de Roderigo Durazno. lar când Peones a văzut și fotografiile cu 
blonda goală-pușcă, l-a apucat damblaua. Păcat că toate astea le-am descope- 
rit prea târziu. Inutil să-ți spun că Libertad mă scoate din pepeni. Orice bărbat 
născut pe jumătate femeie, care- și dă sculele la pești, nu s-ar zice că e-n stare 
să spună celor de la KGB: „Căraţi-vă, nu sunteţi buni creștini.“ Și-a subliniat 
cu un gest din cap spusele. Asta-i concluzia mea. 

I-am pus întrebarea pe care mă temeam să i-o pun: 

- Howard știe de Libertad? 

— Ai face bine să-l înţelegi pe Howard și Agenţia. Amândoi sunt doamne 
bătrâne. Adevărate doamne bătrâne. 

- Nu sunt sigur că înțeleg ce vrei să spui. 

— Te-ai pomenit vreodată cu o doamnă bătrână în aceeași încăpere atunci 
când unuia din cei prezenți îi scapă un vânt? Drept să-ţi spun, nici mie nu mi 
s-a întâmplat, dar se spune că bătrânei doamne nu-i scapă nimic. Pentru ea 
însă, sefior, putoarea nu există. 

- Ei, hai, Porringer, Howard nu-i om prost. 

- Nici eu n-am sugerat c-ar fi tâmpit, spuneam doar că știe când să tragă 
aer și când nu. Atâta timp cât Peones este fundașul care ne asigură libertatea 
de mișcare, Howard se face că nu știe. Porringer a sughiţat. Ceea ce ne aduce 
la tine, joven!. Privitor la AV/ OCATUL, aș zice că sunt îngrijorat, dar nu înne- 
bunit. Analizează opțiunile. În ce mă privește, eu l-aș considera pe Chevi încă 
demn de încredere. Poţi afirma că e vreo posibilitate să fie agent dublu? 

— Nu intră în schemă, am zis. De ce și-ar expune PCU cadrele numai că să 
obțină un agent dublu care nu ne duce, ci doar ne furnizează informații? 

— Te-a dus la Libertad. 

— Adevărat. 

- Totuși, înclin să fiu de acord cu tine. Nu intră-n schemă. Tot jocul ăsta 
de fineţe, ca să instaleze un agent dublu, unde?, la Montevideo! Nu rezistă. 
Cred că trebuie să începem cu începutul. A reflectat, apoi a repetat sumbru: Să 
începem cu începutul. 

Kittredge, am remarcat ce vocabule ciudate repetă oamenii cu un prilej 
sau altul. Mă întreb dacă nu este acesta un al doilea acord, dintre Alpha și 
Omega, chiar dacă rămân separați, ceea ce-i un fel de-a spune, da, că eu în- 


1 În original, în limba spaniolă (tinere) (n.tr.). 
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sumi mă aflu în spatele lor, mai întâi Alpha, acum Omega, cu ambele părți 
dând socoteală pentru mine însumi. 

- Da, a conchis Porringer, să închidem un ochi. Ne vom descurca, dar tu 
și cu mine. Nu dorim să-i dăm bătaie de cap lui Howard. Va fi obligat să anun- 
te Divizia Occidentală, pentru verificări. Pe de altă parte, dacă — și când — 
AV /OCATUL va sări în aer, tu vei fi cel care o încasează. Fi bine, dacă spui pe 
loc, precis o păţești acum, iar dacă aștepți, s-ar putea să nici nu sară. Totodată, 
Chevi trebuie să se ţină la distanţă de Libertad. Și se va ține, în caz că-l faci să 
priceapă, cât se poate de limpede, că altfel fundul lui e-n mâinile de fier ale lui 
Peones. 

La care ne-am strâns și noi mâinile de fier și am părăsit Cafe Trouville. Te 
voi ține la curent cu ce s-a mai întâmplat, dar a fost liniște pe toată linia. N-a 
intervenit nimic. Kittredge, suntem la zi. 

Permite-mi deci să închei cu o remarcă ciudată a lui Porringer. În drum 
spre birou, mi-a zis: 

- Îmi lămurești și mie un mister? 

— Desigur. 

— De ce nevastă-mea nu spune un singur cuvânt bun despre tine? 

- Mi-a zis într-un rând că nu-i place accentul meu. 

- A, asta se poate corecta, dar tot nu pricep. S-ar putea să nu fie mare lu- 
cru de capul tău, dar eu zic că în relaţiile cu mine ești pe jumătate OK. Chiar 
dacă nu știi să ţii în mână o găoace de ou. 

Cum poate fi întemeiată o societate nobilă pe judecata semenilor noștri? 


Cu toată dragostea, 
scumpă Kittredge. 
Herrick 
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30 aprilie 1958 
Harry, dragă Harry, 


Oricât de bizare ar fi zilele pe care le-ai trăit, comparate cu ce fac eu, ele 
îmi apar normale. Știu că sunt scandalos de discretă, dar încă nu-ţi pot spune 
nimic. Am jurat că voi păstra o tăcere absolută în legătură cu Proiectul și ezit 
să mă ating de acest jurământ. Nu cred că mă gândesc la răzbunarea Agenţiei. 
Mai degrabă, mă tem să nu-i supăr, pe zei. 

Îngere, mi-e o teamă jenantă că nu-ţi voi putea povesti vreodată. Dar am 
și zile când încerc sentimentul că plesnesc dacă nu spun cuiva. Nu înceta deci 
să-mi scrii. Scrisorile tale îmi sunt dragi. Îmi place mai ales felul cum descrii 
anumite situaţii, de parcă aș fi de față. Sunt conștientă că în corespondența 
mea din ultimul timp am fost, ca să zic așa, unilaterală, și mă tem de mai rău, 
pentru că, în curând, nici nu-mi voi mai ridica scrisorile de la cutia poștală — 
voi fi hăt-departe de Washington. 


Te iubesc, dragul meu, 
Kittredge 
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PS. Gândindu-mă mai bine, am ajuns la concluzia că va trebui să-mi scrii 
numai pe data de întâi a fiecărei luni, în schimb, te rog fii tot atât de generos 
cu numărul de pagini ca și până acum. Cât voi fi plecată, am aranjat cu Polly 
să ridice ea scrisorile de la poșta din Georgetown. Fie vorba între noi, nu tre- 
buie să-ți faci griji în ce privește discreția ei, o dată ce cred că am fost destul de 
abilă s-o ţin departe de noi doi. Dar întrucât va vedea, vrând-nevrând, numele 
expeditorului o dată cu adresa, nu te folosi de numele tău. Trece pe plic Frede- 
rick Ainsley Gardiner, Știi, am dus-o de nas cu o poveste. Altfel, ar fi bănuit că 
am o aventură cu tine şi s-ar fi simţit obligată să pălăvrăgească. Ca să împiedic 
una ca asta, i-am și spus că Frederick Ainsley Gardiner e fratele meu vitreg, ţi- 
nut în secret, fiul natural al tatălui meu, rezultat dintr-o poveste încurcată de 
acum optsprezece ani. Dragul de Freddy trăiește în Uruguay, iar tata îi ajută, 
pe morganatica lui soţie, de odinioară și pe feciorul lui din flori pe care nu l-a 
văzut vreodată, deși i iubește și i-a dat numele lui. E foarte urât ce-i fac tatei 
(pe care îl suspectez că el însuși a mai inventat asemenea năzdrăvănii și încă 
destul de des), dar, în orice caz,: este exact genul de istorioară pe care ar cre- 
de-o Polly. Ai cunoscut-o cîndva, împreună cu soțul ei, într-o seară la cină. El 
lucrează la Departamentul de Stat, firește — îl ţii minte? —, un tip foarte înalt și 

“solemn ca o bufniţă, dar vine dintr-o familie bună (de n-ar fi atât de anost”). 
Polly e fosta mea colegă de cameră și, ca orice absolventă de Radcliffe, e înne- 
bunită după sex. Are aventuri cu panaș conspirativ, dar, de cum o impresio- 
nează numele unui amant, își și dă drumul la limbă. (Să fie aceasta o 
slăbiciune general-umană, se întreabă nevinovata de Kittredge a ta, care poar- 
tă la cingătoare doar scalpul pe jumătate chel al lui Montague!) Acum Polly se 
ține de năzbâtii cu Jack Kennedy, care, asta o vezi în toate ziarele, are de gând 
să se angajeze într-o energică campanie prezidenţială pentru alegerile din 
1960, din partea democraţilor. N-o pot crede, nu Jack Kennedy! Din câte am 
auzit, acest crai n-a lucrat o zi pentru Senat de când a intrat în el, dar nu-l poţi 
blama —e atât de larg la inimă când e vorba de doamne. Polly își continuă ren- 
dez-vous-urile vai-cât-de-secrete cu Jack. Evident, nu-i în stare să-și țină gura 
nici când sunt la mijloc propriile ei secrete, dar dacă o apucă limbariţa despre 
Frederick Ainsley, cui ce-i pasă. Cine și-ar face idei despre presupusele mici 
păcate ale tatei, aici, pe terenurile inundate și secrete ale DC? 

Oricum, dragă Freddy A.., te ador, și vor veni ele zile mai bune și pentru 
noi. Ține însă minte și scrie-mi o dată pe lună, începând cu 1 iunie. Cine știe 
pe unde voi fi pe 1 mai. 


Cu aceeași dragoste, K. 


P.PS Repet: o vreme nu-ţi voi scrie. Păstrează-ți încrederea în mine. 


N-aveam decât să-mi dau sufletul încercând s-o vrăjesc ca niciodată cu 
scrisorile mele, ea n-avea să-mi scrie, în timp ce eu eram consemnat la o scri- 
soare pe lună. Ca să evit o cădere psihică, mi-am petrecut serile la serviciu, 
agățându-mă de un număr nesfârșit de treburi ale Staţiei, care se cereau făcu- 
te. Munca a devenit distracţia mea. Printr-o voinţă străină, munca mi-a deve- 
nit cel mai bun prieten și chiar am avut două săptămâni interesante, când 
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ne-am tors vechea noastră răzbunare împotriva înaltului funcționar al Minis- 
terului de Externe uruguayan, întreprinzătorul Plutarco Roballo G6mez, sal- 
vat de la arestare cu un an și jumătate în urmă de sirenele gălăgioase al 
mașinii șefului de Poliție Capablanca. G6mez își păstrase înalta funcție în Mi- 
nisterul de Externe și nici o îndoială că încă mai șterpelea de prin dosarele 
uruguayene spre folosul Ambasadei sovietice. Cu toate că Hunt aterizase la 
noi la o săptămână după acţiunea noastră cârpăcită, n-a fost săptămână de la 
Dumnezeu să nu ne aducă aminte de Plutarco Roballo G6mez, aflat încă în li- 
bertate şi trudind încă, pană cu pană, la cuibul Roșiilor. Zăcământul de otravă 
al lui Hunt împotriva comuniștilor era atât de intim-personal și fără pată, încât 
ai fi zis că vorbește despre soacră-sa. Deşi aș fi dorit să fiu eu însumi mai 
combativ, nu vedeam în noi și în ruși, cel puţin acolo, în Uruguay, altceva, de- 
cât nişte purtători de mape cu hârtii de valoare, rivali, în timp ce reacţiile lui 
Hunt erau atât de directe — ai fi zis că-i unul din antrenorii aceia de baschet că- 
ruia i se lungește nasul pentru că echipa lui nu se descurcă deloc pe teren. În 
compensație, ori de câte ori o operaţie mergea ca pe roate, Howard emana 
acea căldură specială, pe care numai mutrele acre o pot oferi luminându-se 
printr-un zâmbet. 

Și l-a apucat zâmbitul cam pe vremea când Gatsby a avut noroc. Dacă 
ofiţerii de informații ai Staţiei aveau tendința să-și măsoare propria importan- 
ță prin puterea de penetrare a agenţilor lor, cam în felul în care o amfitrioană 
serioasă își planifică oaspeţii după dezirabilitatea lor, cât timp am condus 
operația AV/OCATUL, eu am fost acela care s-a ales cu onorurile iar Porrin- 
ger şi Hunt puteau susține că-l cultivă pe Peones, un premiu de categorie grea. 
Pe vremea aceea însă Gatsby se dovedea încă neproductiv, abia dacă își dez- 
voltase o rețea din doi agenți mediocri; restul contactelor sale, vorba lui Gor- 
dy Morewood, erau niște gunoieri. 

Una din sursele mediocre ale lui Gatsby, AV/ȚEAVĂDEPLUMB, un 
contrabandist în aur, care opera la granița dintre Uruguay și Brazilia, l-a infor- 
mat pe Gatsby că se avea bine cu un funcționar de la Ministerul de Externe, 
care putea face rost de pașapoarte uruguayene. N-ar fi amatoare Staţia să 
cumpere câteva? Am vrut. A obține pașapoarte străine e, de când lumea, un 
obiectiv al oricărei stații. Da, i-a spus Hunt lui Gatsby, cumpără-i cinci și fă-l 
pe] TEAVĂDEPLUMB să- -ți dea numele funcţionarului care le pune pe piață. 
Numele l-am primit și era Plutarco Roballo Gmez. Seviciul nostru a căpătat 
viaţă. 

Mașina lui ȚEAVĂDEPLUMB s-a îmbogăţit cu un microfon secret. La 
întâlnirea următoare, instruit de Gatsby, ȚEAVĂDEPLUMB i i-a cerut lui G6- 
mez să repete numărul de serie al fiecărui pasaport în parte. 

— Uriarte, ești tânăr, plin de succes și întreprinzător, i-a spus Gomez. 
Ce-ţi veni să-ţi pierzi timpul — pe-al tău și pe-al meu -— cu chestii bitocratice? 
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— Tarco, i-a răspuns ȚEAVĂDEPLUMB, ar fi mult mai plăcut să mă 
ajuţi. În ce mă privește, încurc cifrele. 

— Eşti instabil psihic, a zis G6mez. 

- Mă paşte dementţa, a bodogănit Uriarte. 

S-au tocmit la preț. Au fost înregistrați. Hunt i-a trimis prin poștă un du- 
plicat al acestei înregistrări pe deplin incriminante redactorului șef de la E/ 
Diario de Montevideo, împreună cu un colet cuprizând cele cinci pașapoarte. 
EI Diario le-a publicat pe pagina întâi, iar GOmez a fost nevoit să demisione- 
ze. În cercurile guvernamentale s-a răspândit zvonul că prăbușirea lui Plutar- 
co Roballo Gomez se datora în întregime CIA și eforturilor sale. 

— Uneori discreţia trebuie să cedeze pasul propagandei, ne-a declarat 
Hunt. Din cauza lui G6mez, am ajuns de râsul lumii în Montevideo. Acum, 
localnicii știu cât de periculoși putem fi pentru dușmanii noştri, cât de fideli 
principiilor pe care le urmăm și destul de afurisiți ca să nu se pună cu noi. Să 
menţinem deci această imagine. 

Apoi eu am fost cel norocos. Am primit veşti de la GOGOL despre Am- 
basada sovietică. Varhov se purta insolit. Părăsise Ambasada de cinci ori în 
răstimp de trei zile la rând, lipsise câte un ceas și revenise de fiecare dată cu 
o mutră plouată. Am decis că e cazul să arunc o privire mai de aproape. În 
magazinul în care își făcea cumpărăturile personalul Ambasadei sovietice, 
aveam plasat un gunoier, nimeni altul decât fiul patronului. Mânat de taică- 
său, studia rusa de mai mulţi ani în șir. Când Hyman Bosqueverde m-a infor- 
mat Că tatăl nu-și mai putea permite să-i plătească lecţiile, am aranjat să-i 
parvină bani lichizi în sume mici, cu care să-și continue școala. Ocazia de-a 
avea pe cineva la fața locului, în stare să stea de palavre cu sovieticii, era prea 
bună ca s-o scăpăm. L-am înzestrat pe băiat până și cu un criptonim, o dată ce 
Hunt ținea până într-atâta la o garnitură completă de desagi. Nu putea decât să 
facă impresie bună la Cartierul General. Băiatul de prăvălie a devenit 
AV/BOCANCMILITAR. O glumă în plus printre cei de la Staţie. Avea şai- 
sprezece ani. 

Acum, Că ţineam sub observaţie activitățile lui Varhov, mi-am dat întâl- 
nire cu băiatul la o cafenea, să-l instruiesc. Întrucât va mai avea de furcă cu 
sursa lui, i-am spus să facă ce-o face să-l atragă într-o conversaţie pe şoferul 
lui Varhov (care-si cumpăra Pepsi de la ei), cumva, despre drumurile obișnui- 
te din ultima vreme ale șefului său. Șoferul a adus subiectul în discuţie din 
proprie inițiativă. Cunoștea băiatul nostru vreun apartament de lux prin îm- 
prejurimi de închiriat? Excursiile misterioase ale lui Varhov în afara Ambasa- 
dei se explicau. Se întâlnise cu agenţi imobiliari. 

Lui Hunt, ştirea i-a mers drept la inimă. S-a uitat prin listele sale şi mi-a 
întins o foaie de hârtie cu douăzeci de nume. 

— Ai aici persoane bogate, simpatizanți de-ai noștri, care ar putea dispu- 
ne chiar de lucrul după care umblă Varhov. Am putea rezolva cu unul dintre 
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agenții imobiliari vizitaţi de Varhov, pe care să-l punem în legătură cu unul 
dintre proprietarii de pe listă. 

În urma discuţiei, am luat hotărârea să-i pasăm treaba lui Gordy More- 
wood. Nu era agent imobiliar în Montevideo pe care să nu-l cunoască. 

Ca de obicei, Gordy a dat rezultate. Am ales un apartament încântător, la 
parterul unei vile mici pe Calle Feliciano Rodriguez, aflat în proprietatea unui 
domn bătrân pe nume don Bosco 'TeGtimo Blandenques. Varhov i-a fost pre- 
zentat de omul lui Gordy și după ce s-a târguit câinește, a sfârșit prin a obține 
o chirie mult sub valoarea reală a părţii sale de vilă. Fireşte că don Bosco știa 
că i se va plăti diferența, așa că a adăugat un dividend corespunzător. 

A mai trebuit să obținem permisiunea lui seiior Blandenques de a instala 
câteva microfoane. Dar nu o instalaţie obisnuită; Hunt a pretins o operație 
„de înaltă audioeficienţă““. 

Don Bosco nu-şi făcea nici un fel de griji, ne-a informat el. Nu se temea 
de Varhov, în caz că sovieticii ar fi descoperit că lucrează pentru noi. 

- ÎL provoc la duel, a zis don Bosco. Nu m-am mai confruntat într-un 
duel de mai bine de douăzeci și opt de ani, dar numai pentru că am jurat să cer 
satisfacție oricărui individ care-şi închipuie că-mi poate vorbi necuviincios — 
și m-am ținut de jurământ minut de minut și zi de zi în toți cei douăzeci și opt 
de ani care au trecut. Acest legământ, sefiores, îmi asigură echilibrul sufle- 
tesc. Sentimentele care-l animau pe 'Te6timo Blandenques erau cu siguranță 
subliniate de curba mustății sale albe, în formă de perie. Singura dificultate, a 
adăugat aproape imediat don Bosco, este echipamentul tehnic. Va fi necesar 
să găuriți pereții în mai multe locuri. Nu sunt de acord să profanați acești pe- 
reți venerabili. o 

Vila lui don Bosco fusese împărțită cu douăzeci de ani în urmă în două 
apartamente, ceea ce nu putuse să nu profaneze un număr bun de pereți, dar 
ochii lui don Bosco sugerau din plin că nu era un subiect care putea fi adus în 
discuţie. Am avut deci de așteptat niște ceasuri și, la vremea cocteilului, nobi- 
lul don Bosco a lăsat locul rentierului. Howard a obținut permisiunea să-și 
instaleze echipamentul tehnic. Urma să fim încărcați Ja preț cu treizeci la sută 
şi să facem reparaţiile de rigoare pereţilor, lemnăriei, fundaţiei sau structuri- 
lor cărora li s-a adus vreo atingere prin instalaţia audio. 

— Tâlharul bătrân, a zis Howard, îi va cere probabil lui Gordy Morewood 
să-l reprezinte în comitetul pentru stabilirea reparațiilor. În seara aceeâ am 
fost teribil de deprimat. Deşi nu mă împiedica nimic să-i scriu lui Kittredge 
oricând aş fi vrut, și să pun deoparte filele până la întâi iunie, am realizat că, 
dacă o scrisoare nu poate fi expediată imediat, nici nu prea avea rost s-o scrii. 
Pe deasupra, îmi era dor de Kittredge — un dor fizic. Nopți de-a rândul m-am 
trezit din toiul câte unui vis în care făceam dragoste cu ea. În realitate, nu ne 
culcasem niciodată și eram șocat de intensitatea carnală a visului. 
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Mai ceva decât la orice bordel. Am început să mă întreb dacă nu cumva 
starea mea era alimentată de un amestec pestriț și încărcat de anxietate, legat 
de Libertad, de Peones si de Chevi. Domnea însă liniștea și puteam spera că 
nu se vor stârni valuri, totuşi neliniștea creștea sporind nesiguranța poverii pe 
care o aveam de purtat în lungul zilelor de muncă și al noptilor de somn chi- 
nuit. 


32 


1 iunie 1958 
Dragă Kittredge, 


Aș dori să-ţi pot spune că o puzderie de evenimente m-au mânat în zbor 
până la 1 iunie, dar mi-e teamă că nu prea e așa. Tu ești vrăjitoarea-zeiță care 
face ca Saţia noastră să zbârnâie atâta timp cât îti scriu. Când n-o mai fac, totul 
pare încremenit. 

Desigur, tot s-a mai întâmplat câte ceva luna asta. Vicepreşedintele Ni- 
xon a făcut o haltă la Montevideo, în drum spre serbarea lui câmpenească prin 
America de Sud, și Hunt l-a luat într-un tur prin sediul Ambasadei, sfârșind 
acoperirea noastră aproape complet, prespun, cu un repertoriu scandalos de 
schiţe făcute fiecăruia dintre noi în faţa domnului și a doamnei Nixon, cam 
așa:. 

— Acesta este Sherman Porringer, care vă poate spune orice doriţi să știți, 
domnule Vicepreședinte, despre sindicatele din Uruguay și despre cum îi aju- 
tăm noi să se descotorosească de stângiștii lor. 

Porringer, fie binecuvântat, era așa de încurcat, încât a nechezat ca un ca- 
târ din Oklahoma. 

— Există și un curent de spirit democrat autentic în rândul acestor sindi- 
cate? a întrebat Nixon. 

— N-aș zice că nu, a răspuns Porringer. (De trei ori pe săptămână îi tot 
ascultăm filipicele la adresa liderilor locali: „Proști și ticăloși, secături urugua- 
yene“). La care Hunt îi zice de față cu Vicepreşedintele Nixon: 

— Bun, și dacă nu spui nu, nu înseamnă că spui da? 

— Există ceva spirit democratic autentic, izbutește să mormăie Porringer. 

E momentul ales de Hunt să dea drumul porumbelului, de faţă cu noi 
toți, și nu după ce i-a condus pe domnul și pe doamna Nixon în biroul lui. Nu 
știu dacă sunt de vină emoţiile, sau bravura, ori și-a făcut socoteala că ne va 
impresiona la grămadă, în orice caz, în calitatea lui de șef de Staţie, este în- 
dreptăţit la această arie-solo de două minute, înainte de a-i restitui pe oaspeții 
noștri ambasadorului. 

- Domnule Vicepreședinte, zice Hunt, doresc să evoc cu acest prilej un 
incident cu totul minor din viaţa dumneavoastră atât de activă, dar îmi vine în 
minte o scară când soția mea, Dorothy, și cu minc, făcând un popas la restau- 
rantul Harvey, pentru a lua cina după teatru, am avut marea șansă de-a sta la 
o masă în apropierea dumneavoastră și a doamnei Nixon. Îngăduiţi-mi să 
spun că, mânat de un imbold, am venit la masa dumneavoastră și m-am pre- 


576 _ NORMAN MAILER 


zentat. Aţi fost foarte amabili și ne-ați invitat, pe Dorothy și pe mine, să luăm 
loc la masa dumneavoastră. 

- Howard Hunt, ţin minte foarte bine acea întâmplare, a spus Vicepreșe- 
dintele. 

Kittredge, nu aveam deloc impresia că-și amintea. Nixon are o voce pro- 
fundă, care te duce cu gândul la o mașină de găurit, o unealtă valoroasă bine 
unsă, lubrifiantul îl ajută să treacă prin multe momente stânjenitoare. Viaţa 
unui politician trebuie să mișune de amintiri incomplete, nu crezi? Întâlnește 
atâta lune. În orice caz, vocea lui devenise la fel de onctuoasă ca a unui crainic 
de radio englez, anunțând: mi acum, Majestatea sa trece prin mulțimea care o 
așteaptă“, dar din ochi i-a trimis un semnal rapid soției sale, Pat, și ea, iute ca 
un șfichi, a turuit: „Da, Dick, a fost acum patru ani, în seara când ai luat cu- 
vântul la Societatea Foștilor Agenti FBI“. 

— Într-adevăr, a zis Dick, o echipă de nădejde, SFAF, mu s-au lăsat rugați 
și au pus o mulțime de întrebări. 

— Ha, ha, a făcut Hunt. 

- S-a discutat despre cazul Hiss, a spus Pat Nixon. 

- Reţin, a zis Vicepreședintele, că m-ai felicitat pentru ceea ce dumneata 
numeai „urmărirea neobosită” a lui Alger Hiss, iar eu ţi-am mulțumit. În 
această chestiune persista încă o mare divisiân de opiniones, dacă spaniola mea 
sună acceptabil. 

- Firește, s-a grăbit Hunt. Părea că e cât pe ce să se ridice în vârful picioa- 
relor, atât era de emoționat. 

- Îmi amintesc, a urmat el, că am avut o discuţie de o jumătate de oră, 
deosebit de plăcută, asupra scenei politice externe și interne. Memoria dum- 
neavoastră, domnule, este superbă. 

- O întâlnire foarte agreabilă, a încheiat Nixon și și-a schimbat centrul de 
greutate pe scaun, un semnal limpede pentru Hunt, care l-a și tras după sine 
în salonul de jos spre biroul ambasadorului.'Tare aș fi vrut să-l vezi și tu pe Vi- 
cepreședinte. Nixon e în aparenţă un ins obișnuit, dar în realitate nu este. Tre- 
buie să fie un om care și-a transformat întreaga ființă într-un instrument al 
voinței sale, la fel ca Hugh Montague. Poţi însă concepe doi oameni mai deo- 
sebiți? 

Și iată-l pe Hunt că se întoarce și spune: 

- Trupă, tocmai l-aţi întâlnit pe viitorul Președinte al Statelor Unite. 

Mă întreb dacă Hunt are în vedere să-și dea demisia din Agenţie și să se 
dedice campaniei lui Nixon din 1960. În ultima vreme îl văd tot mai nemulțu- 
mit, iar cauza acestei insatisfacţii este noul nostru ambasador, un exemplar 
bine îmbrăcat, pe nume Robert Woodward, de care Hunt ni se plângea chiar 
mai înainte ce.Woodward să-și facă apariția la Ambasadă. 

— O altă nulitate, așa ni l-a prezentat Howard de la bun început. Acredi- 
tările sale ca ambasador se reduc la o misiune în Costa Rica. 

Woodward nu-i însă deloc o prezenţă nulă. Ţine de o tabără din cadrul 
Departamentului de Stat situată pe o poziţie net opusă Agenţiei, și una din 
primele întrebări puse lui Hunt a fost: 

- Ce nelegiuire coaceți? 
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[ar eu i-am replicat, ne-a informat Hunt: „Mandatul meu nu se extinde și 
la răsturnarea unui guvern prieten, domnule.“ La care Woodward i-a ținut o 
predică pe care Hunt n-o va uita mulți ani de acum înainte. 

- „Domnule Hunt, recunoaște, te rog”, îl imită în continuare Howard, 
„că această țară a Uruguayului, deși mică, reprezintă democrația cea mai te- 
meinică existentă în America de Sud. Puţine națiuni pot pretinde că sunt la fel 
de bine conduse, atât de curate în privința corupției și capabile să ofere un 
model și pentru alte națiuni mici, mai puţin norocoase. Uruguayul este Elve- 
ţia Americii de Sud.“ Howard repetă toate astea pentru Gatsby și Kearns, Por- 
ringer, Waterston și pentru mine însumi, apoi reia: Curată în privința corupției! 
Păi, escrocii din Adunarea Legislativă acestui stat al bunăstării au dreptul 
să-și cumpere în fiecare an o mașină străină fără să plătească vamă. Cât le iese 
din asta atunci când o revând? Zece mii de foițe? 

Are dreptate, firește. Uruguayul e corupt. Stânga fură, dreapta fură și ea. 
Don Jaime Saavedra Carbajal, de exemplu, nu se dă în lături să treacă mii de 
capete de vite peste fluviul Jaguar în Brazilia, evitând taxele vamale. Într-un 
cuvânt, face contrabandă. Grănicerii sunt cu siguranță cumpăraţi. Howard 
însă nu-l dezaprobă. Susține că asta-i aduce aminte de felul cum au fost clădi- 
te primele mari averi în Texas. Nu văd cum un fapt ca acesta îţi poate abate ju- 
decata, dar azi nu-i o zi potrivită pentru o dispută cu Howard. Problema reală 
este că Staţia noastră nu mai comunică cu cei de la Departamentul de Stat. 
Deși nu ne-am prea amestecat niciodată cu personalul Externelor, ne-am pu- 
tut satisface vanitatea de a intra în oricare din birourile Ambasadei, băieții 
de-acolo, fie că au treizeci sau șaizeci de ani, ne-au fost de-a dreptul ostili din 
cauza primirii călduroase pe care ne-o făceau doamnele Departamentului. 

Acum am devenit noi șleahta de mexicani. Cei din personalul Departa- 
mentului de Stat au început să se poarte cu dulce ipocrizie și mult prea amical, 
de parcă ne-ar fi superiori în plan social, dar n-ar vrea s-o știm și noi, și ce să 
vezi, mexicanii le încalcă domeniile. Acum două săptămâni, lui Hunt i s-a 
adus la cunoștință că Woodward și noul său adjunct vor prelua toate atribu- 
țiile relaţiilor externe; Hunt putea așadar să beneficieze de serile de odihnă 
meritată și să se bucure de ea în sânul familiei. Nu-i nevoie s-o mai spun, acea- 
sta ne scoate din circuitul extern al Ambasadei, căci un surghiun monden, ori- 
cât de bine venit — voi putea pune și eu mâna pe câte-o carte —, rămâne o 
frustrare, chiar și atunci când lucrul de care ai fost privat nu-ţi ține nici de 
cald, nici de rece. În sinea lui, Hunt este, firește, livid de supărare. 

Nota finală. De fapt, se întâmplă mai multe lucruri decât îmi place mie să 
recunosc. Cam în ultima lună am izbutit să aranjăm un cuibușor de nebunii 
pentru Jenia Masarov și Gheorghi Varhov, o operațiune care — cum ar putea fi 
altfel? — a presupus numeroase etape. Dincolo de faptul că a trebuit să insta- 
lăm capcana cu momeala, a mai fost nevoie să aducem niște tehnicieni de la 
Washington pentru a pune la punct aparatura de ascultare și pentru a verifica 
microfoanele; cel mai bun dintre ele a fost instalat nici mai mult, nici mai puțin 
decât într-un element decorativ în relief, la unul din stâlpii patului cu balda- 
chin. 

Sunt nevoit să admit că noi, cei de la Stație, dăm uneori dovadă de o anu- 
me putere de anticipație bolnăvicioasă. În zece zile vom ști dacă dă sau nu re- 
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zultate. Te-aș putea înștiinta mai devreme, dar voi ţine seamă de rigorile im- 
puse de tine, luându-le de bune. De aceea, data de 1 iulie poate fi considerată 
un termen destul de apropiat. 


Al tău, 
Harry 


33 


1 iulie 1958 
Dragă Kittredge, 


Am descoperit că Jenia și Gheorghi trăiesc o adevărată pasiune. Sunt ui- 
mit eu însumi de cât de rău îmi pare pentru Brișka și, crede-mă, dar nevas- 
tă-sa vorbește deseori despre el. Îţi vine să exclami: „Bietul Varhov!“, o dată 
ce-i obligat să audă tot timpul pălăvrăgindu-se despre bărbatul pe care în rea- 
litate îl pradă de bunul lui —Jenia devine foarte volubilă când vine vorba de 
sentimentul păcatului. Firește, Porringer n-ar pierde ocazia să sublinieze: 
„Nici o femeie n-a  pățit nimic dintr-o coțăială bună!“, o informație care te în- 
viorează, nu?, și zău așa că bine ar fi să fie adevărat. 

Între timp am primit misiunea de-a supraveghea AV / GAURĂDEȘOBO- 
LANI, numele demitizant acordat de Hunt operațiunii de tras cu urechea la 
gaura cheii. Habar n-am dacă am de-a face cu o comedie sau cu o monstruo- 
zitate. Pot fi oare oamenii considerați răspunzători pentru ce spun în timpul 
actului? 

Mecanismele își au ciudățeniile lor. Măcar că aparatura de ascultare se 
recomandă drept cea mai bună metodă testată de interceptare și reușim să re- 
cepționăm convorbirile din camera de zi, din bucătărie, din sufragerie și din 
dormitor, apar totuși unele goluri ori de câte ori Jenia ori Gheorghi spală o far- 
furie sau, mai rău, arcurile patului le acoperă conversaţia. Finlandezii-irlan- 
dezi dau pe acolo după fiecare vizită să ridice benzile cu înregistrări, dintr-un 
dormitor închiriat de noi la etajul superior, după care se întorc la mesele lor 
din cadrul serviciului nostru, unde își pierd ore de-a rândul cu traducerea ma- 
terialului. Urmez eu, încercând să-l pun cât de cât într-o bună limbă engleză, 
fără a lăsa deoparte informația semnificativă. Deoarece Pilulele Amare pri- 
mesc și ele la Washington transcrierea brută în limba rusă, doar cu o zi întâr- 
ziere, și pot decide și singuri ce-i valoros cu adevărat și ce nu, încep să mă 
întreb ce nevoie mai e și de mine. Îi împărtășesc lui Hunt acest gând, iar el mă 
asigură că-i caut nod în papură cu micile mele necazuri. 

— Vezi-ţi de producţia ta, îmi zice el. Am bănuiala că trimite copii după 
marfa mea la vreo doi șefi de-ai lui din Divizia Occidentală. 

Ce-i mai rău e că ne alegem cu foarte puţin. Varhov se duce la cuibul dra- 
gostei lor să-și uite de treburile de la slujbă, iar Jenia se întâlnește cu el pentru 
că se simte „acaparată de obsesia exoticului“, despre care auzim tot timpul. 
Așa cum rezultă din înregistrările noastre, Varhov e o natură și mai primitivă 
decât ne aşteptam —s-ar părea că descinde dintr-o familie de iobagi din tată-n 
fiu, iar tatăl lui a reușit să ajungă mașinist a căile ferate, cu alte cuvinte, me- 
canic de locomotivă, în timp ce el, Gheorghi, s-a distins în timpul războiului 
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ca tânăr comisar de pluton nu prea școlit, a supravietuit Stalingradului și 
GRU l-a folosit, ca om de șoc sau călău, în înaintarea Armatei Roșii spre Ber- 
lin. E un măcelar, după descrierea colorată a Jeniei — a tăiat , în carne vie“ și a 
rupt „oase, iar acum te pui bine cu mine“. Vorbește ursuz cu el și se plânge că 
ea însăși nu-i în stare să se domine. 

— Am citit cărți despre decăderea unor fernei, dar cărțile nu reușesc să te 
avertizeze îndeajuns. Nu Flaubert. Nici măcar Tolstoi. Poate, Cehov. Întrucât- 
va, nu mult. Insuficient. Dostoievski e cel mai rău. Nu înţelege nimic din su- 
ferința femeilor căzute în mlaștina cultului diavolesc al cărnii. 

- Cine-i diavol? protestează Gheorghi. Sunt un bărbat pus într-o situație 
imposibilă. Iar pe soțul tău îl stimez profund pentru înțelepciunea lui. 

- Nu chiar în măsura în care-mi prețuiești comoara de cârlionți, știi tu. Îţi 
place de ce dai cu nasul? Brișka se dă-n vânt. Tu, nu. Prea ești speriat. Un 
zdrahon speriat. Inima păcatului e-n cârlionţii ăia. 

Scuzele mele, Kittredge, dar, după traducerea făcută de finlandezii-irlan- 
dezi, încerc și eu cât mă ţin băierile să pun engleza la locul ei ca să poți avea o 
imagine de cum sună de fapt ce-și spun unul altuia Jenia și Gheorghi. Tradu- 
cerea de mai sus a ajuns la mine ca „turpitudini despre părul urât mirositor de 
pe perineu“. Să nu la ceri rușilor o paletă delicată. 

Jenia îi reproșează lui Varhov, și nu o dată, că-i niet kulturnii. M-am fami- 
liarizat cu această sintagmă via Masarov, dar Gohogon, un alt finlandez-irlan- 
dez, mă asigură că rușii consideră expresia drept o insultă foarte eficace și se 
aplică fie că ești civilizat, fie că nu. Jenia Arkadieva se simte atât de înjosită 
tocmai pentru că a făcut o pasiune pentru un niet kulturnii — Varhov. 

— Am avut cinci mătuși, toate doamne, au murit. Ar fi leșinat numai vă- 
zându-te. 

Reacţiile lui la asemenea consideraţii ar trebui inserate în transcrieri 
după cum urmează: Varhov... (mormăieli). 

Curiozitatea mea a mers până acolo, încât am obținut permisiunea lui 
Gohogon să ascult banda primară. Ascultând-o, mi se dezvăluie un alt ele- 
ment. Cuvintele Jeniei pot fi cât de brutale, dar vocea ei e blândă, melodioasă, 
îmbietoare. Răspunsul lui grohăit exprimă fericirea cea mai deplină, cam ca 
un hipopotam care sforăie de plăcere bălăcindu-se în nămol. 

— Harașo, îi răspunde Gheorghi, un cuvânt care seamănă bine cu un gro- 
hăit mai ales atunci când e rostit cu o voce răgușită. Ca pronunție, „Horror- 
show!” este echivalentul cel mai apropiat în engleză. De fapt, harașo înseamnă 
de acord - pur și simplu, de acord. 

— Îmi dezonorez familia, zice Jenia. 

— Harașo. 

— Eşti un câine. 

— Harașo. 

— Esti un porc. 

— Harașo. 


1 Aprox. „spectacol al ororii““ (am păstrat expresia în engleză pentru a pune în evidență 
jocul de cuvinte) (n.tr.). 
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— Un nesătul. 

— Haraşo, harașo. 

Încep să mă gândesc la Peones. Să fie vorba de un principiu? Oare brute- 
le asta caută? Să fie biciuite? Și există oare o justiție ascunsă, care-și are pro- 
priul cântar? 

- Hai, mai spune-mi, face el. Mă aflu aici să te-ascult. 

- Eşti nedemn. 

— De acord, 

- Nedemn de soțul meu. 

— Se înțelege. 

- Mă revolţi. 

— Nu, zice Varhov. 

—Nu, nu mă revolţi. Vino aici. Mi-e dor de tine. 

Gemete, gâfâieli, scârțâit de arcuri. Urlete pasionate Ia sfârșit. (Da, ascult 
înregistrările primare.) Nu poți distinge cine vorbește. 

- Hai, scoate-mi sufletul. Tu ești libertatea mea, căcăreaza mea, strigă Je- 
nia Arkadieva, da, vocea e a ei, și chiar ascultând banda o întrezăresc cu ochii 
minţii întinzând mâna din puțul aflat în centrul propriei ființe spre acel loc din 
univers unde poate că există altceva decât o gaură. Nu știu dacă să mă consi- 
der mișcat sau îngrozit. Ascultând banda, pot simţi greaţa dulce a dorinței ei 
și mă minunez dacă nu cumva am atins un nerv nefiresc al ființei mele. 

Hunt dă din când în când pe la masa mea, îndemnându-mă să plivesc 
dulcile zburdălnicii. 

- Redu-le la materialul amuzant. Vreau să-l ating pe Boris la lingurică. 
Nimic din gunoiul cu „vai, cât de minunat este soțul meu”. Fir-ar să fie, Harry, 
perversitatea omenească fiind ce e și cum e,un bărbat î își poate ierta nevasta 
care vorbește întruna despre el când e cu celălalt. Așa încât umblă și scoate-mi 
marfa grasă în care-i zice pe șleau. Pasajele alea grozave. Să-i smulgem i inima 
bietului de Brișka, kaghebistul neînțeles de semeni - ticălosul ăla de ucigaș în 
masă. 

Mă pun deci pe redactat. Produsul e înfricoșător. Un alt exemplu, să zi- 
cem, pentru validitatea teoriei emise de K. Gardiner Montague despre A și O. 
Dacă mi-aș îngădui-o, m-aș trezi într-un vârtej de sentimente tulburi despre 
ce fac acum, dar Alpha învinge. Alpha este acela care se umflă și freamătă fă- 
când o treabă pe cinste dintr-un material îndărătnic, chiar dezgustător. Nu 
însă în întregime dezgustător. Kittredge, cinstit vorbind, vocea adâncă a Jeniei 
nu mă lasă cu totul de lemn. Îţi poti imagina despre mine admițând una ca 
asta și în faţa altcuiva decât tine? Ba încă, bunul nostru reverend Hubbard e 
obligat să se spovedească, mărturisind că până și mormăielile lui Varhov, dacă 
le asculți un timp destul de îndelungat, ating o coardă omenească: duioșia în 
toiul poftei animalice, regretul din inimă pentru toate insultele lui brutale. Ei 
bine, am să ţi-o spun și pe asta, tipu” ajunge să urle: „Târfă, scroafă și spurcă- 
ciune“, ceea ce-i incredibil și îngrozitor din partea lui, dar stârnește un ecou 
extatic în ea. Și iarăși, dacă mi-as îngădui-o, m-aș simți micșorat de forța sen- 
zualităţii lor. Am însă de partea mea propriul Alpha, un soldat destoinic și ho- 
tărât, și el este acela care conduce această operaţie. Ajungi să te plictisești tot 
culegând „pasajele alea grozave” de prin transcrieri. Cu ajutorul lui Gohogon, 
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găsesc porțiunile corespunzătoare de pe bandă și le pun cap la cap. Apoi la 
ascult ca pe-o muzică. Desigur, tăieturile nu se îmbină perfect, nu întotdea- 
una, De aceea, sunt nevoit să parcurg benzile originale de la un capăt la altul, 
încercând să dau de alte momente cu elemente sonore rusești, pentru tranzi- 
ție. Cum nu cunosc limba, alegerile mele nu se potrivesc întotdeauna cuvânt 
cu cuvânt, dar eliziune după eliziune și fărâmă ciugulită cu fărâmă, reușesc să 
strâng laolaltă o transpunere plauzibilă, chiar copleșitoare pe banda adusă la 
o formă finală a ceea ce căuta Hunt. Deși se plânge zilnic că durează prea 
mult, e totuși destul de generos — dragul de Howard cel cu gura-pungă — și în 
final își exprimă aprecierea pentru treaba cea bună pe care am dus-o la capăt. 
Și-mi face plăcere. În miezul adânc al lui Omega, încarcerat fără speranță, o 
subparticulă a sufletului meu îl bocește pe Brișka, dar cel care a câștigat bătă- 
lia zilei e Alpha. De fapt, a săptămânii. Mă consider un soi de redactor de su- 
net, sau un redactor-șef și/sau director al unui post de radio. Am creat o 
operă sonoră interesantă, ţi-o jur, și, confruntate cu ponderea unei munci dure 
bine executate, remușcările n-au mai multă vigoare decât firele de iarbă în faţa 
tăvălugului. Sau așa ți se pare cât timp o faci. 

Firește, se ridică întrebarea: la ce bun produsul finit. ÎI putem înnebuni 
pe Boris Masarov - și Hunt, fapt previzibil, se declară pentru fără rezerve. Îi 
trimitem banda și, indiferent ce urmează, putem conta pe un profit conside- 
rabil. Dacă se decide să înghită gălușca, știm cel puțin că el și Varhov vor fi 
obligaţi să se descurce între ei. Cel mai probabil, Masarov va încerca să-l expe- 
dieze pe Varhov la Moscova sau își va cere rechemarea. Pierdere de timp pen- 
tru echipa sovietică, 

Desigur, râmâne o posibilitate mai amplă, aceea de a-l șantaja pe Varhov 
să lucreze pentru noi. dem, Masarov. Dar îi va demoraliza oare această bandă 
până acolo încât să se gândească la dezertare? Hunt combate ideea cu bun- 
simţ, argumentând că în acest caz e probabil ca Boris să vadă în noi un duș- 
man și mai mare. Hjalmar Omaley de la Divizia pentru Rusia Sovietică, care a 
zburat încoace din nou, firește că este întru totul pentru exploatarea situaţiei 
în vederea unei dezertări. Pilulele Amare sunt și ele cuplate total la idee. Dis- 
puta dintre Omaley și Hunt continuă, iar ciocnirea lor trebuie să reflecte ceva 
din scena care se petrece la Cartierul General între Divizia pentru Emisfera 
Occidentală cur Secretariatul, pe de-o parte, și Divizia pentru Rusia Sovietică, 
pe de alta. N-am de gând să consum paginile acestei scrisori înșirând liste de 
confruntări, scenarii, lacune și, via Omaley, acuzaţii paranoide. Hjalmar se 
vede cu Nancy Waterston seară de seară, iar Hunt nu mai știe dacă se poate 
bizui pe ea. Lin tour de drâlel. 

În toiul întregii harababuri, sosește o cablogramă, care, descifrată, sună 
așa: Pentru: AV/FERMIERUL. De la: KU/VAMPIRUL. 1. COMPLIMENTE 
PENTRU GAURADE ȘOBOLANI. OPDEMO SPLENDID. FELICITĂRI. 

Opdemo, Kittredge, e totuna cu opțiunile de demolare, mai pe înțeles: dis- 
truge-l pe oponent. 

Hunt era în al nouălea cer. 


| În original, în limba franceză (o farsă) (n.tr.). 
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-E prima recunoaștere din partea lui băiatu', de la cina la care m-a invi- 
tat acum doi ani. Și-a dres glasul. Gândindu-ne mai bine, Harry, tu-l cunoști 
pe om. Ce urmărește Harlot? Vrea cumva să se bage pe fir? 

- Nu te-ar fi abordat direct niciodată dacă ar fi vrut să preia acțiunea, mă 
aventurez eu. E uluitor, Kittredge, cum devine omul expert. Eu, care nu l-am 
înțeles o clipă pe Hugh, îl descifrez pentru alţii. 

— Ei bine, ce zice? s-a interesat Hunt. 

-'Te felicită sincer, cred. În definitiv e o operaţie delicată. 

- Pe toți dracii dacă nu-i așa, exclamă Hunt. Nu prea mă crede când e 
vorba de Hugh Montague, dar, pe de altă parte, îi spun exact ce-și dorește să 
audă. Așa încât tinde să mă creadă. Apoi scutură energic din cap: trebuie să fie 
și altceva cu telegrama asta. 

— De ce nu-l suni? l-am întrebat. 

» Aoftat. Cred că nu-i prea venea la socoteală. 

- Înseamnă să folosesc telefonul roșu, a zis în cele din urmă. 

L-am lăsat pe Howard în biroul lui. Peste cincisprezece minute, eram re- 
chemat de urgenţă. Iradia tot. 

— Montague nu-i chiar atât de rău când vrea să fie amabil. Ţine să vor- 
bească acum cu tine. Ține să te felicite și pe tine. 

Când am intrat în oficiul cu telefonul special, însă, și contează pe ce-ţi 
spun, Howard încă nu-si găsise starea în biroul lui. De aceea n-am îndrăznit 
să trag ușa. Preaiubitul tău soț m-a întâmpinat cu glasul lui ca din fundul unui 
tunel: 

— Hai, declară în gura mare cât de bucuros ești că-mi place treaba. 

— Da, domnule, am zis, mă bucur că vă place. 

— În regulă, a spus Hugh, și acum ajunge. Telegrama am trimis-o ca să 
pot pune mâna pe tine la telefonul special. Nu mă prăpădesc după GAURĂ- 
DEȘOBOLANI, nu promite mare lucru. Masarov și Varhov sunt tipi tari. Nu 
vor dezerta niciodată. Oricum, nu-i terenul meu de joacă, nu mă privește. Te 
sun să te-ntreb ceva: Cum ţi-ar plăcea să fii transferat în Israel? 

— Doar nu vorbeşti serios?! Nu cumva mă duci? 

—la-o mai încet. Reprezentația de acolo o conduce în mare măsură An- 
gleton. Ca reprezentant al meu, vei lucra la nivel înalt. Am si eu niște legături 
pe la ei. Nu chiar toată suflarea din Mossad e îndrăgostită de Mama. Vreo doi 

israelieni înclină mai degrabă să lucreze cu mine. 

— Ar fi bine, cred eu, să mă mai gândesc. 

- Chiar că ai face bine. Partea pozitivă e că, în jocul Informaţiilor, Mossa- 
dul dispune de curate diamante. 

— Da, domnule. 

- Te vei întoarce de acolo un maestru sau la pământ. 

- La pământ? 

— Făcut fărâme. O pauză. Cum eu nu scoteam un. cuvânt, a continuat el: 
Nu se discută, e fieful lui Angleton. Atâta timp cât sunt în joc interesele lui Je- 
sus. A pronunţat numele cam așa: Hei-suuz, James Jesus Angleton. 

— Atunci de ce-mi propui asta? Din nefericire, am fost obligat să întreb în. 
șoaptă, de teamă că m-ar putea auzi Howard. 
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— Pentru că s-ar putea să supraviețuiești. Jesus nu are chiar toate cărţile în 
mână. Am și eu câteva. 

— Am timp de gândire? 

— Gândește-te. Ești la o răscruce. Reflectează. 

- Cum luăm legătura? 

- Sună-l pe Rosen. E pe post de Vineri, iar eu sunt Robinson Crusoe. Te- 
lefonează-i la TSS-terţiar, pe unul din canalele voastre obișnuite. Stai Ia o șue- 
tă, ca între prieteni, chestii nevinovate. Dacă te-ai hotărât pentru, spune la un. 
moment dat: „Cât mi-e de dor de Maine acum că mă aflu la Montevideo”. De 
rest, am eu grijă. 

- Şi dacă decizia e negativă? 

- Atunci, băiete, lasă deoparte fraza-cod. Rosen n-are ce-mi raporta. 

— Da, domnule. 

— Ai două zile să te decizi. 

A închis înainte să-l pot întreba ceva despre tine, dragă Kittredge. Nu că 
mi-ar fi și spus. 

Nu voi încerca să-ţi descriu următoarele patruzeci și opt de ore. Mă sim- 
țeam exaltat; și eram pradă terorii. Reputația lui Angleton e tot atât de teribilă 
ca și a soțului tău, dar, la urma urmei, oamenii Agenţiei le fac onoarea de a 
vorbi despre ei doi ca despre niște legende, fără să le cunoască măcar isprăvi- 
le. 

În următoarele două zile, două au fost lucrurile pe care le-am aflat des- 
pre mine. Dragă Doamnă: m-am scufundat în adâncul lașității mele și am tras 
pe nări miasmele ei vătămătoare; am escaladat cele mai înalte piscuri ale am- 
biției mele, neîntrezărite până acum. M-am gândit până și la clipele acelea 
când am jucat polo. Am sfârșit prin a-i telefona lui Arnie Rosen la Seviciul 
Tehnic, de la un telefon al Staţiei, hotărât să-i vorbesc de dorul meu de Maine. 

Dar în clipa când am abordat chestiunea, mi-a tăiat-o scurt: 

- Scoate-ți din cap orice concediu, a zis. Cererea ta de permisie a fost 
amânată. 

- Poftim? 

- Da. 

— De ce? 

- Hm-hm-hm, a zis el. 

— Asta nu suport, am spus. Dă-i drumul la ceva cu cap și coadă. 

— Maică-ta. Maică-ta se opune să te repezi până la Maine. 

- Mama mea? Vrei să spui Jessica? 

- Da. 

— Nu are cum. 

- Ei bine, totuși ea e motivul, deși nu ea a luat hotărârea. 

— Cine a luat-o? 

— Să zicem că tatăl tău. Pauză. Da. E o paradigmă. O altă pauză. lar gazda 
ta îți trimite cele mai sincere regrete că nu-ți poate expedia biletul de avion. 

O clipă am crezut că pricep ce sc întâmplă, apoi m-am îndoit. 

— Arnie, mai dă-mi un indiciu. Parcă puneam bazele unor favoruri de 
mai târziu. 

A jucat generos. 
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- Ei bine, a zis, și a rostit cuvântul bine de parcă ar fi deschis o ușă, mie, 
de exemplu, nu mi s-ar permite pentru nimic în lume să calc prin pădurile 
de-acolo. 

- De ce? 

- În Maine, lumea e prea antisemită. 

Era suficient. Aveam toate motivele să cred că voi găsi răspunsul. 

- Da, și Kittredge? am întrebat. Lucraţi din nou împreună? 

— Păi, aș vrea eu, dar e plecată departe. 

— Cât de departe? 

- Zi Australia și vei greși. La fel Polonia. Aș vrea să-ţi spun unde. 

A închis. 

Peste vreo două zile, sosea o cutie de havane Churchill prin valiza diplo- 
matică. În cutie, o carte de vizită, cu scrisul mărunt și impecabil al lui Harlot: 
„Nașul tău rătăcitor”. Între timp, rezolvasem problema. Așa cum Hugh se 
cheamă că-i Harlot pentru câțiva, la fel și Angleton este „Mama, și nu pentru 
puțini. Dar el nu are nimic în comun cu mama mea, Jessica Silverfield Hub- 
bard. Indubitabil, Rosen îmi atrăgea atenţia să nu uit că sunt o optime evreu. 
Acum, ce se putea spune despre tatăl meu? E o paradigmă! Trebuia deci să se 
refere la politica Companiei. Păi, firește. Doar nu aveau să trimită un ofițer 
operativ evreu în Israel! Conflict de interese. N-aveam cea mai mică idee dacă 
decizia aparținea Agenţiei sau se luase la cererea Mossadului, sau consemna 
rezultatul unei înțelegeri. În orice caz, Kittredge, Harlot al tău cel fără pereche 
uitase că o părticică din mine era evreiască, până când cei de la Personal, apă- 
ră-i, Doamne!, probabil că i-au reamintit-o. Trebuie să-ți mărturisesc, Kittred- 
ge, că timp de vreo două zile am trăit sentimentul curios al originii mele 
evreiești, 

Pe de altă parte, fiind băgat până-n gât în GAURADEȘOBOLANI, nu-mi 
prea vine să cred că mă aflu, de fapt, în Uruguay. Știi, am o teleologie perso- 
nală. Încă mai cred că nașterea mea are un rost și că mă îndreptspre un anume 
sfârșit, chiar dacă nu-l întrevăd și nici nu-l pot numi. Cele patruzeci și opt de 
ore petrecute în fabrica de scenarii a minţii mele m-au adus la concluzia că se 
cuvenea să accept o misiune și dubioasă, și strivitoare — într-un fel —, o dată ce 
eram sortit să plec în Israel. Apoi, brusc, am descoperit că nici vorbă de destin. 
Dat deoparte, din motive tehnice. Faptul mi-a oferit așadar o teribilă detașare 
faţă de GAURADEȘOBOLANI. Și s-ar prea putea, Kittredge, să fie chiar așa. 
GAURADEȘOBOLANI pare în pericol de descompunere chiar în timp ce lu- 
crăm la ea. 

Vezi tu, Pilulele Amare au câștigat. Decizia lor a prevalat: din chestia 
asta, va trebui să ieșim în faţă cu un dezertor, și toți au optat pentru Varhov. 
A-l aborda pe Masarov, fiara bătrână, ar fi pur și simplu prea dificil, prea exa- 
gerat. Astfel că noi, cei de la Staţie, am discutat cum să procedăm cu Gheor- 
ghi. Porringer susține să-i atășăm o coadă la mașina lui Varhov, aia cu șofer, 
apelând la grupul de taximetriști AV /EMARIA. Mai devreme sau mai târziu, 
Varhov se va opri să ia masa de prânz la o cafenea, moment în care Omaley și 
Gohogon, cu Porringer sau cu mine ca întăriri, chemaţi prin radio de 
AV /EMARIA, ar urma să ne îndreptăm spre Varhov, să-i înmânăm înregistra- 
rea și un număr de telefon, îndemnându-l să asculte singur banda. Am-putea-fi- 
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prieteni, nu?, iată tema acestei scene de carnaval pe roți. Lui Hjalmar însă îi 
displace o asemenea agăţare la vedere, iar Divizia pentru Rusia Sovietică îl 
sprijină. Întâlnirile, argumentează ea, trebuie reduse la minimum. l-am putea 
fireste, trimite banda prin poștă la Ambasada sovietică, dar cum vom ști că a 
primit-o? | 

Le sugerez să ne folosim de cheia noastră de la vilă, lăsând înregistrarea 
în cuibușorul de nebunii al lui Varhov. Dacă a schimbat încuietorile, am putea 
lua cu noi un lăcătuș. Dezavantaj: lăcătușul poate atrage atenţia vecinilor. 
Dacă va fi așa, operația noastră — s-a terminat cu ea. 

Desigur, o dată ce am lăsat înregistrarea, s-a isprăvit și cu cuibușorul de 
nebunii. Le propun să-l trimitem cu cheile pe AV/ALANȘA-I (liderul pictori- 
lor noștri de sloganuri, un puștan demn de toată încrederea). Se poate face 
într-un interval în care știm, via GOGOL, că mașina lui e parcată pe o stradă 
din dosul Ambasadei sovietice. AV /ALANȘA-I nu va avea altceva de făcut 
decât să încerce lacătul. Indiferent dacă cheile se potrivesc sau nu, el va trebui 
să plece imediat. Vom ști astfel dacă putem sau nu deschide. 

Prima etapă. Ideea mea este pusă în practică într-o după-amiază de vi- 
neri, și aflăm că broasca n-a fost schimbată. Mutarea o vom face după week- 
end. Am descoperit până acum că, indiferent de câte ori se folosește de vila de 
pe Calle Feliciano Rodriguez, în cursul săptămânii, Varhov își dă întotdeauna 
întâlnire lunea, în pauza de prânz (pentru că, așa cum am aflat din înregis- 
trări, sâmbetele și duminicile și le petrece cu nevasta și e sătul de ea!). Luăm 
deci hotărârea să lăsăm bobina împreună cu un magnetofon chiar pe masa din 
vestibulul de la intrare. Un bilet alăturat va sugera unde și când ne vom întâl- 
ni. Tot ce are de făcut este să lase în locul biletului nostru o bucată albă de hâr- 
tie, pusă la dispoziție tot de către noi. Toate acestea le formulăm într-o limbă 
rusă fără greș, mulțumită lui Hjalmar. Mai rămâne însă ceva. Primul care cal- 
că pragul cutbușorului de nebunii de pe strada Feliciano Rodriguez (așa cum 
am ajuns să numim, cu un curios amestec de superioritate și confuzie, teatrul 
nostru de operaţiuni cel buclucaș) este întotdeauna Gheorghi, cu jumătate de 
oră mai devreme decât Jenia. Pentru a evita eventualitatea ca șoferul s-o ză- 
rească venind retrimite limuzina, fără excepție, înapoi, la Ambasadă. Pe urmă 
sosește Jenia cu un taxi și oprește la o distanţă de un corp de case. Se îndreaptă 
spre ușă. Gheorghi, dat fiind avansul său de o jumătate de oră, e gata-dezbră- 
cat și flămând ca un urs rusesc, iar ea tărăgănează lucrurile. Uneori îl pune să 
se îmbrace la loc. 

— Trebuie să pornim de la egal la egal. 

Fascinant, dar pentru noi esenţial este faptul că avem acea jumătate de 
oră predictibilă, de dinaintea întâlnirii, când e singur. 

În dimineața zilei de luni, așadar, cadoul din partea Companiei noastre 
se răsfață pe masa din vestibul, și Gatsby, a cărui mutră pare cea mai puţin cu- 
noscută rușilor noștri, așteaptă într-un taxi la o jumătate de cvartal mai încolo, 
în misiune de supraveghere. Peste un sfert de oră, punctual, Gheorghi intră în 
Casa cu dragoste. După zece minute, a și ieșit. Transpiră vizibil. Măsoară stra- 
da cu pasul, încoace și încolo. Preumblările lui devin progresiv tot mai ample, 
până când ajunge în dreptul lui Gatsby, care așteaptă încă în taxiul parcat. Oh, 
Doamne, Gheorghi îl recunoaște pe Jay. Se oprește pe trotuar, îl salută, își duce 
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degetul mare la nas, face mâna pumn — și pumnul lui e cât un ciocan de cro- 
chet, îl repede în capota motorului de la taxi, lăsând o adâncitură vizibilă în ta- 
blă; apoi, zărind-o pe Jenia, grăbește pasul ieșindu-i în întâmpinare, după care 
intră amândoi în casă. Gatsby, leoarcă de transpirație, rămâne în taxi și vrea 
nu Vrea se ciorovăiește cu șoferul asupra sumei necesare reparaţiei nenoroci- 
tei ăleia de capote îndoite. Peste jumătate de oră, Jenia, zăpăcită, și Gheorghi 
părăsesc casa și cheamă un taxi. Când Gatsby încearcă să-i urmeze la distanța 
permisă de regulament, Gheorghi, la un stop pe roșu, face marșarier, ajunge 
lângă taxiul lui Gatsby, coboară și mai trântește o adâncitură de cealaltă parte 
a capotei, apoi sare în mașina lui. Realizând că discreția nu mai are sens, Var- 
hov o lasă pe Jenia pe Rambla la o clădire de blocul ei turn, și face drum-întors 
la Ambasadă, unde-l plătește pe șofer și-i arată pumnul lui Jay Gatsby chiar în 
clipa când acesta o șterge. 

Rămâne riscul ca Varhov să anunţe Poliția că apartamentul i-a fost violat, 
dar asta va lua timp. Îndată ce Jay ne-a sunat, sunt trimis în grabă împreună 
cu Gohogon să vedem ce i-au făcut proprietății lui don Bosco. E un coșmar. 
Mai întâi pentru că Gheorghi și-a rupt cheia în broască — la intrarea din față — 
și nu putem intra. Din fericire, există și intrare din dos, pe care în furia lui a ne- 
glijat-o, iar noi avem și cheia de la ea. A făcut treabă, nu glumă. Patul cu bal- 
dachin e făcut zob, banda, desfășurată, zace, parte, în scaunul closetului, parte 
întinsă cam peste tot pe podea, ca niște viermi alunecoși din bandă magnetică, 
mobila din camera de zi a fost jumulită, doi dintre pereți au tencuiala înfunda- 
tă (de la pumnii lui cât ciocanele de crochet) și nu-i nici o nevoie să mai conti- 
nuu. Întrezăresc para inimii rusești arzând în iarna geroasă a Rusiei. Am chef 
de râs, dar pe urmă nu mai am. Tocmai am surprins ceva din teroarea încerca- 
tă de europeni în fața pasiunilor barbare amenințându-i dinspre răsărit. 

Firește, orice nădejde că va avea loc vreo dezertare s-a dus pe copcă. 
Hunt, susținut de Divizia pentru Europa Occidentală și de Secretariat, se cion- 
dănește că o dezertare nici nu ne-a căzut vreodată în cărți, iar alternativa ar fi 
să ne folosim de „Opțiunile de demolare“. 

— Esenţialul este viteza, sună cablograma lui și i se dă mâna liberă. 
N-avem ce pierde. Copiile după înregistrare pornesc la drum — una, expediată 
prin poștă lui Masarov, la Ambasadă, iar a doua, înmânată portarului, acasă. 
La o recepție oferită de Ambasada suedeză, un al treilea rând de copii e lăsat 
în buzunarul paltonului lui Masarov. Dat fiind ordinul ambasadorului Wood- 
ward, după care prezența Departamentului de Stat la recepțiile ambasadelor 
nu trebuie pătată, n-a fost invitat nimeni dintre noi, dar Porringer o cunoaște 
destul de bine pe fata de la garderobă, o uruguayancă angajată de suedezi, în- 
cât s-o convingă, cu ajutorul unei sume echivalând câștigul ei pe-o jumătate 
de săptămână, să plaseze banda. Toate acestea se petrec la un nivel de profe- 
sionalitate foarte scăzut, dar, desigur, nici nu mai contează. Saturaţia e singu- 
ra cale prin care putem fi siguri că Boris își primește bunurile. Nu le însoțim, 
firește, de nici un bilet. Nu mai e nevoie. Masarov și Varhov n-au decât să se 
încaicrc. 

Stăm în umbră și așteptăm. Zilele trec. Nici un rezultat vizibil. Apoi rușii 
ne poftesc la o recepție în onoarea lui Evgheni Evtușenko, un tânăr poet rus, 
după toate aparențele un spirit deschis din noua generație. Invitaţia cuprinde 
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informaţia că Evtușenko citește, la Moscova și la Leningrad, în faţa unor mul- 
țimi de douăzeci de mii de oameni, un stadion întreg. Deși nu-i cântăreț, po- 
pularitatea lui se poate compara cu a americanului Elvis Presley. Este invitat 
întregul personal al Ambasadei americane. Astfel, Woodward se simte obligat 
să-i alăture și pe Hunt, Porringer, Kearns, Gatsby, Hubbard și Waterston, pro- 
priei sale echipe nesărate. Ne aflăm în plină iarnă, de aceea petrecerea se dă în 
saloanele Ambasadei; are însă un caracter destul de oficial și te trimite cu gân- 
dul la recepțţiile ţariste. 

Varhov și Masarov fac pe gazdele, întâmpinându-ne, Jenia și doamna 
Varhov, o cucoană grasă, stau între ei. Sunt cam nervoși, dar, în definitiv, și noi 
suntem. La trecerea lui Jay Gatsby și a soției sale, Theodora, Varhov ține să 
pocnească din călcâie. Aș putea jura că Masarov îmi face cu ochiul, dar poate 
e doar un tic? Jenia, îmbujorată și cu o mină foarte vulnerabilă, ca și cum i-ar 
veni să plângă sau să râdă, nu știe nici ea prea bine, e mai frumoasă ca ori- 
când. Lartă-mi îndrăzneala gândului, dar m-a vizitat ideea că rușinea învăluie 
într-o lumină generoasă carnea unei femei. Dată în vileag, Jenia are, fără voia 
ei, un aer straniu-triumfător. Oriunde ai fi, Kittredge, nu te înfuria prea tare pe 
mine. 

Punct culminant al serii, Evtușenko e rugat să citească din opera proprie. 
Cam cât mine de înalt, nu arată deloc rău. Are silueta puternică a unui instruc- 
tor de schi. Își citește versurile cu voce tare, ca un bariton tânăr care oferă un 
recitatif din toți plămânii. Rusa lui pare împănată cu efecte onomatopoetice. E 
cabotin, dar ochii Jeniei scânteiază ca niște pietre nesterate. 

— Iată spiritul nou al poporului rus, mi se confesează ea, de parcă n-aș fi 
fost unul din agenţii care au încercat s-o doboare. Mai târziu, ambasadorul 
Belgiei avea să-i sufle lui Hunt că Jenia și Evtusenko ar fi amanți. 

Sunt mirat. Evgheni Evtușenko e un tip interesant. Engleza pe care o vor- 
bește îți zgârie urechile, dar se folosește de ea cu asiduitate. Mă ia deoparte 
și-mni cere să-i spun pe ce distanță pot înota. 

— Păi, să tot fie ca la vreo două mile, pe puțin, îi zic eu. 

- Eu înot zece. În apă rece ca gheața. Ochii lui, albaștri și neîmblânziţi, te 
fixează cu o forță peremptorie, de parcă te-ar putea supune voinţei sale toamai 
pentru că voința lui e pură și tot ce dorește de la tine e prietenia ta. Nu știu 
dacă urmărește ceva. Te interesează ritualurile nupțiale? mă întreabă el. 

Ridic ușor din umeri. 

- Tradiţii rituale siberiene la nuntă — fascinante, zice el. Ginerele urinează 
în pahare până le umple cu urină. Mireasa bea. Barbar, da? 

— Pare oarecum niet kulturnîi. 

Cuvintele mele rusești nu-l ating. 

— Barbar, desigur, dar și înțelept. Da, și asta! Ce-i căsătoria pentru om să- 
rac? Plozi, scutece, ca-ca. Pute. Mici mirosuri neplăcute. Soţia bună face față. 
Trebuie. De aici, ritual siberian. Bun început în căsătorie. 

— Nu-i corect, am zis eu. Mireasa nu trebuie să bea urina. 

— De acord. Sunt de acord. Nu-i corect faţă de femei. Arăţi simțul dreptă- 
ţii pentru epoca de mâine. Dă-mi voie să-ți strâng mâna. Salut. 

Mi-a strâns mâna, fixându-mă sălbatic în ochi. N-aveam idee dacă noul 
iubit al Jeniei e un poet de talent, un băiat vesel de-al KGB-ului sau, mai pre- 
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sus de toate, nebun de legat. Habar n-aveam nici cât îi ajunsese la ureche des- 
pre isprăvile noastre. Dar ticălosul m-a făcut să mă simt derizoriu — și nici nu- 
mi dau seama cum, 

Kittredge, mi-e atât de dor de tine, că mi-ar veni să plâng peste halba de 
bere, asta așa, în caz că aș fi un expansiv ca Evgheni Evtușenko. 


Cu dragoste, 
Harry 


34 


La câteva săptămâni după ce-i trimisesem lui Kittredge ultima dintre 
scrisorile mele lunare, cea de pe 1 iulie, îmi sosea pe adresa de la hotel un plic 
purtând ștampila poștală din Arlington, Virginia. Nu cuprindea nici un mesaj, 
doar o cheie învelită în pânză. În ziua următoare, o altă scrisoare, expediată 
din Georgetown, conținea un en-tete al unei bănci din Arlington, pe care era 
scris numărul unei căsuțe poștale. Un al treilea plic a adus o chitanță pentru 
plata unei prime tranșe din chiria căsuţei, plus o notă care menționa că urmă- 
toarele tranșe vor fi achitate trimestrial. Peste câteva zile, valiza diplomatică 
mi-a adus în sfârşit o scrisoare de la Kittredge, purtând ca întotdeauna, în lo- 
cul propriului ei nume, la adresa expeditorului, numele lui Polty Galen Smith. 


26 iulie 1958 
Iubite Harry, 


M-am întors la Georgetown și în câteva zile mă voi îndrepta spre Maine. 
Acum, că ai primit propria cheie și numărul căsuţei poștale, permite-mi să te 
informez că, atunci când vei reveni la Washington și vei deschide cutia de la 
Arlington, vei găsi într-un plic cam treizeci de benzi (de treizeci și cinci de 
mm) de negative, fiecare bandă cuprinzând de la zece până la douăsprezece 
clișee. Sunt microfilmele scrisorilor tale. Îți propun să supui și scrisorile mele 
aceluiași procedeu, apoi depune-le în căsuţa ta poștală de la Montevideo, 
până le vei găsi un loc unde pot fi păstrate împreună cu depozitul secret de la 
Arlington. Intre timp va trebui, firește, să plătești în continuare chiria pentru 
căsuţa poștală. Zău că face. Cândva, atunci când și tu, și eu vom fi bătrâni, 
poate că scrisorile ar merita publicate. Părțile impersonale, adică. 

Harry, n-ai idee cât de aproape de distrugere au fost scrisorile tale. În ofi- 
ciul din micul dormitor, unde ai dormit într-un rând, aveam o scândură în pe- 
rete ieșită în afară, pe care am reușit s-o scot și s-o fixez apoi fără mare efort. 
În dosul scândurii, exista un spațiu potrivit, și odată scrisorile adunate vraf, aș 
fi pus mâna pe ciocan. Desigur, pentru perioade scurte, mi-a fost mai simplu 
să strecor scrisoarea ta în paginile unei cărți sau reviste, pe care știam că Hugh 
nu va pune niciodată mâna. ABC-ul crochetului. Cam așa ceva. Desigur, atunci 
când numărul din ultima lună din Vogue ar fi început să semene cu o gravidă, 
urma să mă asigur că am scos din ea fiecare filă scrisă de tine, după care a- 
veam să trag repede scândura, pitind scrisorile și prinzând din nou scândura 
în cuie. 
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Hugh are însă niște antene ale lui, cu care ajunge în cotloane numai de 
Dumnezeu știute, drept care, din când în când, m-a făcut să-mi sară inima din 
loc. Într-un rând, a luat în mână chiar exemplarul din Mademoiselle, în care ţi- 
neam ultima ta scrisoare, l-a strâns sul și a început să se plesnească pe coapsă 
cu acest instrument falic improvizat; în cele din urmă, spre ușurarea mea, a lă- 
sat naibii revista să-i cadă din mână, fără s-o deschidă, și a scos din raftul cu 
ziare și reviste un buletin despre alpinism. Unii scapă ca prin urechile acului. 
Am avut impresia că trăiesc un film cu suspans. Altă dată, și-a petrecut o zi în- 
treagă cu un ciocan în mână, verificând lemnăria din casă. Slavă Cerului, 
că-mi am și eu antenele mele. Cu o săptămână înainte, tocmai vopsisem ținte- 
le scândurii prospăt fixate. N-aș ști să spun dacă am anticipat eu lucrurile, sau 
el este acela care reacționa la schimbările infinitezimale din casă. E ceva de 
groază să trăieşti cu un om prevăzut cu aparatul senzorial al unei pisici. Dar 
și palpitant. Mă ajută să-i suport respiraţia scârboasă, după Courvoisier și ţi- 
gările ă la Churchill, deși se cheamă că așa miroase un adevărat bărbat (îh!). 
Fumatul unei asemnea țigări e cea mai personală insultă pe care o poate aduce 
un bărbat unei femei. Dacă te însori vreodată, și vrei să scapi de nevastă-ta, 
n-ai decât să pufăi în pat un rahat uriaș din ăsta de tutun. Cât de transparente 
se dovedesc viciile oamenilor! 

Bat câmpii, dar zilele astea sunt dusă cu mintea. Abia au trecut două săp- 
tămâni de când m-am întors acasă, iar peste alte zece zile ajungem din nou la 
„Hambar“, unde am de gând să rămân toată vara, cu sau fără Hugh. Am ne- 
voie de aerul Maine-ului mai mult decât soțul meu în clipa de faţă, pentru că, 
Doamne, Christopher a făcut în absența mea o depresie îngrozitoare. A avut 
tot timpul cosmaruri oribile, un ecou, cred, la cele prin care treceam eu însămi, 
aflată la mii de mile distanţă, iar acum băieţelul meu e teribil de palid și cum- 
va sleit, arată mai degrabă ca un copil de zece ani plin de griji decât ca unul de 
un an și jumătate, cât are. Treaba pe care am făcut-o mi-a dat o lecţie cumplită: 
Lucrurile pot lua o întorsătură rea! Astfel, gestul de a ascunde scrisorile primite 
de [a tine pe teritoriul lui Hugh nu-mi mai producea plăcerea poznașă de la 
început. Consecințele posibile erau prea ample ca să continuu. Ca urmare a 
experienței acumulate cu Proiectul la care am participat, am trecut de la încre- 
derea pe care am nutrit-o o bună bucată de timp, că voi obţine rezultate bune, 
la așteptarea a ce poate fi mai rău. Și am descoperit că ce-i mai rău zace difuz 
în ceea ce-i bun chiar în ființa ta. Cât de inocentă trebuie să fi rămas, o dată ce 
fac această descoperire abia acum! Dar așa a fost și în tot acest timp scrisorile 
tale, iubitele tale scrisori, mi-au adus căldura cea mai nesăbuită, îngăduindu-i 
căsniciei mele să scape cu viaţă. Din punct de vedere sexual, am simțit dintot- 
deauna o pasiune păgână pentru Hugh - nu am cunoscut alți bărbaţi, dar 
greu de găsit un altul la fel de înzestrat. (E leit cilindrii și pistoanele Mașinăriei 
Universale Înseși!) Totul spre binele unei bucăți de oțel înghețate din Noua 
Anglie ca mine, dar adaugă-i țigările alea ucigașe, precum și capacitatea aceea 
glacială a lui de a se concentra asupra a orice altceva decât asupra persoanei 
mele (până în clipa când îi cad din nou sub ochi). Și au venit scrisorile tale, un 
blând agent capabil să transforme lucrurile. Îl puteam trăda astfel pe Hugh, 
așa, puţin, și să am totodată sentimentul că-i păstrez credinţă. 
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Un joc drăcesc. Cred în căsătorie, o știi și tu. Cred că legământul îl faci cu 
Dumnezeu, și el are toată puterea pe care o au contractele legale în lumea cor- 
poraţiilor, a dreptului, a producţiei industriale. Aceste contracte pot fi nesoco- 
tite, dar nu prea des, pentru că altfel răul societății ar atinge masa critică. Prin 
analogie, socot că, dacă violăm un număr prea mare de jurăminte, atunci și 
Dumnezeu ne vorbește mai puţin. lată de ce, pentru mine, căsătoria rămâne 
sfântă. 

Eram deci cât pe ce să-ți spun că te iubesc și să-mi iau rămas-bun de la 
tine, dragă băiete, dar cum te-aș putea lăsa total frustrat prin constrângerile 
angajamentului meu solemn de a nu scoate un cuvânt despre ce mi s-a întâm- 
plat în cursul Proiectului? Mă încearcă un sentiment foarte bizar, acela că tre- 
buie să-ți relatez ceva la fel de secret, la fel de important pentru mine, sau 
altfel voi încălca învoiala noastră nerostită. Această clauză atârnă la fel de 
greu ca și angajamentul luat. Va trebui să mă descurc străbătând traseul cel 
mai încâlcit, nu?, dar, la urma urmelor, îi semăn în mare măsură tatălui meu — 
pe de o parte, însetat de cunoașterea absolută, iar pe de alta, oarecum intimi- 
dat de lumea reală. Tatăl meu a ieșit din dilemă, îndopându-și creierul încăpă- 
tor și hrănindu-se apoi din snobismul masiv al posesiunilor sale savante. În 
aspectul său cel mai rău, mi-e teamă că ducea o existenţă de rahat — iartă-mă, 
tată —, fiind totodată capabil să pogoare asupra altora niște forțe urâte. Ți-am 
încredințat vreodată secretul cu strigoiul de la „Hambar“, Augustus Farr? Am 
fost vizitată de el, și — ceea ce n-am spus nimănui — aceasta s-a întâmplat pen- 
tru prima dată în noaptea aceea de Paste, când tata ne-a citit din Titus Andro- 
nicus: Și ea,|Lavinia, va ține între cioturi/vasul ofrandei voastre vinovate. 

Îti aduci aminte? Mă simţeam țintuită înăuntru. Îmi vedeam limpede 
mâinile ca pe niște cioturi, între care țineam vasul cu capul iubitului meu 
Hugh. Dintr-un motiv sau altul, tu te retrăseseși în fundal. Ceea ce m-a făcut 
să mă întreb dacă nu erai tu călăul, un chip cât se poate de straniu de a mi te 
imagina, o dată ce-mi ziceam: iată cel mai atrăgător tânăr pe care l-am întâlnit 
vreodată, la fel de bine ca Montgomery CIlift, și totodată atât de solemn, de ti- 
mid, atât de plin de sens. Cel mai frumos mi s-a părut însă că încă nici nu erai 
un bărbat format. 

Salvarea ta a fost faptul că nu-ți dădeai deloc seama cât de mult plăceai 
femeilor pe-atunci, sau ţi-ai fi făcut repede de cap, așa cum tare mă tem că s-a 
întâmplat în anul ăsta si jumătate, de când zburzi prin bordelurile din Uru- 
guay. Dar, în sfârșit, văd că am ajuns mai-mai să te atac din nou, un semnal de 
primejdie pe care îl recunosc. Cred că totul e din cauza spaimei implicite de 
ceea ce urmează să-ți povestesc. În noaptea aceea îndepărtată de Paște, am 
trăit o experienţă redutabilă. Augustus Farr sau incubul lui, sau indiferent ce 
altă arătare va fi fost, m-a vizitat în patul meu de la „Hambar” și m-a supus 
unor cumplite orori. Mă simțeam un fel de moașă nelegiuită și murdară a dâ- 
relor de sânge și a crimelor din opera lui Shakespeare. Trăiam poftele cele mai 
scârboase și mici făpturi ale lumii subterane îmi luau în stăpânire gura. Mai ţii 
minte cu câtă ușurință îţi vorbisem despre Hugh și despre minc — și soluția 
noastră italiană? În noaptea aceea, Augustus Farr a devenit ghidul meu se- 
xual în adâncurile întunecate și duhnind a iad, și totuși locuite de frumuseţe, 
și am realizat ce făceam de fapt Hugh și cu mine, păstrându-mă cu încăpățâ- 
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nare virgină. Mai târziu, în noaptea nunții noastre, care a avut loc în aceeași 
vară, la „Hambar“, m-a deflorat în sfârșit cât se poate de formal și sângeros, și 
am avut norocul să mă unesc cu el într-un acord perfect, în timp ce el sărea ca 
un țap din ce în ce mai sus și se pricepea să cadă, o experienţă cât se poate de 
extraordinară, da, s-ar putea ca acum să te rănesc, dar, dragă Harry, vreau să 
plătesc în bani peșin și, spovedindu-mă, îți voi spune tot: da, în acel ultim salt 
nemărginit, l-am simţit pe Augustus Farr, cuibărit acolo, cu trupul și răsufla- 
rea lui, alături de Hugh și de mine. Se prea poate ca lăcomia mea nemăsurată 
să-l fi chemat — o poftă atât de adâncă, pe cât erau munţii de pofte și de erudi- 
ție, îngropați, ai tatălui meu. Nu știusem că binele și răul din noi înșine ar pu- 
tea comunica cu atâta forță și într-un asemenea dans. 

Multă vreme am simţit că Augustus Farr n-avea să încerce să revină, nu 
după noaptea aceea a nunții, dar cred că reușise să-și pună iscălitura pe căsni- 
cia mea. Desigur, căsătoria se întinde pe atâtea straturi ale ființei cuiva, încât 
a vorbi de o amprentă malignă asupra unei relații în întregul ei s-ar putea să 
fie un mod de a vedea lucrurile mult prea dramatic. Nu prea poți ignora un 
căţel de usturoi într-un tort de nuntă. 

Farr n-a mai dat semn până în luna a șasea a gravidităţii mele. Era în tim- 
pul vacanței noastre din '56, la „Hambar”, dar atunci s-a manifestat cu sigura- 
nță, într-o noapte de august, în timp ca aveam raporturi sexuale. Să le zicem 
așa, pentru că Hugh era ţinut cam la distanţă de burta mea cea mare. Polly Ga- 
len Smith mi-a povestit cândva că a făcut dragoste până în ajunul zilei în care 
a născut — atât e de înnebunită după chestiile sexuale! —, dar cu Hugh și cu 
mine nu a fost deloc așa. Noi aveam raporturi sexuale. În noaptea aceea m-am 
simțit cea mai rotofeie cadână de serai și una cu totul destrăbălată. Ţin minte 
că doream să avem un martor. 

Aceste porniri subterane trebuie să i se fi comunicat scumpului meu par- 
tener, pentru că de la un moment dat n-a mai fost vorba de nici un raport — 
Hugh și cu mine eram din nou nebuni unul după altul și am simțit și copilul 
agitându-se și devenind una cu noi. Apoi, brusc, totul a devenit mult mai 
mult decât atât. O prezență rea — numește-o cum vrei  stăruia printre noi. În 
liniștea deplină a nopții, am simțit o rezonanţă libidinoasă, pe care numai cel 
rău se pricepe s-o lase după el. Nu-mi vine ușor, acum când îţi relatez toate 
astea, dar am avut vedenia scăldată în nuanţe roșiatice (curate vâlvătăi) a de- 
gradării umane și am auzit țipete de plăcere reverberând din adâncurile fetide 
de dedesubt. Augustus Farr era tot atât de aproape de mine ca soţul și ca 
pruncul meu cel încă nenăscut, luând parte la saturnaliile noastre. Am încer- 
cat sentimentul că, dacă nu mă voi opri în chiar clipa aceea, copilul meu îmi va 
fi luat, urmare a cine știe cărui târg demonic. Îmi amintesc că-mi spuneam în 
sinea mea: „E doar un gând și atât“, pentru că eram teribil de excitată, și mâ- 
nată înainte de dorinţă, iar Hugh, îmi amintesc și de asta, ne-a tras cu el în că- 
derea unui urlet neomenesc. După care am izbucnit în plâns, fiindcă am stiut 
că Augustus Farr fusese cu noi. Nu voiam s-o cred și-mi vine foarte greu s-o 
pun pe hârtie — mâinile îmi tremură —, dar ni-l furase — nu, n-am să rostesc nu- 
mele copilului meu. Merge așa de bizar în zilele din urmă și uneori mi se pare 
că descopăr ceva drăcesc în umbletul lui. Piciorul lui drept e ușor răsucit 
înăuntru, iar Allen e celălalt naș al lui. Ne-am felicitat chiar la ideea cu doi 
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nași, unul pentru Alpha, celălalt pentru Omega. Când va crește, Christopher 
va putea alege. Iar tu ești singurul care știe de existența celuilalt naș. Te rog, 
nu te simţi jignit. Pentru mine, te situezi la același nivel cu Allen. 

Ei bine, nu voi spune mai multe cu acest prilej despre Farr. Pot doar ob- 
serva că nu m-a părăsit presentimentul că tranzacțiile spiritului infernal au o 
legătură foarte strânsă cu noi, cei de aici, iar de atunci încoace am simţit, în- 
tr-un chip irațional sau nu, că siguranţa lui Christopher depinde de fidelitatea 
mea față de Hugh. Am ajuns la concluzia că această loialitate e slăbită de scri- 
sorile tale. Ele mă fac să mă îndrăgostesc de tine. 

Să mai spun și că, din momentul când te-am văzut în salonul părinților 
mei de la „Hambar“, o parte din mine a știut că am putea păși în viață împreu- 
nă, într-o intimitate și un confort minunate. Te-am iubit dintotdeauna, să știi, 
dar asta nu a însemnat niciodată mai mult decât o îmbogăţire colaterală a de- 
votamentului meu față de Hugh. 

În ultimii doi ani însă scrisorile tale și-au „furat“ un loc în inima mea. Am 
ajuns să-mi displaci, să nu te pot suferi, să fiu îngrozitor de geloasă și, ce-i mai 
rău, să mă chinuiască un soi de presimțţire grăitoare pentru o anume concupis- 
cenţă senzuală. Vorbind pe șleau, și detest acest limbaj pentru că e atât de clar 
și nu permite iluzii, te-am dorit, da, cu dorinţa aceea nebună, plină de jind, 
care mătură totul ca un val de coastă și vine din măruntaie, cu exact ceea ce îi 
aparținea în întregime lui Hugh. Acum eram întărâtată și de tine. Apăruse o 
deplasare a lui Alpha și Omega, schimbându-le acordul, și am aflat cum e 
atunci când iubești doi bărbați deodată. Destul de rău și atunci când Alpha se 
orientează spre unul și Omega spre celălalt, dar aceasta reprezintă o situație 
umană comună. (De fapt, cred că oarecare repetiții generale cu costume avu- 
seseră loc încă de pe vremea lui Farr). Ar putea fi chiar pe jumătate firesc (și 
totodată cartea cea mai încurcată a Diavolului) să ne vină tuturor la îndemână 
să iubim pe cineva prin Omega noastră și pe altcineva, prin Alpha. Dar am 
impresia că tu ai răzbit în amândouă. Bietele mele Alpha și Omega sunt 
amândouă condamnate pentru că amândouă s-au îndrăgostit pe jumătate de 
tine, ceea ce izbutește să-mi tulbure echilibrul. 

Harry, ai idee cât de colosal de important este Hugh pentru mine? Acea 
parte din ființa mea, care nu e liberă de aspiraţiile mondene, se simte obligată 
să respecte titlul și puterea cu care mă înzestrează. N-as suporta în viață un rol 
inferior celei mai înalte puteri în societate. (Tatăl meu, care este exact ca mine, 
s-a transformat într-un pedant nesuferit de pompos cam în epoca în care a rea- 
lizat că nu el trăgea clopotul cel mare). Cu mine, nu-i exclus să fie mai rău. [ar 
ambițiile îngropate ale maică-mii s-ar fi putut să fie chiar mai mari. Altfel, de 
ce s-ar fi scrântit? 

Așa se face că m-am angajat în Proiect. Îţi pot spune că se ocupă de ma- 
nipularea și controlul oamenilor, iar mijloacele folosite au devenit curând so- 
lemne și țepene. Era plin de potenţial exploziv pentru Serviciul Tehnic, dacă 
ar fi ajuns vreodată la cunoștința publică. În realitate, Hugh și Allen se temeau 
în ascmenca măsură să nu sc întâmple ceva rău, încât au decis ca experimen- 
tarea să se efectueze într-un perimetru controlat de Guvern. Știi unde? În Pa- 
raguay. Mă găseam probabil la mai puţin de o mie de mile distanţă de 
Montevideo. Te-am visat în fiecare noapte și te-am dorit în fiecare pat gol în 
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care-am dormit, îngrozită că matricea mea, da matricea, ar putea îngădui o ase- 
menea infidelitate față de Hugh. Cum te uram pentru că scurmai prin borde- 
luri de cea mai joasă speţă. Știu că ai făcut-o. Și o dată sau de două ori aproape 
că mi-am cumpărat bilet de avion să pic pe neașteptate la un sfârșit de săptă- 
mână. Atât de rău am ajuns. Hugh mi-a făcuto vizită și s-a trezit că ţine în bra- 
țe o sălbatică. 

Oricum, așa cum ai aflat tu însuţi prin mijlocirea lui Chevi și Libertad și 
Varhov și Jenia, în noi dăinuie un filon scârbos de turpitudine (da, îmi place 
cum sună). Am descoperit cât de grosolană e natura mea secretă. Cineva, unul 
din subiecții noștri din Paraguay, a murit, iar eu, deși iniţiativa nu fusese a 
mea, căci conduceam niste experimente concomitente, nu am fost chiar atât de 
îngrețoșată pe cât s-ar fi cuvenit cu acel prilej. La urma urmei, suntem legați 
moral. Pentru a-l combate pe Inamic, am fi în stare de orice, și simt că aș fi și 
eu. De întors m-am întors cu mâinile goale. Experimentul noastru a dat fali- 
ment. Oare mi-am periclitat sufletul? 

Răspunsul se manifestă într-un chip ciudat. Mă simt, așa cum am spus, 
cu zece ani mai bătrână și cumplit de pustiită lăuntric. Îndată ce m-am înapo- 
iat la Georgetown, am trecut așadar la anumite măsuri. Deoarece mă angaja- 
sem într-un joc hazardat, iar rezultatul a fost negativ și neconcludent, patina 
eșecului era foarte aproape să-mi marcheze cariera pentru totdeauna. 

Am luat, în consecință, două hotărâri. M-am văzut cu Allen Dulles și 
i-am cerut o delegaţie. Voi încerca să-mi scriu opera majoră, până acum amâ- 
nată, despre Alpha și Omega. Mi-a dat binecuvântarea, simțindu-se el însuși 
întrucâtva ușurat, cred, și am plecat în Maine, unde voi lucra tot anul în curs, 
și e de presupus că și în anii imediat următori. Cu orice preţ — o expresie pe care 
o foloseam în Paraguay când aveam de dus la capăt o treabă urâtă. 

Aceasta a fost prima mea hotărâre. Ajunsă la cea de-a doua, am decis să 
încetez concubinajul intelectual cu tine. Înșeleg prin aceasta că vom pune 
punct corespondenţei. Și-apoi, oricât aș fi vrut să-ţi păstrez scrisorile, am tras 
concluzia că e prea periculos. Dacă le-ar descoperi vreodată Hugh, viața mea 
ar fi zdrobită. (Căci, fiind eu însumi un instrument în zdrobirea cel puţin a 
unei vieți — un sud-american —, mă simțeam vulnerabilă în faţa unor costuri 
înfricosătoare). Pe lângă asta, începeam să mă atașez de scrisorile tale. Singura 
soluție era cea radicală. Aveam să pun corespondenţa de la tine în tocător. 

Ajunsă aici însă, n-am putut să-ți distrug orfanda cu totul. Am apelat 
așadar la aparatura serviciului nostru (în care am ajuns expertă) și am micro- 
filmat înregistrarea gândurilor inimii și flerului lui Harry Hubbard, întocmai, 
pentru Uruguay și pentru mine, și am depus coletul în proaspăta ta căsuță 
poștală. Am tocat totodată tot'teancul greu de scrisori, aproape o cutie de car- 
ton plină de epistolele pe care mi le-ai scris pe hârtie ieftină de birou. După 
care m-am simțit atât de amețită și atât de răscolită, încât am făcut ceva ce 
n-am mai făcut vreodată: după slujbă, am intrat într-un bar de una singură, 
m-am așezat tremurând toată la ideea riscului de a mă fi expus în public (tot 
fetița dc la Radcliffe!) și am ras două porții de Bourbon sec înainte de a mă i- 
dica de la masă, surprinsă că nimeni nu mă acostase, m-am dus acasă și am 
explicat faptul că miroseam a whisky prin aceea că, vezi-bine, avusesem o zi 
îngrozitoare. Când am vrut să-l sărut , Christopher a izbucnit în plâns. 
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Asta este. Vorbesc cât se poate de serios, Harry. Nu vom mai comunica și 
voi refuza să te văd după întoarcerea ta la Washington. Roagă-te pentru mine 
să fac o treabă bună, aici, la Maine. Nu-mi dau seama deloc cât timp va dura 
despărțirea noastră. Simt că vor fi ani. Poate, toată viața. Nu aș renunța la tine 
dacă nu te-aș iubi. Te rog, crede-mă. E de datoria mea să mă ţin de jurământ. 
În definitv, cred că Dumnezeu încă mai sângerează atunci când ne călcăm le- 
gământul. 

Te iubesc, 
Rămas-bun, dragul meu. 


35 


A fost ultima scrisoare pe care am primit-o de la ea în Uruguay. Timp de 
mai multe luni de zile, aveam să deschid ochii cu neliniștea celor prădați, care 
se trezesc în zori fără să aibă conștiința a ceea ce nu-i în ordine cu ei. Știu doar 
că le lipsește ceva. Apoi apare și memoria, ca un gâde la ușă. 

Spusese răspicat că mă iubește. Ceea ce a înrăutățit lucrurile. Dacă ar fi 
fost mireasa mea, n-aş fi plâns o mai mult. Munca şi-a pierdut orice farmec. 
Corespondenţa mea cu Kittredge făcuse ca această Staţie de la capătul pă- 
mântului să mi se pară o parte din istoria în curs a umanităţii. Acum, era doar 
o staţie pierdută de lume. Deposedat de publicul meu cititor, parcă și perce- 

„peam maâi puțin. Amănuntele nu-și mai reluau locul în scenariul aflat în desfă- 
şurare. În disperare de cauză, am început un jurnal, dar a devenit curând 
prozaic și m-am lăsat păgubaș. Încercând să mă scutur de torpoare, m-am fo- 
losit de permisiile care se acumulaseră și am vizitat Buenos Aires și Rio. Am 
bătut cu piciorul mile întregi de orase pline de viaţă, am băut în localuri ele- 
gante și la mesele înalte din scânduri ale unor bombe înecate în fum să-l tai cu 
cuțitul. Pășeam ca o stafie — nu tu lupte, nu tu încăierări. Am călcat în borde- 
luri faimoase. Am devenit pentru prima dată conştient de dezgustul pentru 
bărbaţi despre care poți afla din gura târfelor. Când m-am întors la Montevi- 
deo, am luat-o spre Punta del Este, pe coastă în sus, și mi-am încercat norocul 
la masa de joc, dar am descoperit cât eram de zgârcit. Plictisit, nu eram nici 
măcar sigur că mă plictiseam. Am petrecut până și o ultimă noapte cu Sally. 

Sherman Porringer și Barry Kearns, isprăvindu-și misiunea în Uruguay, 
se înapoiau la Washington pentru a fi numiţi în altă parte. S-au dat petreceri 
de bun-rămas. La una dintre ultimele noastre petreceri, cu patru zile înaintea 
plecării lor, Sally Porringer mi-a spus: 

— Vreau să trec pe a tine. 

— În următorii ani? 

— Mâine-seară, la şapte. 

Născuse un băiat, bucățică-ruptă Sherman, slavă Domnului. 

- Da, a zis ea, ce-a fost a fost și vreau să te văd. Vremuri trecute. Avea 
puterea de-a da viaţă clișeelor. Am făcut pentru ultima dată dragoste pe patul 
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din cămăruța mea. Era încă furioasă și s-a întins țeapăn-trufașă în fața mea, 
înainte de-a începe, dar natura ei practică a avut câștig de cauză. Nu era ea de- 
geaba jucător de bridge. N-ar fi trecut peste o mână care putea fi jucată. 

În toiul actului, m-am pomenit ascultând la zgomotele pe care le sco- 
team și am realizat că le comparam în gând (și întrucâtva critic) cu duetele 
ajunse la paroxism ale Jeniei Masarova și Gheorghi Varhov. Hrăneam chiar 
ipoteza că sovieticii ne înregistrau, pe Sally şi pe mine. Ideea mi-a stimulat, 
timp de-o zi sau două, fantezia și sentimentele. Vor izbuti oare rușii să proce- 
seze banda magnetică la timp, pentru a ajunge la Sherman înainte de plecarea 
lui? Și aveam să ne răsucim oare cuțitul în rană, de bun-rămas și în public? Le 
datoram măcar atât lui Masarov şi Varhov, care își demonstrau în continuare 
dibăcia de a colabora (o dată ce nici unul dintre ei nu se întorsese la Mosco- 
va). 

După plecarea lui Porringer și Kearns, au avut loc înlocuirile (și pentru 
ele s-au bizuit pe mine, ca veteran bine informat ce eram). Apoi, Howard 
Hunt a suferit o pierdere grea. Într-o seară, pe când el și Dorothy se aflau la o 
reuniune dansantă la Carrasco, ofițerul de gardă de la Ambasadă i-a sunat 
anunțându-i că tatăl lui Howard murise. Dimineata, Hunt a zburat la Ham- 
burg, New York, iar la înapoiere era un flăcău trist. Începea să-mi placă. Își 
avea mâhnirea lui, așa cum și eu însumi îmi aveam durerea mea. Ne simțeam 
bine împreună. Fiecare dintre noi putea servi de cataplasmă sentimentelor Tă- 
nite ale celuilalt. Am ajuns să-l înțeleg pe Howard ceva mai bine. Într-o dimi- 
neață devreme, când am trecut cu mașina pe la Carrasco să-i las vreo două 
studii despre America de Sud, pe care am presupus că i le va pasa lui Benito 
Nardone, m-a scos la o plimbare până ce gustarea de dimineaţă avea să fie 
gata. Peste drum de vila lui era un liceu catolic.Cele două fiice ale lui Hunt, în 
bluze albe și cu papioane negre pleoștite, însoțite de guvernanta argentiniancă 
a familiei, intrau pe ușa școlii. Le-a făcut semn cu mâna și mi-a spus: 

- Trebuie să iubeşti cu adevărat o femeie ca să te converteşti la catoli- 
cism pentru ea. Colţurile gurii i s-au lăsat jos. Tatăl meu, a urmat el, încă se 
mai lupta cu ideea că are un fiu catolic. A ridicat din umeri. Există un resen- 
timent puternic în țară, cumva anticatolic, nu crezi? 

— Presupun că da. 

- Ce zici, s-a extins și în domeniul nostru? Încât să afecteze și numirile 
într-un loc sau altul? 

- Ei bine, sper că nu, i-am replicat eu. 

A oftat. Avea necazuri cu ambasadorul Woodward. N-am ştiut niciodată 
dacă banii lui Howard se datorau unor onorarii primite pentru romanele lui 
anterioare, investiţi cu înțelepciune, sau proveneau din dota lui Dorothy. Nu 
încăpea însă nici o îndoială. Trăia mai bine decât media sefilor de staţii și am- 
basadorul Woodward trimitea note critice prin Dăpartamentul de Stat pe adre- 
sa Agenţiei. Hunt a aflat că era atacat pentru că ducea o viață pe picior prea 
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mare pentru un prim-secretar de ambasadă. În ultimul an aș fi putut umple un 
număr de scrisori către Kittredge despre întorsăturile neașteptate ale acestei 
partide jucate la birou. Când ești deprimat, aveam să descopăr eu, e ca și cum 
ai campa în incinta de marmură a unei bănci. Sunete pătrunzătoare, înecate în 
murmure, ecouri îți spun mai mult decât cuvântul rostit răspicat. Şi ţi-e întot- 
deauna frig. Cum eram alături de Hunt, si chiar voiam ca Staţia să triumfe în 
confruntarea cu Departamentul de Stat, cam la asta se reducea mai tot spiritul 
de echipă de care dispuneam. 

A fost momentul când J.C.King, șeful Diviziei pentru Emisfera Occi- 
dentală, ne-a făcut o vizită și s-a închis în birou cu Hunt. Nu se poate să lu- 
crezi în podgoriile Diviziei pentru Emisfera Occidentală (care se întinde din 
Mexic până în Argentina), fără să culegi un număr bunicel de anecdote despre 
J.C.King. Știam deja, de la Porringer, că el, colonelul, își pierduse un ochi pe 
plaja Utah, primise Medalia de onoare a Congresului și făcuse avere după răz- 
boi. Povestea'lui Porringer spunea: „King a ajuns la concluzia că în Brazilia 
vor avea căutare prezervativele. «Nu există cerere pentru anticoncepționale în 
Brazilia», i-au spus toți, «e o ţară catolică» "“. Ei bine, King s-a dovedit destul 
de încăpățânat să întoarcă spatele banilor buni și a construit prima fabrică de 
prezervative la sud de Amazon. A pus la bătaie ce economisise, a mai și îm- 
prumutat și Cine-ar fi crezut? Prezervativele au decolat în Rio de Janeiro cu 
viteza unor turboreactoare. „King“, zicea Porringer, „este la ora actuală unul 
dintre cei mai bogați oameni ai Agenţiei și are o grămadă de plantaţii pe flu- 
viul Panaga, în Paraguay“. 

N-aș fi ghicit niciodată, fără scurta lui expunere. Colonelul era înalt, 
şchiopăta vizibil, purta petic la ochi și vorbea atât de încet, că părea mai de- 
grabă găunos. Nu-l puteai explica fără Alpha și Omega. 

Presupun că bogăția colonelului King n-avea ce rău să-i facă lui Hunt. 
Ambasadorul Woodward inserase în raportul său expresii ca „extravagant, di- 
chisit, nepotrivit ca funcţionar al Guvernului. 

— Ai fost nevoit să te aperi cu tărie, i-am spus eu lui Hunt. 

— Nu m-am apărat, a zis Howard. Am atacat. I-am explicat colonelului 
King cât de eficient am fost în aducerea la putere a lui Nardone. Păi, la petre- 
cerea dată seara în cinstea victoriei în alegeri, am fost singurul — dintre oficia- 
lităţile americane de la Ambasadă — care am fost invitat. Woodward a prezis 
până și că Nardone s-ar putea să nu câștige. Singura cale de a ajunge la Benito 
Nardone înaintea ședinței inugurale a fost să-i ceară, umilului său servitor, să- 
i aranjeze prezentarea. Domnul Woodward nu-mi poate ierta favoarea făcută. 
Poţi fi sigur că am pus chestiunea în fața lui J.C.King. „Woodward n-are de- 
cât să se ducă dracului'*, a zis înainte de plecare. Nici măcar nu m-a sfătuit să 
mai scad nivelul. De fapt, Colonelul spune că are pentru mine o misiune de 
perspectivă, interesantă. 
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Curând după asta, Hunt a fost chemat la Washington. La înapoiere, m-a 
mai invitat o dată la cină în locuinţa din Carrasco şi, în camera lui de lucru, Îa 
un coniac — nu mai fumam tigări de foi —, mi-a spus ce mai era nou în trebu- 
rile noastre. 

— Chiar atunci când crezi că te-a părăsit norocul, lucrurile iau o întorsă- 
tură diferită. Am fost invitat să particip la o mișcare majoră. Va avea o am- 
ploare mult mai mare decât cea din Guatemala. 

— Castro? Cuba? 

A împuns aerul cu degetul arătător spre mine, în semn că nimerisem la 
țintă. 

— Pătrundem printr-o mișcare uriașă. Exilaţii cubanezi îşi vor recuceri 
țara. O acoperire dată-n draci. Lumina din paharul lui cu coniac părea să ira- 
dieze de pe faţa lui. Voi ajuta la punerea în scenă. Înainte de-a o face însă, 
vom strânge gura sacului. Ba, va fi mai mult decât sechestrat. Un sechestru 
fabulos. Nu va rămâne urmă de implicare a Statelor Unite. Și-a plimbat dege- 
tul pe buza paharului, ca pentru a pune în evidenţă ceva. Te-ar interesa să par- 
ticipi ca asistent al meu? 

- Nici că se poate mai interesant, am zis eu. Credeam ce spuneam. De 
sub cele douăzeci de straturi de apatie care mă cuprinseseră, am simţit cum se 
mișcă ceva — un soi de așteptare. Starea mea de deprimare se datora, în parte, 
şi faptului că nu știam unde mă voi duce, după Uruguay. Nu mă mai vedeam 
într-una din morile lui Harlot. Cum puteam trăi la Washington fără s-o văd pe 
Kittredge? Nu. I-am spus lui Hunt: 

- Mi-ar plăcea foarte mult să lucrez cu dumneata. Focul Jurământului 
sacru promitea să se reaprindă în ființa mea. 

- Cu permisiunea ta voi preciza de la bun început, a zis el, că vom folosi 
toate mijloacele. 

Trebuie să fi arătat o mutră nedumerită, pentru că s-a aplecat spre mine 
și a rostit răspicat următoarele cuvinte: 

— S-ar putea să fie o treabă cam nasoală. 

Am încuviințat în tăcere. 

- Pe tot parcursul? am murmurat. 

A lăsat să treacă un timp înainte să ridice un deget spre tavan. 


36 


Munca mea s-a înviorat. Aveam multe să le transmit ofițerilor nou-sosiți. 
Cu un an în urmă, mi-ar fi venit greu să mă despart de AV/ALANȘA-I până 
la 7, dar ceata mea se mărise și jumătate din ea era alcătuită din polițiștii lui 
Peones. El însusi a ieșit efectiv din birou. Devenise un om important Peones, 
acum că Nardone ajunsese la cârma Uruguayului. 

Acolo însă unde solul se dovedea mai subțire, nostalgia își scotea capul. 


A 


Regretam că nu aveam să mai dau în control pe la AV/OUCH-I sau 


598 NORMAN MAILER 


AV/OUCH-2, cei cu atribuţia de a verifica pe călătorii care treceau pe la Con- 
trolul Pașapoartelor, nici nu mai eram obligat să-mi pierd când și când câte o 
seară să-l linistesc pe AV/ERAGE, ziaristul nostru monden, după o perioadă 
prea lungă de neglijare. AV/EMARIA--1,2,3 și 4 nu aveau să-mi mai fie la în- 
demână când aș fi avut nevoie de o supraveghere cu taxiul, iar bietul GOGOL 
arăta aproape doborât. Marfa obținută de la Ambasada sovietică era conside- 
rată prea măruntă pentru a justifica alte cheltuieli. Alde Bosqueverde trebuiau 
să-și caute un apartament mai mic. Nici Gordy Morewood n-avea să mă mai 
sune în fiecare luni dimineaţă, să ne ciorovăim pe notele de plată. Înlocuitorul 
meu urma să intre pe fir cu AV/OIRDUPOIDS. 

Mai rămâneau și câteva despărțiri sentimentale de îndeplinit, prin borde- 
lurile din Montevideo. Pe unele dintre fete le îndrăgisem; spre surprinderea 
mea, și ele țineau la mine. Curată reprezentație, mi-am zis. Dar pe urmă mi-a 
dat prin gând că prostituatele și clienţii lor seamănă bine cu actorii care inter- 
pretează o piesă. Puţinu] trăit de ei laolaltă nu poate îi lipsit de orice realitate. 

Mai era si AV/OCATUL. Efectul post-Libertad făcuse din mine un ofițer 
mai prevăzător. Timp de multe luni de zile mă mărginisem la gestul de a-i 
duce lista de întrebări săptămânală la casa conspirativă, de a-i da de băut și de 
mâncat. Învățasem până să și gătesc. Zilelor când ne certam dacă era sau nu 
sănătos să ne întâlnim prin restaurante le pusesem cruce. 

Chevi își făcea treaba în continuare. N-aș putea spune dacă munca lui își 
pierduse din importanță, sau numai mi se părea în deprimarea care mă lovise, 
dar începusem să mă întreb la ce bun toate răspunsurile acelea detaliate, pe 
care le primeam, despre planurile Partidului Comunist din Uruguay. Merita 
oare efortul? Nici nu prea știam dacă îmi pasă sau nu. Mă irita faptul că Fuer- 
tes, care lua în greutate văzând cu ochii și era în pericol de a deveni obez, de- 
venea totodată din ce în ce mai temător pentru propria securitate. Jura că n-o 
mai vede pe Libertad, și cu toate acestea era tot mai îngrijorat de turbarea lui 
Peones în caz că șeful nostru de Poliţie ar fi descoperit faptele. 

— Tu nu-l cunoşti pe om, insista Chevi. E un fascist. Leit Nardone. Cru- 
zimea lui crește proporțional cu puterea pe care o are. Altfel de ce-ar fi fas- 
cist? 

- Nu-i vom permite să-ți facă vreun rău, am zis. 

— Așadar recunoști că-l controlați pe Peones? 

— Nu. 

— În cazul ăsta am bune motive să-mi fie frică, a declarat el. 

N-am știut ce să-i răspund. A răspuns Chevi în locul meu. 

- Ba da, îl controlaţi, a spus. De aceea crezi că mă puteţi proteja. Mai 
bine ați trage cerc în jurul numelui meu și l-aţi informa pe Peones că-i zonă 
interzisă. 
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— Ar fi totuna cu a le comunica celor din serviciul lui că ai legături cu 
noi. Serviciul lui e penetrat de membri ai PCU, chiar dacă tu n-ai reușit să-i 
dibuiești. 

— N-aveţi nici o nevoie să-i și explicaţi de ce vreţi să mă protejați, a zis 
Fuertes. Poliţia obişnuiește să dea dispense ambigue. 

— Chevi, nu pricep ce dracului vrei să zici. Cred că-i altceva la mijloc. 

— Este, a spus. Faptul grav e că Libertad m-a sunat săptămâna trecută să 
mă avertizeze. Peones ar fi auzit de curând că a fost văzută în public cu mine. 
Cu multe luni în urmă. EI însă e nebun de gelos. Poate că s-a întâmplat când 
cu prânzul ăla cu șeful Staţiei. 

— A, nu, am Zis. 

— Susţinea că Peones era cât pe ce să mă termine, dar ea i-a poruncit să 
renunțe la asemenea idei. I-a spus că n-a fost nimic între noi. Dacă se atinge 
de mine, n-o să-l mai vadă niciodată. I-a ținut o cuvântare bine simțită și din 
toată inima. Mă iubește mai mult decât pe-un frate, așa i-a declarat. Ceea ce 
nu înseamnă că și Comandante Peones ar fi crezut-o. Dar noi suntem un soi 
de oameni care respectă pasiunile puternice, legate de plăcerile trupului sau 
de fidelitate. Pedro a înțeles. Dacă-i punea spusele la îndoială, avea să i-o plă- 
tească, 

— Deci n-ai de ce să-ţi fie frică. Deocamdată, chiar că nu întrevedeam 
vreun pericol. 

— Am toate motivele să-mi fie. Nu-i musai să mă lovească direct; o vor 
face oamenii lui. 

— Si n-o să aibă de furcă cu Libertad? 

— Nu. ÎL va dezavua pe politistul care m-ar lovi. S-ar putea chiar să-l pe- 
depsească. Te asigur că o istorie ca asta poate fi lesne învăluită în ceaţă. Li- 
bertad nu se va lepăda ea de avantajele pe care le obține de la Peones dacă nu 
se știe prea bine cum e cu vina. 

— Nu se ştie? Instigatorul nu poate fi decât Peones. 

— Nu neapărat. Tortura a ajuns să fie mai mult decât o obisnuință. Nardo- 
ne îi urăște pe comuniști. Îi urăște chiar mai ceva decât J.Edgar Hoover. Co- 
muniștii l-au lezat prea mult în demnitatea lui. Condiţia lui intelectuală e 
totuna cu convingerile sadice. Nardone crede că stânga e un cancer pe care 
nu-l poţi extirpa decât prin tortură. Martiriul anarhiștilor și al comuniștilor 
bate la ușă. 

- Din autoritatea cui? Pe baza căror legi? Dă-mi exemple. Nu cred. 

— Un polițist te poate aresta oricând. Pentru că ai trecut strada pe unde nu 
trebuia. Dar, odată arestat, drama se schimbă. La Postul de Poliţie nu există o 
aripă de stânga, care să te apere. În ultima lună, trei dintre oamenii noștri de 
partid, cadre superioare, au fost trataţi cu sălbăticie. Nu i-au schilodit, dar nici 
să se culce cu nevestele lor n-o să le vină, asa, vreun an de zile. 

— Verdad? 
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A început să râdă. Să fi fost oare pentru că, de socat ce eram, mă adresa- 
sem în spaniolă? 

— Exagerez, a zis. 

— Da sau nu? 

A ridicat din umeri: 

- Mi-e frică de tortură. 

Ne-am înţeles în felul următor: dacă-i parvenea vreun semn că va fi ares- 
tat, să mă sune. În caz că nu. putea vorbi personal, mesajul lui va conţine cu- 
vântul AVERSĂ. 

Când mai aveam două săptămâni până la plecare, un bărbat a telefonat la 
birou către sfârşitul după-amiezei, cerând să vorbească cu AVERSA. N-a vrut 
să-și spună numele, dar a afirmat că pe sefior Fuertes îl arestaseră cu nici un 
ceas în urmă și că acum era reținut la sediul Poliţiei Centrale. Numai un po- 
lițist care fusese de faţă putea fi în posesia unor asemenea informaţii. Ceea ce 
echivala cu a spune că Fuertes îl mituise pe om să-mi dea telefon și astfel se 
demascase. 

Eram furios. Și eram mai agent decât îmi închipuisem. Nu-mi făceam 
atât griji pentru Chevi, cât mă simțeam insultat de panica lui. Nu cumva 
scheuna pentru o nimica toată? 

— Vedea-l-as în fundul iadului, am urlat eu în timp ce puneam telefonul 
în furcă. 

Nu puteai să nu admiţi însă că situația lui Chevi era serioasă. Am avut un 
moment, ba mai multe, de anxietate, dar am decis să-mi asum riscul calculat 
și să-i cer lui Hunt să mă însoțească. Doar n-avea să lâncezească și să astepte 
până-i dădeau drumul lui Chevi. 

Așa cum prevăzusem, Hunt a fost indispus: 

- Cel mai afurisit fiasco. Acoperirea celui mai bun agent al nostru s-a fă- 
cut ţăndări și-a umplut întregul Montevideo. Nu ne mai poate fi de nici un fo- 
los. 

— Ştiu, dar faptul e consumat. 

-Mă deranjează personal. Archie Norcross sosește luni să preia. În loc 
să-i predau o staţie care merge ca ceasul, voi fi nevoit să plâng alături de el 
ouăle sparte. 

- Regret. 

— Ar fi trebuit să-l alertăm pe Peones, să ni-l protejeze pe AV/OCATUL. 

- Howard, nu puteam. Am fi pus în pericol acoperirea lui Chevi. 

- Ei bine, am să-l sun pe Pedro. Un telefon va fi suficient. 

— Oare? Am avut un alt moment greu. Peones era totuși plecat din țară. 
La Buenos Aires se ținea un congres al polițiștilor. 

Howard s-a uitat la ceas: 

— Iau cina la club, unde sunt așteptat. Ne vom îngriji mâine dimineață. 
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- Nici vorbă să aşteptăm până mâine dimineaţă. Ajunge o noapte, ca tru- 
pul unui om să fie de-a binelea stâlcit. 

- Crezi că se schimbă ceva dacă merg cu tine la închisoare? 

- Howard, în mine vor vedea doar un funcționar inferior din Departa- 
mentul de Stat. Dar pe tine te cunosc. Și-o să meargă. Poţi pleca imediat după 
ce-au primit mesajul. 

A ridicat mâinile în semn că se predă: 

- O sun pe Dorothy. Fir-ar să fie. Îmi ia cel mult o oră. Nu-i decât una 
din festivitățile de bun-rămas. Și-a strivit ţigara, făcând-o fărâme. Mare nătă- 
rău, Chevi Fuertes ăla. Să ne bage în una ca asta. A oftat. Ei bine, putem da 
măcar un exemplu de grija pe care-o purtăm agenților noștri. 

Sediul Poliţiei să găsea în clădirea Tribunalului Municipal, un edificiu 
cu opt niveluri, înălțat cam pe la începutul secolului nostru, în scopul unor 
tentative comerciale eşuate de înnoire și extindere. Acum, în foaier se târau 
umbrele acelui proiect îndrăzneț, nereușit. Legea și Poliţia îi luaseră locul. 

Nici n-am ajuns până la închisoare. Cei de la etajele inferioare aveau [i- 
ber şi am sugerat să-l căutăm pe adjunctul lui Peones. Biroul lui, așa cum a- 
veam să descoperim, se afla la etajul șase iar liftul nu funcționa. 

Scările erau mari și numărai câte două rânduri de scări între etaje. Am 
avut tot timpul să contemplu lumina chioară. Câte deziluzii teribile se vor fi 
adunat în liniștea lor boltită, ce mirosuri reci și jilave vor fi zăbovit pe scările 
tribunalului. Peste tot unde nu reușiseră să ajungă în scuipători, chiștocurile 
de ţigări zăceau ca niște gândaci scofâlciţi pe un câmp de linoleum. 

Eram atât de atenţi să ne controlăm respirația, încât am trecut de etajul 
şase și am urcat la șapte, unde am pomit de-a lungul coridorului principal 
înainte de a ne da seama că ceva nu era în regulă. Întregul palier era gol. Uşile 
deschise ale birourilor duceau în încăperi din care mobila lipsea. Lumina în- 
serării intra prin ferestrele înalte de zece picioare, cu geamurile acoperite de 
funingine, nespălate. De parcă un „nod“ al vieţii noastre pur și simplu lipsea. 
Am avut timp să mă întreb dacă nu cumva moartea însăși arăta așa: o sală 
goală și murdară, în care nu te întâmpina nimeni. 

— Poţi crede una ca asta? a întrebat Hunt. Am urcat prea sus. Chiar în 
acelaşi moment, înăbușite de oţel, grinzi de lemn și tencuială, au ajuns până la 
noi niște țipete de la etajul de deasupra. Erau mult diminuate ca volum, și to- 
tuși răzbeau ca scâncetul chelălăit al unui câine călcat de o mașină. Sentimen- 
tul ireparabilului reverbera la orizont. Nici Hunt și nici eu n-am fost în stare 
să scoatem o vorbă. Ne simţeam ca atunci când te afli în casa unui străin şi din 
baie îți ajung la urechi, trecând prin usa închisă, incredibile chiorăieli de maţe 
chinuite. 

— Aş zice, mi-a suflat în șoaptă Howard, că aici o ţin tot așa, nu crezi? 

Apoi, odată ajunși la etajul șase, l-am găsit pe adjunctul lui Peones și 
ne-am prezentat; numele lui Hunt l-a făcut să sară în picioare şi să salute. Tre- 
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burile au mers repede. Din fericire, sosisem la țanc, ne-a asigurat Adjunctul; 
cercetările nu începuseră încă. Sefior Eusebio Fuertes va fi eliberat şi dat în 
grija noastră. 

- Nu, i-l predai lui, a glăsuit Howard arătând spre mine. Eu am întârziat 
de la o obligație. 

De fapt, am avut de asteptat mai bine de-un ceas până i-au dat drumul, 
iar când l-am întâlnit pe Chevi, acesta n-a rostit un cuvânt şi n-am spart tăce- 
rea decât în stradă. Apoi s-a pus pe vorbit, patru ore în șir, si am fost obligat 
să-i promit luna de pe cer. În ce priveşte situația lui, o cârmise binișor: era în 
pericol şi atacat din două părți — se afla în bătaia lui Peones, pe de-o parte, și 
la cheremul PCU, pe de alta. Vor vrea să se răzbune. 

— Sunt un om sfârșit, a zis. 

— Cei din PCU n-or să te omoare, nu-i așa? Mărturisesc că tocmai înce- 
peam în gând un raport despre „Politica exterminativă a PCU". 

- Ei, mai degrabă mă vor exclude din partid, a zis el. După care vor veni 
cei din Tupamaros. Extremiștii din partid vor lua legătura cu alde Tupamaros. 
Ceea ce ar însemna eliminarea. Există o singură soluție. Trebuie să mă scoa- 
teți din Uruguay. 

I-am vorbit de Rio de Janeiro și Buenos Aires. Ambele erau prea riscan- 
te, a conchis Chevi. I-am oferit restul Americii de Sud, America Centrală, 
Mexic. A scuturat din cap. 

— Atunci, unde? l-am întrebat. 

- Miami. Îşi părăsea nevasta şi familia. Prea erau comuniști. Va pleca la 
Miami de unul singur. Îi puteam găsi de lucru într-un loc decent. O bancă, de 
exemplu. Un tip care vorbea spaniola, dar nu era cubanez, putea fi de mai 
mare folos în relaţiile cu cubanezii, cărora li se dusese buhul că nu poţi pune 
nici o bază pe ei când e vorba de bani. 

— Nu voi reuşi niciodată să obțin ce-mi ceri. 

- Ba vei reuși. Altemativa e mult prea îngrozitoare, pentru a fi luată-n 
seamă. Ca să mă pot proteja, voi fi nevoit să apelez la ziarele din Montevideo. 
O asemenea publicitate ar fi mai de temut pentru mine decât pentru voi, dar în 
închisoare am învățat un lucru — nu vreau să mor. Pentru a-mi garanta securi- 
tatea, as fi gata să mă arunc cu capul înainte suportând oprobriul public. 

În douăzeci și patru de ore, îi obțineam acte de identitate false, pașaport 
şi o viză pentru America. Urma să lucreze într-o bancă din Miami. Una din 
proprietăţile noastre. N-aş fi pus rămășag că va fi aşa, în seara aceea, nici în 
următoarele opt ore consecutive, cât am stat la maşina de cifrat-descifrat cu 
Secretariatul (ceea ce mi-a dat din plin motive de-a mi se face greață de ei), 
dar, cândva, Chevi şi cu mine urma să lucrăm din nou împreună, la Miami. 
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